梁琴

常常驚訝于自己的“懷舊”，雖說在北方的運河邊已經(jīng)生活了16年，縈懷掛心的，卻總是江南往事……

那時家家都窮，平等地窮著。

普通人家若想買一塊手表、購一輛自行車、添一架縫紉機，那是一個家庭的頭等大事，得制訂一個長遠(yuǎn)規(guī)劃，需要全家老小勒緊褲帶，清湯寡水熬上一年半載。即便如此，想辦大事，還須“邀會”。

“邀會”，是古老的“民間融資”形態(tài)，是上世紀(jì)60年代，我母親和老街坊的一種經(jīng)濟互助，類似于現(xiàn)在的“眾籌”。

“邀會”，一般由急需用錢的人牽頭，邀約關(guān)系較近的幾戶人家，通常以一年為期，每戶每月撙節(jié)下5元錢，湊足一筆，交與其中一戶以解燃眉之急。60元，今天喝兩杯星巴克咖啡的錢，可在當(dāng)年卻是一筆可觀的數(shù)額，要派大用場。

“邀會”先要抽簽。在街坊四鄰眼中，終年穿一件陰丹士林藍(lán)褂的母親，雖然出身不好，卻是個文化人，做簽的事就交由母親。母親爽快應(yīng)承下來，尋了空香煙盒，抽出盒里的白包裝紙，裁成約一寸寬，三寸長的條子，做上記號，然后細(xì)心折疊起來。母親低頭做簽，神情端莊，像是做著一件大事。

抽簽的日子大都定在歲末年初，定在我家，我家堂屋敞亮。

大清早，鄰居們梳洗清爽，三三兩兩來我家，笑語喧嘩。母親把簽一一給大家過目，然后合十?dāng)S茭，往飯桌上一撒。立時，十來雙手忙不迭地?fù)湎蜃雷?，快速抓起一個簽，也有忙亂中一把抓了兩個的，難免受窘，引得一陣哄笑。

就數(shù)對門胖姨沉得住氣，總是氣定神閑坐一旁，讓別人先抓。胖姨肥碩，人很大氣，手頭也寬裕。胖姨的丈夫卻精瘦，拉板車的，每天天不亮就出門，走很遠(yuǎn)的路，四處拉活，腿肚子上鼓起一坨一坨青筋，皮膚曬成了老牛肉干。

兒時極快樂的一件事，便是搶著替母親抓鬮。記得有一回，我抓到一個八月的簽，母親長舒了一口氣，我也得到一把蠶豆的打賞。從小我就知道，母親“邀會”，沒別的奢望，只為了秋季開學(xué)給我們七兄妹交學(xué)費。

靠著父親一個人的工資，養(yǎng)活一大家人，日子過得很拮據(jù)，按母親的說法，往往“前扯后空”，哪來一大筆錢交學(xué)費？我也最怕開學(xué)，交不起學(xué)費，會被老師點名。我是班長，剛清亮地叫完“起立”回到座位上，就被老師無情地叫起來：“沒交學(xué)費的同學(xué)請站起來！”那一刻真是錐心之痛。

按簽領(lǐng)錢，偶有破例。譬如有的人家孩子要出遠(yuǎn)門上大學(xué)，臨時急等錢用，就要和鄰居相商，雖然家家手頭都緊巴巴的，只要開口，左鄰右舍，沒有不痛快答應(yīng)的。

貧寒歲月里的“邀會”，讓我想起一個畫面：漫天大雪的冬日，一根樹枝上十幾只小鳥依偎著，毛絨絨地擠作一團，抱團取暖，畫面好溫馨?！把麜边@種窮人之間的抱團取暖，讓我感受到人性的溫度。

那時人人都窮，數(shù)著銅板過日子，凡遇上親朋好友結(jié)婚、參軍，湊份子錢，一律“五毛”。

記得中學(xué)老師結(jié)婚那陣，我已是一個月掙16元錢的兵團戰(zhàn)士了。當(dāng)班長的我瞎起勁，到處張羅著湊份子錢。還顛顛跑去百貨大樓，挑選了一只喜鵲登梅的鐵殼熱水瓶，瓶身上密密麻麻寫滿了同學(xué)的名字。一班人馬，浩浩蕩蕩，竟然給老師送了一只熱水瓶（憑票供應(yīng)），而不是一對！如今想來，不禁啞然失笑！

摘自上觀新聞