余艷松

材料終于寫完了。今年是“基層減負(fù)年”。我寫的這個(gè)材料就是總結(jié)減負(fù)成效的。沒(méi)有“減負(fù)年”的話，這個(gè)材料就不用寫了。負(fù)擔(dān)到底是增加了還是減少了，只有自己心里知道。我不由得苦笑了一下，拔出U盤，走路去辦公室?，F(xiàn)在對(duì)辦公用房面積超標(biāo)查得緊，幾個(gè)人擠在一間辦公室里。寫材料的都知道，辦公室里人來(lái)人往，靜不下心。想要關(guān)門吧，又怕查崗。被紀(jì)委查到關(guān)門可不是什么好事，弄不好要被問(wèn)責(zé)。于是，我索性就跟胖主任申請(qǐng)，寫材料的時(shí)候就在家里寫。正好胖主任也不待見(jiàn)我。有一次省里有個(gè)暗訪組來(lái)，局長(zhǎng)讓他挨個(gè)給各部門打電話，他不愿打，就讓我發(fā)個(gè)通知，誰(shuí)知通知?jiǎng)偘l(fā)出去，就被領(lǐng)導(dǎo)臭罵了一頓。領(lǐng)導(dǎo)罵他，他就拿我出氣，說(shuō)我是豬腦子，暗訪的東西怎么能在群里發(fā)。從那以后就沒(méi)給過(guò)我好臉色。

有幾次我也申請(qǐng)調(diào)離辦公室，但領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)批。我在單位的工作是專門負(fù)責(zé)寫材料，俗稱的“筆桿子”。材料寫得多了，領(lǐng)導(dǎo)用得順手，一般不舍得換人，所以也就只好在辦公室待著。寫得多，能耐大，臭脾氣也大。我有個(gè)習(xí)慣，寫材料的時(shí)候喜歡抽煙，還喜歡邊抽煙邊喝茶。為了這個(gè)臭毛病，昨天晚上還發(fā)生了個(gè)糗事呢。

昨天在家里加班寫材料，我想抽煙，打火機(jī)里的氣沒(méi)了，怎么辦呢？便想到打開煤氣灶點(diǎn)煙。我的煙癮大，寫東西這種耗腦子的事要不時(shí)地抽煙，才能集中注意力。這一開一關(guān)很麻煩，我索性灌上一壺水放在煤氣灶上燒。這樣點(diǎn)煙不用一開一關(guān)，燒的水又是沸開，喝起來(lái)帶勁。點(diǎn)燃煙又跑到房間繼續(xù)寫。我這人吧，寫起來(lái)就容易沉進(jìn)去。也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，突然聞到一股焦煤味，等我醒悟過(guò)來(lái)跑到廚房一看，水壺早燒成了一個(gè)紅圈。今天早上，我老婆加完夜班回家，找水壺?zé)?，?jiàn)水壺?zé)蛇@樣，知道是我的杰作，將我大罵了一通，并質(zhì)問(wèn)要不要去批發(fā)一箱水壺回來(lái)給我燒。

剛走進(jìn)辦公室，胖主任就堆滿笑容地向我遞上一支煙。我知道，肯定又有活來(lái)了。一般情況下，別說(shuō)是遞煙了，能有個(gè)笑臉就不錯(cuò)了。

“老于，減負(fù)年的材料放我這，我馬上給領(lǐng)導(dǎo)送過(guò)去。你再辛苦一下，把這個(gè)檢查提綱看看，趕快去準(zhǔn)備迎檢資料?！彼匾鈴?qiáng)調(diào)了一下，“檢查組下午就到。”

“不能叫檢查組到別的地方去嗎，一定要到我們這來(lái)？”

“你看看你，在辦公室待了這么久，還說(shuō)這樣沒(méi)覺(jué)悟的話。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，說(shuō)明我們工作做得好。再說(shuō)了，領(lǐng)導(dǎo)要到哪去，你還能讓他別去？”

一聽(tīng)這話，我心里就窩火。想到為了前面那個(gè)材料，自己加了一個(gè)晚上班不說(shuō)，還燒壞了一個(gè)水壺。不僅沒(méi)得到表?yè)P(yáng)，還挨了老婆一頓罵?？墒且幌氲綑z查組下午要來(lái)，只得以工作為重，答應(yīng)了一聲“好吧”，便退出了辦公室。

眼下檢查特別多，好在這幾年迎接檢查，也檢出了經(jīng)驗(yàn)。領(lǐng)導(dǎo)看資料，主要是看封面新不新，資料厚不厚，有沒(méi)有錯(cuò)別字，特別是不能把別單位的東西粘貼到自己?jiǎn)挝粊?lái)。網(wǎng)上不是看過(guò)報(bào)道嗎，江南某單位的記錄本上號(hào)召全局干部職工為江北某單位的發(fā)展做貢獻(xiàn)。這些寫材料的，也不過(guò)下腦子，什么都拿來(lái)抄，也不知道改一下。我把去年迎接檢查的各項(xiàng)工作都建了個(gè)文件夾，把去年?yáng)|西找出來(lái)?yè)Q一下年份估計(jì)就差不多了。我坐到辦工桌前，打開電腦，復(fù)制粘貼一番，打開打印機(jī)，呼呼啦啦打印起來(lái)。為了讓資料厚一點(diǎn)，打印快一點(diǎn)，我們一直都是采用單頁(yè)打印的方式。胖主任還直夸我頭腦靈活呢。

資料打印出來(lái)蓋好公章，很快拿到圖文店膠印。下午上班，我把資料往主任手上一送，等著胖主任像往常那樣夸獎(jiǎng)一番。

“老于，你怎么搞的？這次是節(jié)能檢查，節(jié)能，你懂不懂？主要檢查文件是不是雙頁(yè)打印！你趕快給我重新打印，記得，是雙頁(yè)打印！”

聶勇薦自《長(zhǎng)江周刊》2019年11月24日