圖片來源 ? 武漢市民政局官網(wǎng)
年春節(jié),武漢市社會福利院全體174名職工和457名老人一起過年。圖片來源 ? 武漢市民政局官網(wǎng)
這是疫區(qū)中一個本不該被忽視的角落。但在新冠疫情之下,老年人集聚的養(yǎng)老院、福利院,幾乎成為了最脆弱的地方。
福利院希望家屬將已確診和疑似患病的老人接出去治療?,F(xiàn)實情況卻是,有些家屬正因隔離無法出門。亦有家屬擔(dān)心,一旦將老人接出福利院,疫情期間可能就無法再回去,加上各小區(qū)實行封閉管理,可能短期內(nèi)無法給老人找到住處。
王紅拒絕將78歲的父親接回家,她擔(dān)心父親經(jīng)不起折騰,亦擔(dān)心交叉感染,“我們家是大家庭,把老人接回來怎么辦?”
2020年2月16日早晨,武漢硚口區(qū)社會福利院通知王紅,她父親的核酸檢測結(jié)果為陽性,確診患上了新冠肺炎。福利院醫(yī)務(wù)室的工作人員還告訴她,里面有好多老人發(fā)燒,這批核酸測了6個,她父親是唯一的陽性。
到了那天傍晚,父親才從福利院19樓的兩人間,轉(zhuǎn)至3樓進(jìn)行單獨(dú)隔離,但醫(yī)院的床位還需等待。
此前,這家福利院已有人檢測出核酸陽性,也有陽性的老人已經(jīng)離世。
雖然拒絕了福利院“接回老人”的要求,但王紅心里急,2月15日,她知道父親發(fā)燒并做了核酸檢測后,就在微博發(fā)帖求助,稱該福利院己確診1名新冠肺炎病例,目前有多名老人發(fā)熱,院內(nèi)醫(yī)療及防護(hù)物資耗盡,急需援助。
王紅的忐忑經(jīng)歷并非孤例,微博和志愿者微信群中,越來越多的求助與養(yǎng)老院中的老人有關(guān)。
據(jù)南方周末記者了解,武漢市各福利院從1月下旬開始實行封閉管理,但這似乎沒有阻隔病毒蔓延,近來,武漢已有多家養(yǎng)老院出現(xiàn)新冠病毒感染病例。一份武漢市民政局下發(fā)給各福利院長的通知顯示,“武漢市有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)老人外出就醫(yī)后,返回養(yǎng)老院導(dǎo)致院內(nèi)人員被交叉感染新冠肺炎的事故發(fā)生”。
這是疫區(qū)中一個本不該被忽視的角落。但在新冠疫情之下,老年人集聚的養(yǎng)老院、福利院,幾乎成為了最脆弱的地方。
老人發(fā)燒漸多,醫(yī)院床位猶缺,院內(nèi)隔離仍存隱憂,最脆弱的地方正在經(jīng)歷什么?
三位老人離世
硚口區(qū)社會福利院是一家大型公辦養(yǎng)老院,擁有532張床位,主要收養(yǎng)特困人員、代養(yǎng)社會老人等。
往常的日子里,福利院每天都會為老人安排活動,看電影、唱歌、畫畫、做手工。2020年1月23日武漢“封城”那天起,這些活動都被取消了。
接下去的舉措一步步趨嚴(yán)。1月25日是農(nóng)歷大年初一,福利院開始封閉管理。硚口區(qū)另外幾家養(yǎng)老院的院長都證實,初一前后,區(qū)民政局下發(fā)文件,規(guī)定養(yǎng)老院里的老人不能出去,家屬也不能進(jìn)去探望。
更早的1月23日,民政部發(fā)出通知,要求“抓緊制定養(yǎng)老院、兒童福利機(jī)構(gòu)等民政服務(wù)機(jī)構(gòu)的疫情防控預(yù)案”。但在一名護(hù)理工的印象中,此后還是會有人稀疏進(jìn)入硚口區(qū)社會福利院大樓,1月29日才徹底與外界隔離。
這里的老人大多在70歲至90歲之間。很多人無法自理,免疫力低下,新冠肺炎來襲,他們成了最脆弱的群體之一。
截至2020年2月18日,硚口區(qū)社會福利院至少有3位老人陸續(xù)在發(fā)燒后去世。這其中,有人核酸檢測結(jié)果為陰性,也有人為陽性。福利院的一名內(nèi)部工作人員介紹,最早離開的是住在25樓的王軍,2月1日開始發(fā)燒,持續(xù)6天后,到武漢市第四醫(yī)院做了CT檢查,顯示雙肺病毒感染,于翌日去世。
過了5天,20樓的肖邦儀去世。又過了一天,2月13日,住18樓的鄒天銀老人也離開了,鄒天銀的核酸檢測結(jié)果為陽性,他在1月31日開始發(fā)燒,此前,18樓也有其他的老人發(fā)燒。
25樓的潘陽生稍顯幸運(yùn),他在2月3日發(fā)燒,2月7日退燒,但至今乏力。
福利院的醫(yī)務(wù)人員在連線時告訴南方周末記者,潘陽生和第一個去世的王軍,都受到過護(hù)工周紅的照顧。周紅是福利院里最早出現(xiàn)身體異常的護(hù)工。
在王軍發(fā)燒之前,1月28日,周紅就感到有些不舒服。她以為只是普通感冒,沒去醫(yī)務(wù)室,只把消息告訴了所在樓層的護(hù)工班長。事后回看,這個消息沒有及時抵達(dá)醫(yī)院管理層。
周紅勉力上班,到2月2日,實在難以支撐,就去了醫(yī)務(wù)室。醫(yī)生為她量了體溫,有些發(fā)燒。她隨后被隔離到3樓一個單間里。3樓原本是福利院的“老年大學(xué)”,現(xiàn)在被用來作隔離區(qū)。
福利院院長陳捷說,直到2月6日,區(qū)里下?lián)芰艘慌怂嵩噭┖泻?,福利院才給發(fā)燒的護(hù)工和老人們做了第一次檢測。
第一批檢測的核酸樣本中,有2個陽性,鄒天銀是一個,周紅是一個。2月8日轉(zhuǎn)到方艙醫(yī)院后,周紅是吃了睡,睡了吃,很快不再發(fā)燒,但仍覺乏力。
交叉感染的風(fēng)險
這些發(fā)燒者所在的福利院,是一棟25層大樓。護(hù)工、老人,以及眾多探望老人的家屬,平常就在里面流動。
根據(jù)健康狀況,老人被分布在7-25樓的不同樓層。17-25樓住的大多是生活難以自理的老人,周紅就負(fù)責(zé)照顧25樓的老人。雖然此前已進(jìn)行封閉管理,但大樓內(nèi)部,人員流通一直如常。一百多名護(hù)工白天分散在不同樓層,到了晚上回到6樓職工宿舍休息。
周紅起初認(rèn)為自己不會得新冠肺炎的依據(jù)是,福利院包吃包住,護(hù)工很少外出,發(fā)病前一個月,她甚至都沒走出福利院大門。但她確實接觸過那些來探望老人的家屬,“有些家屬一星期來一次,也有些一個月都見不上一面?!敝芗t也說不清自己最有可能的感染時機(jī)。
確診2例后,2月9日,在醫(yī)務(wù)室建議下,福利院的管理更加嚴(yán)格,開始分樓層隔離,護(hù)工住在所照顧老人的同一樓層,不同樓層的人員之間不再流動。
但并非醫(yī)務(wù)室提出的所有建議都會被采納。醫(yī)務(wù)室一名工作人員透露,他們也曾提醒院方,需要把所有發(fā)熱人員都隔離起來,但院方并沒聽從。
2月15日,福利院進(jìn)行第二批核酸檢測。一天后,王紅的父親成為福利院確診的第三人。他搬到了三樓隔離間,獨(dú)自一屋。此前,他一直和其他沒有發(fā)熱的老人住在一起。
醫(yī)務(wù)室一工作人員說,最讓人擔(dān)心的就是這樣的隔離。他向南方周末記者透露,在福利院,消息是封閉的,院長沒有告訴護(hù)工和病人有疑似病例,很多人還以為只是普通發(fā)燒。
前述福利院內(nèi)部人士告訴南方周末記者,截至1月17日,福利院共分三批對15個人做了核酸檢測,這意味著,這所福利院里至少有15人有了發(fā)燒癥狀。
據(jù)南方周末記者了解,福利院尚未給確診病例的密切接觸者做核酸檢測,一些密切接觸者仍在從事護(hù)理工作。一位住在自理區(qū)的老人告訴家人,他的護(hù)工還不知道福利院內(nèi)有新冠病毒的事,而且也不穿防護(hù)服,之前和“陽性病人”密接的護(hù)工尚未停止工作。這讓老人感到憂懼。
福利院的防護(hù)措施并不規(guī)范,一名醫(yī)務(wù)人員告訴南方周末記者,那里的老人平日幾乎都不戴口罩,護(hù)工有些戴,有些不戴。疫情嚴(yán)重后,一些醫(yī)務(wù)人員穿上了工業(yè)防護(hù)服,還被護(hù)工嘲笑:“那你里面是不是還要墊個紙尿片?”
“隔離了也是前功盡棄”
交叉感染,已成武漢養(yǎng)老院中普遍存在的隱患。
張秀秀在硚口區(qū)經(jīng)營著一家小型養(yǎng)老院。1月底,1名護(hù)工發(fā)燒后,張秀秀將其隔離,后來又陸續(xù)出現(xiàn)2名護(hù)工和4名老人發(fā)燒。但張秀秀只將護(hù)工單獨(dú)隔離,直至他們被家屬接走或轉(zhuǎn)入隔離點(diǎn),而基本沒有對老人采取隔離措施。
“隔離了也是前功盡棄?!睆埿阈阍綦x過一個持續(xù)發(fā)燒的老人,不談養(yǎng)老院簡陋和非專業(yè)的隔離條件,老人臥床,需要護(hù)工照顧,護(hù)工照顧好一位老人后,又要照顧下一位,張秀秀認(rèn)為這也可能造成交叉感染。因此,其他一些老人出現(xiàn)“有時發(fā)燒、有時不發(fā)燒”的癥狀后,考慮到隔離了“無濟(jì)于事”,張秀秀不再對他們進(jìn)行隔離。
那位被隔離的老人本來身體不錯,但發(fā)燒后身體一天比一天差,2月18日,張秀秀告訴南方周末記者,老人3天前去世了。
張秀秀回憶,老人在最后的時刻飯也不吃,有一次吁了一口氣說,“死了算啦”,張秀秀知道她放棄了。
老人病危時,張秀秀給她的兒子打了電話,無人接聽。后來又打給她的兒媳,兒媳說丈夫因為感染新冠肺炎被送入重癥病房了,自己居家隔離沒法出來。
不只硚口區(qū),江岸區(qū)亦有多家福利院存在類似問題。武漢市民政局規(guī)定“老人就醫(yī)后不得再回養(yǎng)老院”、“所有養(yǎng)老院內(nèi)有發(fā)熱老人,按程序往社區(qū)、街道報送,并將發(fā)熱老人當(dāng)做疑似人員對待”,但南方周末記者采訪多家養(yǎng)老院后發(fā)現(xiàn),發(fā)熱老人確診前沒有規(guī)范隔離、患病老人去醫(yī)院拍CT后回到福利院的現(xiàn)象仍存在。
樂丹的外婆住在江岸區(qū)怡馨養(yǎng)老院,老人2月3日開始發(fā)燒,養(yǎng)老院通知病人家屬做CT,5日樂丹把外婆帶到街道醫(yī)院做了CT,結(jié)果顯示疑似新冠肺炎病毒感染,外婆這才從原先的五樓送到四樓單獨(dú)隔離,此前,她一直住在一個三人間。
劉望珍的父親劉云喜80歲,已在江岸區(qū)社會福利院住了8年。2月15日,劉云喜開始感到不舒服,3天后,院方要求家屬陪伴老人做CT,結(jié)果確診老人患上了新冠肺炎。但由于沒有床位,老人又回到福利院,中午沒吃飯,劉望珍晚上九點(diǎn)鐘和父親通話,得知其還沒吃到飯,焦急之下,給主管打了十幾通電話,始終無人接聽。
在劉望珍的敘述里,福利院從1月23日開始與外界隔離,但院內(nèi)并無更多隔離措施,直到2月16日,劉云喜還每天自行下樓到養(yǎng)老院食堂買飯,和眾多老人一起吃飯。
劉云喜住兩人間,被臨床診斷為新冠肺炎之前,一直住在原來的房間,18日確診后單獨(dú)隔離,截至發(fā)稿仍未轉(zhuǎn)至定點(diǎn)醫(yī)院治療,家人四處求助。
應(yīng)該歸誰管?
家屬們在等待床位,福利院也希望家屬接走已確診和疑似患病的老人,去尋找醫(yī)院治療。
硚口區(qū)社會福利院院長陳捷這樣解釋自己的主張:“我們這里只有一些普通的藥,并沒有能力治療大病?!?/p>
現(xiàn)實情況卻是,有些家屬正因隔離無法出門,有些家屬缺防護(hù)設(shè)備害怕交叉感染,希望福利院幫他們解決問題。亦有家屬擔(dān)心,一旦將老人接出硚口福利院,疫情期間可能就無法再回福利院,加上各小區(qū)又實行封閉管理,可能短期內(nèi)無法給老人找到住處。
對于不能被家屬接走的老人,陳捷認(rèn)為還應(yīng)該在院內(nèi)隔離治療,他不主張疫情期間將老人安置到隔離點(diǎn)。他說,福利院有許多全癱老人,如果貿(mào)然將他們送到隔離點(diǎn),護(hù)理不到位,很可能引起老人的意外,“這些比較特殊的人群可能需要更進(jìn)一步的特殊隔離,所以像目前這樣的情況,一般我們是跟社區(qū)通報,我們在院內(nèi)進(jìn)行隔離”。
?下轉(zhuǎn)第13版
南方周末記者 湯禹成 南方周末實習(xí)生 閆力元
老年人是新型冠狀病毒易感人群,養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)是老年人密集的場所。2020年春節(jié)期間,武漢市社會福利院全體在崗職工返院與老人吃住一起?! D片來源 ? 武漢市民政局官網(wǎng)
?上接第9版
這也是王紅的想法。硚口區(qū)社會福利院所在易家街街道辦負(fù)責(zé)收集信息的工作人員說,他在2月16日和王紅有過溝通,王紅的訴求是希望將福利院整體隔離,再對其中的醫(yī)療資源進(jìn)行升級,而非將老人轉(zhuǎn)診到其他隔離點(diǎn),“她怕老人經(jīng)不起折騰就走了”。
該工作人員坦言,街道這邊并無升級福利院醫(yī)療條件的能力,只能負(fù)責(zé)上報。他進(jìn)一步解釋了福利院問題難解的原因,福利院由民政部門直管,很多具體情況街道不掌握,“福利院自成一套體系,他們?nèi)绻蛭覀兲岢鰩兔?,我們就幫助,至少樓在我們這邊?!?/p>
另外,該人士認(rèn)為,現(xiàn)在要求群眾以社區(qū)為單位來登記,包括轉(zhuǎn)運(yùn)病人都是以社區(qū)為單位進(jìn)行,但福利院里居住的老人來自各街道各轄區(qū),這也給工作帶來了更大的不便。
在硚口區(qū)民政局那里,卻有另一番說辭,民政局辦公室相關(guān)工作人員告訴南方周末記者,此前有領(lǐng)導(dǎo)去調(diào)研時就明確表示“協(xié)調(diào)的事情是屬地管理,要和社區(qū)街道溝通”。
盡收盡治政策之下,前述街道辦的工作人員說,“領(lǐng)導(dǎo)有指示,福利院雖然不是我們社區(qū)直管的單位,不管家屬什么想法,但如果說他有生命危險,我們肯定還是盡量要把他送醫(yī)院”。而王紅通過微博發(fā)帖不久,她的父親就在2月17日下午離開了硚口區(qū)社會福利院,被轉(zhuǎn)入定點(diǎn)醫(yī)院。
“連注射器都沒了”
疫情嚴(yán)峻,硚口區(qū)社會福利院對還在院內(nèi)的老人和工作人員采取了一些防護(hù)和救治措施,盡管不是很專業(yè)。更糟糕的是硬件差,有些病人癥狀比較重,自己每天也很擔(dān)心,但福利院幾乎什么都沒有了,“不是緊缺,是沒了,連注射器都沒了?!?月16日,一位醫(yī)務(wù)人員對此感到無奈。
福利院隔壁,就是硚口區(qū)公共衛(wèi)生服務(wù)中心。但兩者隸屬不同系統(tǒng),“我們和福利院的醫(yī)療物資并不共享,只是位置挨著?!?月17日,硚口區(qū)公共衛(wèi)生服務(wù)中心的工作人員告訴南方周末記者。
據(jù)南方周末記者了解,硚口區(qū)幾家福利院的防護(hù)服等設(shè)備是民政局最近兩周才送到的,但只是工業(yè)防護(hù)服,防護(hù)鏡都是糊的,醫(yī)務(wù)人員平時會戴三層普通口罩,他們心里怕。隔離衣重復(fù)使用,穿一個多星期,不然也不夠,“我們要很小心,不弄破?!蓖瑸槌~口區(qū)一家養(yǎng)老院的院長張娟說。
張秀秀這兩天收到了民政局給她養(yǎng)老院發(fā)的4套隔離衣,院里大約有二十個護(hù)工,這些顯然不夠用。
物資的緊缺只是捉襟見肘的一個方面。養(yǎng)老院面臨的,還有疫情給整個社會系統(tǒng)造成的無序。
前不久,張娟的養(yǎng)老院有位老人全身水腫,排尿困難。平日,她只要打電話給私人診所,醫(yī)生很快就會過去。但是那天,沒一個醫(yī)生愿意去,就算付雙倍的價錢,也沒人愿意。
張娟的養(yǎng)老院有三十多位老人,十來個護(hù)工。醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生、護(hù)士已在過年前回家。她說,規(guī)模較大或醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的福利院,有更充足的醫(yī)療資源和更專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員應(yīng)對疫情,她的小托護(hù)院如果遇到疫情,顯得更為脆弱。她每天睡不著覺,也想過如果自己的托護(hù)院有老人染病該怎么辦,“只能去求助民政局了”。
漢興陽光養(yǎng)老院院長吳明榮和五十多名員工一直駐守在養(yǎng)老院。正月初四,有一個老人死去。吳明榮求助市長熱線找人運(yùn)送遺體,從凌晨4點(diǎn)到晚上7點(diǎn),足足等了15小時。在往常,遺體2個小時內(nèi)就要運(yùn)出。
接受鳳凰衛(wèi)視采訪時,吳明榮說:“這里是臨終關(guān)懷的地方,我們希望老人能在這里很安靜、很寧靜地走上生命的終點(diǎn),老人走掉了,得不到相關(guān)處理,確實是我擔(dān)心的事情?!?/p>
(本文由南方周末獨(dú)家授權(quán)騰訊平臺,任何第三方未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。)