李甜　應(yīng)琛

口述實(shí)錄

李甜，武漢市民，患者家屬。母親受感染去世，父親、自己、兒子也都確診。

圖中的小朋友就是李甜15歲的兒子，身旁戴藍(lán)色帽子的老人是她71歲的父親。圖片提供/ 新華社

我今年43歲，在武漢硚口區(qū)稅務(wù)局工作。我原本是一個(gè)很陽光的單親媽媽，準(zhǔn)備今年2月2日結(jié)婚的。但因?yàn)檫@場(chǎng)無聲的戰(zhàn)斗，一下子變得一無所有。

李甜說自己在疫情來之前一直是一個(gè)樂觀開朗的單親母親。

家里最早是我媽媽在1月24日晚上出現(xiàn)了咳嗽的情況。到了1月25日，就有點(diǎn)加劇了，一直低燒在38.5度左右。

我爸爸在南京上班，年前就回家了。因?yàn)樘崆罢?qǐng)了假，1月20日，我也不上班了。從這天后，全家人都在家，沒有去過什么人群聚集的地方。我爸是中醫(yī)、主任醫(yī)師，我媽是西醫(yī)，我自己大專的時(shí)候也是學(xué)中醫(yī)的。所以我們當(dāng)時(shí)都以為母親只是普通的感冒發(fā)燒，在家自行給她輸了液。她的燒確實(shí)也退了。

但之后的幾天里，我家四個(gè)人陸續(xù)出現(xiàn)了不舒服的情況，不過都沒有發(fā)燒。像我就是渾身痛，脖子也痛，我還以為是頸椎病犯了。說真的，四個(gè)人三個(gè)是學(xué)醫(yī)的，完全沒有想過會(huì)感染，我們都很注意的。

1月30日，我媽身體突然變差，說她難受。我一看情況確實(shí)不太妙。我趕緊跑到小區(qū)開著的那個(gè)門，問保安能不能把離我家近的那個(gè)門打開。因?yàn)楝F(xiàn)在每個(gè)小區(qū)都封門，唯一開著的那個(gè)門，我攙著母親走過去的話要十多分鐘。但他們說不行，那也沒辦法。我又去跟社區(qū)報(bào)備，說我家里是這樣的情況，問是不是他們派車把我媽送去指定醫(yī)院，但他們讓我自己送到指定的前進(jìn)衛(wèi)生院核查。

那天，我自己的身體也還是痛，但家里只有我，還好當(dāng)時(shí)還能開車，就把母親送過去了。對(duì)方只能做胸透，建議我要去大醫(yī)院進(jìn)一步做CT。離我們家最近的就是協(xié)和醫(yī)院，但我知道那里肯定人滿為患，我媽這個(gè)情況不可能排隊(duì)的。我又開著車把我媽送到了江岸區(qū)一個(gè)比較偏的醫(yī)院，CT做完，醫(yī)生說不排除是新冠肺炎。但他們這里不具備條件。

我媽拉著我，說她喘不過氣來。我趕緊把她送去了協(xié)和。在發(fā)熱門診，我是直接跪在了地上，說快來人救救我媽媽，她快不行了。幸好，有個(gè)像是護(hù)士長(zhǎng)的人，馬上找了輪椅把母親送去吸氧，這才緩解了一點(diǎn)。當(dāng)天我把所有能做的檢查都給我媽做了，包括核酸檢測(cè)。我自己也做了核酸檢測(cè)。

輸液室里面太恐怖了，全是吸氧的人。那天我媽就一直坐在輸液室門口，但非常冷。我就去找醫(yī)生問能不能安排住院。醫(yī)生說新冠確診病人都是去協(xié)和西院，但那里也沒有床位了。這一切我都明白，我不奢求有床位。我就一直求醫(yī)生哪怕是一個(gè)留觀的位置也行。最后，醫(yī)生讓我把媽媽送去4樓的留觀室。那里是一個(gè)兩人間，我真的很感激，也很滿意了。

但當(dāng)時(shí)我媽的情況已經(jīng)很差了，有床也不能躺，會(huì)影響呼吸，只能一直坐在輪椅上。這期間，我才知道，母親曾陪舅舅去醫(yī)院看過一次病，而我舅已經(jīng)在武漢市中心醫(yī)院住院，是新冠確診病人。

這種情況下，安頓完我媽，我立馬在醫(yī)院對(duì)面租了一個(gè)民宿，回家收拾了一下，把我兒子和爸爸接過去住，一人一間房隔離。當(dāng)時(shí)，我兒子也有點(diǎn)發(fā)燒了，而我爸渾身乏力。

1月31日，兒子發(fā)燒到39度，我趕緊帶著他去醫(yī)院。我爸那時(shí)不愿意去，說他走不動(dòng)。兒子在醫(yī)院吊了針，也做了核酸檢測(cè)。第二天，我硬拖著父親去醫(yī)院也做了核酸。

最后，檢測(cè)結(jié)果出來，我媽是雙強(qiáng)陽確認(rèn)，我和爸爸是雙陽確認(rèn)，我兒子單陽確認(rèn)。這個(gè)檢測(cè)結(jié)果也是一波三折，本來是說確診病人才會(huì)收到短信，但我一直沒有收到我媽的短信。一開始醫(yī)生說沒有收到就不是，還讓我放心。我堅(jiān)持讓醫(yī)生用電腦幫我查，一看果然是確診。

我自己一個(gè)確診病人，那幾天，就拖著這樣一個(gè)身體，可以說是身分三處照顧家里人。幸好老天爺最后的憐憫，我一點(diǎn)癥狀都沒有，不然這個(gè)家就徹底垮了。也幸好我沒有傳染給未婚夫，但他也使不上力，不能過來幫我。他家也有癱瘓的母親需要他照顧。

拿到確診的報(bào)告，我又電話了社區(qū)，問他們?cè)趺崔k，當(dāng)時(shí)他們只說了會(huì)上報(bào)。2月3日下午，我接到社區(qū)的電話，讓我們?nèi)ゼt會(huì)醫(yī)院等，說是像我們這種確診的輕癥病人會(huì)安排去方艙醫(yī)院。我便開車把他倆送了過去，我又回到協(xié)和醫(yī)院照顧我媽。當(dāng)晚，我爸是在空床上，而我兒子就在板凳上坐了一晚。

當(dāng)時(shí)，雖然不知道方艙醫(yī)院是怎么回事，但總算讓我有了喘息，至少兒子和爸爸不用太擔(dān)心，我可以一心一意照顧我媽。她情況真的不太好，不能吃，不能喝，只能靠輸液維持。這種病現(xiàn)在也沒什么特效藥，只能靠自身的免疫力，我已經(jīng)花了一兩萬元幫她輸了各種蛋白。

方艙醫(yī)院。圖片提供/ 采訪對(duì)象

2月4日，兒子和父親被接去了指定的賓館繼續(xù)等待。但當(dāng)天，我媽的病情急轉(zhuǎn)直下，整個(gè)臉都腫了，血氧量也從之前靠吸氧可以達(dá)到90以上，變成了六十幾。醫(yī)生怎么做都不見好轉(zhuǎn)，看著我媽全身插滿了管子，我糾結(jié)猶豫了好久，最后和醫(yī)生說“算了，不想再看著我媽媽痛苦”。他們就由4個(gè)人把我媽抬上了床，我媽那時(shí)已經(jīng)小便失禁，輪椅上全濕了。

我給兒子打了個(gè)視頻電話，讓他和外婆見上最后一面。我兒子和我媽的感情很好，當(dāng)時(shí)他喊著：“外婆你振作點(diǎn)，你要好起來?！倍野质冀K不愿面對(duì)。我兒子告訴我，外公就一直在床上躺著，不愿說話也不理他。我知道，我爸當(dāng)時(shí)是崩潰的。

2月5日凌晨，母親最終沒能熬過去，全身都是腫的。我看著她咽下了最后一口氣，瞳孔慢慢放大，眼淚已經(jīng)不知道留了多少。母親怪過我，說為什么這些天都見不到我人。我真的沒辦法，除了幾頭跑，每次醫(yī)生開個(gè)什么藥，因?yàn)槭侨珗?bào)銷的，都要去登記再去指定的地方拿，離得很遠(yuǎn)。

像這種病人的遺體也是要特殊處理的，醫(yī)院給了我電話，讓我自己聯(lián)系殯儀館。然后他們很快就來了，用了幾層黃色、白色的袋子把母親帶走了，告訴我15天后去拿骨灰。

處理完母親的后事，來不及傷心太久，我也去了紅會(huì)醫(yī)院等，但因?yàn)榈谝慌臅r(shí)候我不在。2月5日晚上，我兒子和我爸先被送進(jìn)了位于武漢國(guó)際會(huì)展中心的江漢方艙醫(yī)院。他們是第一批，新華社拍的照片里就有他們。

我就在醫(yī)院的椅子上躺了一晚，聽說是第二天一早會(huì)安排我們。

2月6日，和兒子微信溝通得知，他和我爸是挨著的兩張床，那里給他們發(fā)了洗漱用品。有供電，也有電熱毯。并不是網(wǎng)上傳的沒電很冷，在這種情況下還瞎傳一些負(fù)面的東西太可惡了。但我兒子說，廁所是真的非常臟。他說：“媽媽，這種廁所你肯定受不了的。

一家人在方艙醫(yī)院的合影。

”

他所在的病房一共50人一間，但只有四個(gè)醫(yī)生和兩個(gè)護(hù)士，感覺有點(diǎn)忙不過來。

6日，大約是早上10點(diǎn)才發(fā)了早餐，很簡(jiǎn)單。然后晚上發(fā)了藥，我兒子也拍給我看了，都是一些中成藥，我感覺沒什么用。我就讓兒子一定要好好吃東西，照顧好外公，也讓他吃東西，這樣才有力氣與疾病斗爭(zhēng)。

而我自己在紅會(huì)醫(yī)院只有等，現(xiàn)場(chǎng)情況也非常亂。一方面社區(qū)不斷送人過來，有的根本還沒確診是來檢查的，但他們不知道也混在里面;另一方面，完全沒有車子送我們?nèi)サ囊馑?。就看到大廳里人越來越多，大家逐漸失去了耐心。

我也看到有些人被從方艙送了回來，因?yàn)槟抢镏皇蛰p癥患者，這些人的血氧量低了，應(yīng)該是送火神山、雷神山這種地方的。就這樣我又在紅會(huì)醫(yī)院的椅子上坐了一晚，還好醫(yī)院是提供盒飯的。

2月7日下午，因?yàn)檫t遲看不到安排，很多人像我一樣在這里已經(jīng)待了兩晚了，體力都快透支了。有人開始“鬧”，警察都來了。我也是非常迫切地想要看到父親和兒子。

最終總算安排了車子，把我們這批人送去了方艙醫(yī)院。到了之后，有醫(yī)生過來詢問了我們的情況，也發(fā)了晚餐，有葷有素，也是熱的。但我到得比較晚，就沒有給我們發(fā)藥。我兒子說今天發(fā)了一些號(hào)稱是對(duì)這個(gè)病很有效的中藥。

這里是可以走動(dòng)的，男女病區(qū)也可以偶爾串門。但因?yàn)槲仪闆r比較特殊，我跟他們說了，兒子和父親都住在這里，他們就讓我隨時(shí)可以過去照顧他們?？偹阋姷剿麄兞?，我也放心了。他倆總體精神都不錯(cuò)。但我爸好像是因?yàn)槌粤酥兴?，胃不是很舒服?/p>

我覺得整體條件還是可以的，就是除了住的地方干凈之外，廁所、洗漱的地方都真的是太臟了。不過，今天（2月8日）上午，經(jīng)過很多患者的抗議，工作人員已經(jīng)把廁所打掃了一下，現(xiàn)在還是滿干凈的。

我早上起來有些頭暈，胃也不知道是不是因?yàn)槌粤怂幍年P(guān)系反應(yīng)有些大，過一會(huì)兒準(zhǔn)備再去問問醫(yī)生。不過昨晚，醫(yī)生查房的時(shí)候告訴我，我的病情是在好轉(zhuǎn)的，相信很快可以出院了。 我父親和兒子今天的狀態(tài)也都不錯(cuò)，父親還提出要喝皮蛋瘦肉粥，我給他點(diǎn)了個(gè)外賣。

我覺得，我們是來這里治病的，這種臨時(shí)搭建起來的地方，基本生活條件能夠滿足就可以了。特殊時(shí)期，大家需要互相諒解。這些天，我打過市長(zhǎng)熱線，也求助過社區(qū)，盡管都有難處，但最后都給了我很多幫助，包括我所在的單位。期間，大家因?yàn)楦鞣N各樣的原因，有情緒在所難免，但現(xiàn)在回過頭去想，一定還是要相信政府。相信一切很快可以好起來。