楊早

在知乎上看過(guò)一個(gè)問(wèn)題。題主問(wèn)：為什么我看了200多本書(shū)思想還沒(méi)有本質(zhì)的提高？如果按照勵(lì)志段子的邏輯，這是個(gè)理直氣壯的問(wèn)題：我投入那么多，為啥沒(méi)有回報(bào)？

可是按我理解的讀書(shū)邏輯，這根本就是個(gè)偽問(wèn)題：你都看了200本什么書(shū)？怎么看的？不先問(wèn)這些，光憑讀書(shū)數(shù)量，以求思想質(zhì)量，還不如問(wèn)自己為啥看了二十多年春晚也沒(méi)提高審美水平。

按我的想法，勸人讀書(shū)，當(dāng)然是件好事，但讀書(shū)不是人生的必需品，讀不讀書(shū)，可能是“好”和“更好”的選擇，也可能是“壞”和“另一種壞”的選擇。

這跟勸人運(yùn)動(dòng)是一個(gè)道理。籠統(tǒng)地說(shuō)，運(yùn)動(dòng)當(dāng)然比不運(yùn)動(dòng)好，可是外面霧霾滿天，你讓人上三環(huán)跑步，或是到CBD跳廣場(chǎng)舞，算是好建議嗎？

我所認(rèn)為的負(fù)責(zé)任的做法，要么摸清對(duì)方的基礎(chǔ)與興趣，開(kāi)出個(gè)性明確的書(shū)單，要么就把讀書(shū)的好處壞處、光明暗黑，一并講出來(lái)，至少讓人的期望值不要高得像PM 2.5。

魯迅就是這么干的。他給老友許壽裳的兒子許世瑛開(kāi)過(guò)《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)單》，這是基于他對(duì)許世瑛的水平、愿望有所了解。一旦面對(duì)不特定的公眾，比如1925年初《京報(bào)副刊》請(qǐng)他開(kāi)“青年必讀書(shū)”，魯迅就明確拒絕開(kāi)出書(shū)單，只是給了個(gè)原則“我以為要少看或者竟不看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”。

我現(xiàn)在也是面對(duì)不特定的公眾———不知道都誰(shuí)會(huì)看到這篇文字。我也只能好話壞話都說(shuō)，任君自擇?？紤]到很多人很多段子都在鼓吹好處，這里主要說(shuō)說(shuō)暗黑面。王小波有一篇《思維的樂(lè)趣》，把讀書(shū)的快樂(lè)說(shuō)得比較清楚。但他那篇文章是防守型的———大家都知道，他不幸趕上了不準(zhǔn)讀書(shū)的年代，所以他的糾結(jié)在于：“人當(dāng)然有不思索、把自己變得愚笨的自由；對(duì)于這一點(diǎn)，我是一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有的。問(wèn)題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有?！?/p>

現(xiàn)在問(wèn)題變得更加復(fù)雜。至少表面上不再說(shuō)“知識(shí)越多越反動(dòng)”這種劍拔弩張的話，反智似乎是許多民眾自己的選擇———當(dāng)然讀過(guò)?？屡c阿多諾的人大概不會(huì)這樣認(rèn)為?？傊烁闊└M(fèi)勁，“思索和把自己變聰明的自由”好像是有的。

我可以保證，讀得越多，你眼里的世界會(huì)越豐富，可是我實(shí)在沒(méi)法保證讀得越多，你就越“有溫度、懂情趣、會(huì)思考”；我也無(wú)法保證，只要讀下去，你就會(huì)“遇見(jiàn)一個(gè)更好的自己”。恰恰相反，你很可能會(huì)因?yàn)殚喿x而認(rèn)識(shí)到，你身上的弱點(diǎn)是人性的弱點(diǎn)，因此無(wú)可救藥，搞多少職場(chǎng)培訓(xùn)、聽(tīng)多少心理講座都沒(méi)用。

讀書(shū)不會(huì)讓人眼里的世界更明晰（除非你只讀一類書(shū)），相反，讀得越多，這個(gè)世界在你腦海里會(huì)顯得越混沌難解，你會(huì)了解好與壞之間有巨大的灰色地帶，你會(huì)說(shuō)不清個(gè)人與國(guó)家、政府之間的復(fù)雜關(guān)系。那些恒久的追問(wèn)：“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我往哪里去？”，閱讀并不能幫你解答，書(shū)籍只能告訴你有多少人嘗試解答。

讀書(shū)之路上的干擾因素實(shí)在太多。不讀某些書(shū)，你或許還知道敬老守己，讀了，說(shuō)不定你就會(huì)給某個(gè)老人一耳光；不讀書(shū)，你或許可以氣壯山河地嫌惡同性戀，瞧不起女性，相信這個(gè)社會(huì)大體公正；讀了，說(shuō)不定更寬容，也說(shuō)不定更激烈。

歸根結(jié)底，讀書(shū)從來(lái)不能給人指明一條唯一的路，相反，讀書(shū)提供了無(wú)盡的歧路，你走在這條路上，可以望見(jiàn)別的路上的身影。你也會(huì)想：別的路是不是才能通往問(wèn)題的解決？它驅(qū)使你去了解別的路，反抗自己的思維慣性，梁?jiǎn)⒊^“以今日之我與昨日之我戰(zhàn)”。

大多數(shù)時(shí)候，這是一個(gè)很痛苦的過(guò)程，像從自己身上撕下干結(jié)的痂殼。自然，這里面有思維的樂(lè)趣。可是我能將痛苦描述出來(lái)，卻無(wú)法說(shuō)清樂(lè)趣何在。

選自“博客中國(guó)”