高曉松

關(guān)于房子，我跟大多數(shù)人概念不一樣。我從小住在清華校園里，家是那種二層的小樓，外表看起來很普通，面積也不是特大，但是特別安靜。這地兒都沒動(dòng)過，也沒裝修之說，從我生下來就是這樣紅色的，很老很舊。

但我在那兒真覺得挺好。

這個(gè)家，不僅僅是睡覺的地方，我自己也不知道這房子多少年了。

我們也在感慨：后邊的院子多好啊，出門就是操場、游泳館，還有漂亮的女生，白發(fā)的先生；四周的鄰居，隨便一家，里面住的都是中國頂級的大知識(shí)分子，進(jìn)去聊會(huì)兒天怎么都長知識(shí)，梁思成林徽因就住我前面的院子。

小時(shí)候有什么問題家里老人就寫一張字條，說這問題你問誰誰誰。我找到人家家里，打開字條一看，哦，你是那誰家的孩子，那你講吧，都是中國頭把交椅啊。

這才是住處真正的意義吧，它讓你透氣，而不是豪華的景觀、戶型和裝修什么的。

2007年，我們搬了出來，因?yàn)榧胰硕荚趪?，我又不在清華教書，學(xué)校就把房子收回去了，后來我去了洛杉磯，去了美國，我一樣是無房戶，堅(jiān)定的無房主義者。剛?cè)ッ绹臅r(shí)候，我做編劇和開發(fā)，只賣出了兩首電影歌曲。美國流行音樂是草根文化。

美國賣吉他的黑人當(dāng)我?guī)煾刀加懈挥?，不是說他彈得比我好，是同樣一個(gè)琴我們彈的都不是一個(gè)級別，出的聲音都不一樣。國外很多偉大的樂隊(duì)，都是一個(gè)班的同學(xué)，在中國整個(gè)高校也選拔不出一個(gè)牛的樂隊(duì)。為啥？

國內(nèi)很多年輕人的熱情都分散了，賺錢的熱情大過音樂本身，比如買房。

鄭鈞有一天跟我說，有些藝術(shù)家被抓進(jìn)精神病院，成了精神??；有些精神病人從精神病院逃出來，成為藝術(shù)家，你就是那后者，你的生活就像行為藝術(shù)。

不過，我肯定不屬于時(shí)尚人士，因?yàn)閺膩聿魂P(guān)注別人的流行趨勢，也算不上中產(chǎn)階級，如果我的錢只夠旅行或是買房子，那我就去旅行。

平時(shí)除了聽聽歌，看看電影，我最大的愛好就是滿世界跑著玩。大概去過三十多個(gè)國家了，到一個(gè)地方就買一輛車，然后玩一段時(shí)間就把車賣了，再去下一個(gè)地方。

經(jīng)常在旅途中碰上一堆人，然后很快成為朋友，然后喝酒，然后下了火車各自離去。

之前還在歐洲碰見一個(gè)東歐樂隊(duì)，我?guī)腿藦椙?，后來還跟人賣藝去了，跟著人到處跑到處彈唱，到荷蘭，到西班牙，到丹麥……

我媽也是，一個(gè)人背包走遍世界，我媽現(xiàn)在還在流浪，在考察美國天主教遺址。

我妹也是，也沒有買房，她掙的錢比我多得多。之前她騎摩托橫穿非洲，摩托車在沙漠小村里壞了，她索性就在那里生活兩個(gè)月等著零件寄到。

然后在撒哈拉沙漠一小村子里給我寫一個(gè)明信片，叫做“彩虹之上”，她在明信片里告訴我說，哥，我騎了一個(gè)寶馬摩托，好開心。

我看到沙漠深處的血色殘陽，與酋長族人喝酒，他們的笑容晃眼睛……

因?yàn)槲腋颐枚疾毁I房，你知道你只要不買房，你想開什么車開什么車。你想，你一個(gè)廁所的面積就恨不得能買一奔馳。

然后她就開一寶馬摩托，壞了，說整個(gè)非洲都沒這零件，她說你知道我現(xiàn)在在做什么嗎？我在撒哈拉一個(gè)小村子里給人當(dāng)導(dǎo)游。

我媽從小就教育我們，不要被一些所謂的財(cái)產(chǎn)困住。所以我跟我妹走遍世界，然后我倆都不買房，就覺得很幸福。

我媽說生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。我和我妹妹深受這教育。

生活就是詩和遠(yuǎn)方，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)；走不遠(yuǎn)，一分錢沒有，那么就讀詩，詩就是你坐在這，它就是遠(yuǎn)方。

越是年長，越能體會(huì)我媽的話。

美國人平均31歲才第一次購房，德國人42歲，比利時(shí)人37歲，歐洲擁有獨(dú)立住房的人口占50%，剩下都是租房。為什么現(xiàn)在中國的年輕人一畢業(yè)就結(jié)婚？一結(jié)婚就買房？怎樣才能買到房？一套房子會(huì)限制你所有的行為和決定。

因?yàn)槟阒?，要一提裸婚，沒有人愿意嫁給你。即使老婆愿意，他們家人呢？別人會(huì)怎么看？孩子以后怎么辦？以今天的房價(jià)，普通人買房只有兩種情況，一種是雙方父母出錢資助，這種人基本上前途和發(fā)展被父母控股。

第二種人是犧牲了太多的發(fā)展機(jī)會(huì)，典當(dāng)夢想來成就一套房子。他們購買的，其實(shí)是自己內(nèi)心深處的“安全感”。他們覺得，有一套房子，會(huì)讓自己內(nèi)心安全一點(diǎn)兒。但是安全感真的可以來自于一套房子嗎？歸根結(jié)底，還是價(jià)值觀的問題。

世界再怎么變，還是要有堅(jiān)持，即使它是落后的。

我不入流，這不要緊。

我每一天開心，這才是重要的。

選自《曉說》