余鳳高

列舉俄國(guó)的作家，歷來首先總是想到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者列夫·托爾斯泰。但是近幾十年來，因?yàn)橥铀纪滓蛩够?821—1881）對(duì)人物病態(tài)心理的描述，對(duì)人物靈魂的深掘和拷問，讓許多批評(píng)家把他提到托爾斯泰的前面。陀思妥耶夫斯基怎么能達(dá)到這種無(wú)與倫比的藝術(shù)境地的呢？

荷蘭裔美國(guó)現(xiàn)象學(xué)醫(yī)學(xué)哲學(xué)家凱·圖姆斯在《病患的意義——醫(yī)生和病人不同觀點(diǎn)的現(xiàn)象學(xué)探討》中寫道：“生病時(shí)，過去、現(xiàn)在和將來的意義可能以其他方式發(fā)生改變?！保ㄇ聒欑姷茸g文）他這種論斷不但是基于哲學(xué)層面上的考察，還有他自己身患重病中的親身體驗(yàn)。不管現(xiàn)代科學(xué)怎么解釋癲癇是由于陣發(fā)性腦神經(jīng)細(xì)胞過度興奮所致，但是此病發(fā)作時(shí)產(chǎn)生的心境改變，及所引起的錯(cuò)覺、幻覺，包括幻聽、幻視、幻嗅、幻味和耳鳴，定然有助于作家的創(chuàng)作。因此，也許可以這樣說：由于陀思妥耶夫斯基既有患癲癇病時(shí)的體驗(yàn)，又有恢復(fù)后的正常人的體驗(yàn)，才讓他能在作品中，以他的真實(shí)感受來揭示和描繪人的多重意識(shí)時(shí)，達(dá)到非癲癇病人作家難以企及的深刻程度，創(chuàng)作出別樹一幟的小說。

費(fèi)多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基的癲癇，可能有他精神病態(tài)父親的遺傳基因，但他心靈所受到的嚴(yán)重刺激似乎更不可忽視。

陀思妥耶夫斯基的父親是一個(gè)酒精成癮者，一副暴烈而冷酷的病態(tài)性格，對(duì)孩子和其他人都非常粗暴。他可能遺傳給他兒子一副精神病人的面容。名作家伊凡·伊凡諾維奇·巴納耶夫的妻子阿芙多季婭·巴納耶娃回憶他去看望她丈夫時(shí)，“臉上帶著病容……兩片蒼白的嘴唇神經(jīng)質(zhì)地抽搐著”，“是一個(gè)極端神經(jīng)質(zhì)的敏感的青年?！痹趫?chǎng)的大批評(píng)家別林斯基深感憂愁地說：“他一定要去治病，這一切的發(fā)生都是由于神經(jīng)受到刺激太厲害的緣故?！保ㄊY路等譯文）

別林斯基說的沒有錯(cuò)。幾年前的1839年，當(dāng)18歲的陀思妥耶夫斯基獲悉父親被農(nóng)民殺死之后，就出現(xiàn)嚴(yán)重驚厥，昏了過去。通常認(rèn)為這是他第一次發(fā)作癲癇。也有人認(rèn)為可能早在1831年他十歲時(shí)就曾發(fā)作過。弗洛伊德堅(jiān)信還可溯源到更早的童年時(shí)代，只是癥狀較為輕微，直到父親被害才呈現(xiàn)出來，其主要原因是心理上的，而非生理上的；他此病的第一次發(fā)作就是“純粹精神上的原因”，是精神刺激所引起的反應(yīng)。

更大的刺激無(wú)疑是他和其他 “彼得拉舍夫斯基小組”成員一起被押至謝苗諾夫校場(chǎng)執(zhí)行“假死刑”的那一刻。普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)榮譽(yù)教授約瑟夫·弗蘭克教授在《陀思妥耶夫斯基：受難的年代》中寫道：“當(dāng)陀思妥耶夫斯基還有五分鐘就被某種死亡移開時(shí)，他感到的不是徹底消滅的絕望，而是對(duì)未知的恐懼。1840年代中期，他的神經(jīng)受到侵襲時(shí)，同樣‘神秘的恐懼征服了他……”（劉佳林譯文）從此之后，他的癲癇就越發(fā)劇烈。

但是，似乎與多數(shù)癲癇病人不同，陀思妥耶夫斯基的癲癇，發(fā)作之前常有一種獨(dú)特的、異?！靶缾偟南日住薄Ｋ谛≌f《白癡》中，曾通過患有癲癇的主人公列夫·尼古拉也維奇·梅詩(shī)金之口，描寫過這種欣悅之感：

他是在想，他的癲癇癥幾乎緊挨著每次發(fā)作之前總有那么一個(gè)階段（除非不是醒著的時(shí)候發(fā)作），在憂郁、壓抑和精神上的一片黑暗之中，他的大腦突然會(huì)不止一次地燃起轉(zhuǎn)瞬即逝的光焰，他的生命力在不尋常的沖動(dòng)之下會(huì)一下子全部動(dòng)員起來。在那些持續(xù)時(shí)間不比閃電更長(zhǎng)的瞬息中，生命的感覺、對(duì)自我的意識(shí)幾乎增強(qiáng)十倍。思想和心靈被一種尋光所照亮，他所有的激動(dòng)、所有的懷疑和所有的不安頓時(shí)都告平復(fù)，化為最高級(jí)的安謐，充滿明朗、和諧的歡悅和希望，充滿理智和最終的答案。但這些即閃即逝的瞬間還只是發(fā)作隨之真正開始的最后一秒鐘（至多一秒鐘）的前奏。而這一秒鐘自然是最難熬的。事后，在已經(jīng)恢復(fù)健康的狀態(tài)下，他反復(fù)思量這短暫的時(shí)刻……有一次他對(duì)羅果仁說……“在這一剎那……正是穆罕默德缽子里的水還來不及拔翻，而這位患癲癇的先知已經(jīng)把安拉的住處覽遍的那一秒鐘”……（榮如德譯文）

有關(guān)穆罕默德的傳說，愛德華·吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中說：

“一頭神秘的牲畜波拉克把他（穆罕默德）從麥加神廟馱到耶路撒冷神廟；他同他的伙伴加百列一同一層一層爬上了第七重天，在祖輩們、先知們和天使們的宅地受到他們的禮遇。過了第七重天便只允許穆罕默德一個(gè)人單獨(dú)前進(jìn)了；他在距圣座兩箭之地的地方穿過了統(tǒng)一的幃幔，感到一股冷氣刺透他的心中，而這時(shí)真主卻用手觸摸了他的肩膀。在經(jīng)過一番重要但很隨便的交談之后，他仍下來回到耶路撒冷，重新騎上波拉克回到麥加，在一夜的十分之一的時(shí)間里，走了幾千里的路程……”（黃宜思、黃雨石譯文）另有材料說，他回來后，見那只踢倒的水罐里的水還沒有流出來，他還聽到有聲音對(duì)他說：“你是真主安拉的使者?！?并且他不斷接到“啟示”，他相信這是安拉直接傳給他的信息。穆罕默德和他的信徒將多年來的這些“啟示”和信息匯集起來，編綴成書，這就是伊斯蘭教的經(jīng)典《古蘭經(jīng)》。

小說《白癡》中的相關(guān)描述是小說家陀思妥耶夫斯基虛構(gòu)出來的嗎？弗蘭克教授轉(zhuǎn)引世界著名的癲癇病專家亨利·加斯托的看法——“深信他（陀思妥耶夫斯基）所描述的體驗(yàn)的真實(shí)性”。而且耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)病學(xué)教授吉爾伯特·H·格拉澤據(jù)他“對(duì)各種描述的閱讀”，也相信在有些病人身上，癲癇與“那種先兆不是不兼容的”。

事實(shí)上，這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基的真實(shí)狀態(tài)、真實(shí)感受。有幾位朋友就描述過他如梅詩(shī)金說的這種先兆。

著名哲學(xué)家尼古拉·尼古拉耶維奇·斯特拉霍夫（1828—1896）在《回憶錄》中寫道，1863年復(fù)活節(jié)前的那個(gè)晚上，大約11時(shí)，作家來看他，他們作了一次生動(dòng)的長(zhǎng)談：

……費(fèi)多爾·米哈依洛維奇（陀思妥耶夫斯基）十分激動(dòng)，在書房里走來走去……他以一種得意的目光轉(zhuǎn)過來看著我，表示他的情緒正處在最高點(diǎn)。他停了一下，從思維中搜尋合適的詞語(yǔ)，而且嘴巴都已經(jīng)張開。我凝神注意地看著他，感到他就要說出不平常的什么來了，我會(huì)聽到某種意想不到的事了。突然，從他張開的嘴里發(fā)出一種拖長(zhǎng)了的、無(wú)意義的、古怪的聲音，他就失去意識(shí)倒在地板上了。

這還不是一次最嚴(yán)重的發(fā)作。痙攣的結(jié)果是他全身軀體僵直、口吐泡沫。半個(gè)小時(shí)后，他恢復(fù)了知覺……

費(fèi)多爾·米哈伊洛維奇常跟我說起，癲癇發(fā)作前，他有幾秒鐘沉醉在狂喜之中?！霸谶@個(gè)瞬間，”他說，“我體驗(yàn)到平日一生中連想象都想象不到的那種歡樂――這種歡樂是旁人無(wú)法感知的。我會(huì)覺得這是我和世界的最完美的和諧，而且這種感覺是如此的強(qiáng)烈和甜蜜，為了這一極樂的幾秒鐘，我可以付出十年的生命或者更多的幾年，或許可以獻(xiàn)出我整個(gè)的一生。”

另外，世界著名的女?dāng)?shù)學(xué)家索菲亞·華西列耶夫娜·柯瓦列夫斯卡婭（1850—1891），年輕時(shí)因?yàn)橥铀纪滓蛩够蛩憬惆材惹髳郏顾袡C(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)陀思妥耶夫斯基。她回憶1865年，一位老朋友突然來看陀思妥耶夫斯基時(shí)，他倆當(dāng)著她的面的交談：

正是復(fù)活節(jié)星期天的前夜。但是在相見的狂喜中，他們忘了是什么日子，在家里整整坐了一個(gè)晚上，他們沉醉在交談之中，既沒有注意到時(shí)間，也沒有注意到疲勞。他們談到對(duì)他們兩人來說比任何事都要親切的文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，最后觸及到了宗教。這位朋友是一個(gè)無(wú)神論者，陀思妥耶夫斯基是一個(gè)信徒；兩人都堅(jiān)信自己的信仰?！吧系凼谴嬖诘?，他存在，”陀思妥耶夫斯基不顧一切，激動(dòng)地大叫。就在這時(shí)，附近教堂響起復(fù)活節(jié)晨禱的鐘聲?？諝庵谐湟缌藵庵氐囊繇憽！拔腋械?，”費(fèi)多爾·米哈伊洛維奇（陀思妥耶夫斯基）說，“天國(guó)已經(jīng)降臨人世，把我吞沒。我真的感受到上帝了，我蒙受到他的存在。是的，上帝存在。我喊道，此后我就再也記不起來了?！?p>

霍普金斯醫(yī)學(xué)史研究院的榮退教授奧賽·特姆金在《癲癇的歷史》中指出：“說到這里時(shí)，陀思妥耶夫斯基就把他自己的體驗(yàn)和傳說穆罕默德從麥加飛往耶路撒冷去進(jìn)天國(guó)等同起來了。傳說這整個(gè)過程都只有一剎那時(shí)間?！?/p>

陀思妥耶夫斯基的癲癇，讓人認(rèn)識(shí)到，有一些人，在癲癇發(fā)作之前可能會(huì)出現(xiàn)欣快的先兆，為醫(yī)學(xué)史填補(bǔ)了先兆的經(jīng)典分類。陀思妥耶夫斯基癲癇發(fā)作前的欣快體驗(yàn)，使作為作家的他如研究陀思妥耶夫斯基的專家米哈伊爾·米哈伊洛維奇·巴赫金（1895—1975）說的，能夠擁有“善于在同時(shí)共存和相互作用之中觀察一切事物的這一不同凡響的藝術(shù)才能……在別人只看到一種或千篇一律事物的地方，他卻能看到眾多而且豐富多彩的事物……在每一個(gè)現(xiàn)象上，他能感知存在著深刻的雙重性和多重含義?！保ò状喝实茸g文）使陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造出他所獨(dú)有的“復(fù)調(diào)小說”，為作家和文學(xué)史提供了新的創(chuàng)作方法和文學(xué)體裁。