安寧

雪沒(méi)完沒(méi)了地下，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。好像這個(gè)冬天，雪對(duì)于大地的思念，從未有過(guò)休止。

大道上人煙稀少。似乎一場(chǎng)大雪過(guò)后，村子里的人，全都消失掉了?？罩袕浡謇涞臍庀?，一切都被冰封在了厚厚的雪中，連同昔日那些打情罵俏的男人女人。陽(yáng)光靜靜地灑在屋頂上，光禿的樹杈上，瑟瑟發(fā)抖的玉米秸上，低矮的土墻上，再或灰色的窗臺(tái)上。因?yàn)橛醒?，這些灰撲撲的事物，便看上去閃爍著晶瑩的光澤。于是村莊便不再是過(guò)去雞飛狗跳的樣子，轉(zhuǎn)而覆上一層童話般的夢(mèng)幻。走在路上的人，都是小心翼翼的，似乎雪的下面，藏著另外一個(gè)神秘的世界。有時(shí)候人打開門，看到滿院子的雪，會(huì)有些猶豫，要不要踏上去，將這畫一樣的庭院給破壞掉。

整個(gè)的村莊，于是封存在這樣的靜寂之中。隔著結(jié)了冰花的玻璃，朝窗外看的每一個(gè)人，眼睛里都充滿了孩子一樣的好奇，似乎這個(gè)村莊，不再是昔日他們習(xí)以為常的熱氣騰騰的居所。那些愛閑言碎語(yǔ)的人，也變得溫情脈脈起來(lái)。房間里熊熊燃燒著的火爐周圍，是一家老小。知道這時(shí)候吵架，沒(méi)有多少人圍觀，男人女人們也就偃旗息鼓，將所有的煩惱，都化作一塊塊烏黑發(fā)亮的煤，投進(jìn)轟隆作響的爐膛里。那里正有一輛漫長(zhǎng)的火車，從地心的深處，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)伛倎?lái)。它發(fā)出的聲音，在寂靜的夜里，如此巨大無(wú)邊，以至于依然在困頓的生活中受著煎熬的人們，手烤在紅通通的火焰之上，忽然間就忘記了這個(gè)世間所有的苦痛。

昆蟲全都蟄伏在泥土之下。厚厚的積雪覆蓋著泥土，這個(gè)時(shí)候，如果誰(shuí)能將整個(gè)大地用巨大的斧鑿?fù)陂_，一定會(huì)看到密密麻麻的昆蟲，比如螞蟻、蒼蠅、蚊子、金蟬、蠶蛹等等，全都沉寂在深深的睡夢(mèng)之中。沒(méi)有什么力量，能夠?qū)⑺鼈儐拘?。它們猶如死亡般的身體里，依然積蓄著生存的浩蕩的力量。除了春天，沒(méi)有什么，能夠打擾一只蟲子的冬眠。它們隱匿在這場(chǎng)彌漫了一整個(gè)冬天的大雪之中，不關(guān)心人類的一切。

最初的時(shí)候，雪每天都安安靜靜地飄著。人們穿著棉襖，在雪里慢慢走著，并不覺得那雪落在臉上，或者鉆入領(lǐng)子里，有多么地涼。腳下咯吱咯吱的響聲，聽起來(lái)倒像是傍晚寺廟里的鐘聲，一下一下地，將人的思緒拉得很遠(yuǎn)。小孩子在斜坡上嗖嗖地滑著玩，倒地時(shí)屁股摔得嘶嘶地疼，都不覺得有什么。揉一揉紅腫的手心，繼續(xù)吸著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕蟲，樂(lè)此不疲地上上下下。女人們到人家去串門，走到門口，總是很有禮貌地跺一跺腳上的雪，這才漾著一臉笑，推開被爐火烤得暖烘烘的厚重的門，向人寒暄問(wèn)好。

這時(shí)的老人們，喘息聲也緩慢下來(lái)。似乎那些氣息，都留在了秋天收割完畢的田地里，并跟著麥子和蚯蚓一起，被這一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的雪，埋在了冰封的地下。于是他們便借著僅剩一半的氣力，茍延殘喘著，一日日挨著不知何時(shí)會(huì)有終結(jié)的雪天。

在冬天，老人們常常覺得自己是多余的。大部分時(shí)間，一家人都集聚在房間內(nèi)，剝玉米，編條貨，打牌，說(shuō)閑言碎語(yǔ)，或者烤著一塊又一塊的碳，聽著評(píng)書打發(fā)漫長(zhǎng)無(wú)邊的時(shí)日。老人們礙手礙腳地在房間里走來(lái)走去，什么也做不了，聽著呼哧呼哧的粗重的喘息聲，自己也覺得心煩，不吉利，便知趣地回到陰冷的小黑屋里，躲在兩層棉被底下，瑟瑟縮縮地回憶著那些陳年舊事。也只有誰(shuí)家的媳婦來(lái)串門了，禮節(jié)性地給長(zhǎng)輩問(wèn)個(gè)好，他們才堆上一臉的笑，哎哎地應(yīng)著來(lái)人的問(wèn)話，又任其打量一下自己蠟黃的臉上，死人一樣的氣色。

沒(méi)有人說(shuō)什么，女人們離開暗黑的偏房，繼續(xù)跟這一家的主婦談?wù)摷页?。?dāng)然，出門前總會(huì)說(shuō)一句吉祥的話：您老看上去氣色還不錯(cuò)嘛！裹在厚重棉襖和棉被里的老人，聽完一句話也沒(méi)有，他們知道所有的吉祥話都是用來(lái)騙人的。

年已經(jīng)不遠(yuǎn)了，于是人們說(shuō)話便專挑吉利的字眼，誰(shuí)也不會(huì)輕易吐出與死有關(guān)的詞來(lái)?？墒抢先俗约?，卻預(yù)感到死神正穿越風(fēng)雪，一天一天逼近。

可是那一年的除夕，負(fù)責(zé)給全村人接生的張家奶奶“蹬腿”的消息，比“竄天猴”還要快地抵達(dá)了每一家的庭院。在張家奶奶的兒孫們，忙著給她穿孝衣的時(shí)候，沾親帶故的人家也面露憂煩，不知該如何協(xié)調(diào)走親訪友和置辦喪事的關(guān)系。但凡出生或者生孩子時(shí)，接受過(guò)張家奶奶“洗禮”的，自然也要隨份子，去吃這場(chǎng)“白事”。想到原本應(yīng)該歡天喜地拖著自家孩子走親訪友掙壓歲錢，卻被張家奶奶的“魂”給揪扯著脫不了身，便老大不高興?？墒遣桓吲d還不能表現(xiàn)出來(lái)，于是只能在守歲的除夕，嘆口氣，抱怨一句：不早不晚，怎么偏偏趕在這時(shí)候？

大年初一，張家奶奶家門庭冷落。每個(gè)走在雪地里去拜年的人，途經(jīng)門前，都下意識(shí)地歪頭看一眼。院子里空空蕩蕩的，連一只麻雀也沒(méi)有，好像它們也知道此時(shí)來(lái)這個(gè)庭院，一年的好運(yùn)都將丟掉。在經(jīng)過(guò)了一夜的悲痛之后，張家奶奶的兒女們已經(jīng)能夠控制自己的悲傷。于是被雪覆蓋的庭院里，便靜悄悄的，有著一種尋常的樸質(zhì)。似乎生活并未因此發(fā)生任何的改變，一切都在白色的背景上緩慢流淌，雞在打鳴，鴨在踱步，狗在雪地上追逐著鳥雀，干枯的樹枝將影子投射在低矮的泥墻上。這是新的一天，與過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)日，并未有多少區(qū)別的新的一天。熬過(guò)了這一個(gè)年節(jié)的老人們，心懷著僥幸，感謝老天讓自己多活了一個(gè)年頭。所以留下來(lái)的老人，便穿了簇新的衣服，打起精神，迎接著一撥又一撥晚輩們的磕頭祝壽，并順便與人感嘆一下張家奶奶死不逢時(shí)。

雪，漫天飛舞的雪，覆蓋了整個(gè)的村莊……

選自《文學(xué)報(bào)》