吃是一件很繁雜很麻煩的事，因?yàn)橐院贸韵愠跃?，便有許多的吃法出現(xiàn)，每一種吃法都有不同的內(nèi)容，每一種內(nèi)容都有不同的操作過(guò)程，每一種操作過(guò)程都有不同的方式，這樣一環(huán)一環(huán)地套下來(lái)，就如同解一個(gè)一層套著一層的方程式，足以讓人頭疼。同時(shí)，吃又是一件簡(jiǎn)單不過(guò)的事，一個(gè)雞蛋幾顆花生米兩塊腐乳或者一個(gè)包子兩塊餅也可以把一頓飯吃得香香噴噴。

中國(guó)人有一個(gè)習(xí)慣，但凡遇到喜事，比方得獎(jiǎng)了提拔了考上大學(xué)了，都會(huì)叫囂著大吃一頓。既然把大吃二字叫出了口，也就不會(huì)隨便地對(duì)付一下。桌上的菜肴多少會(huì)有些講究，冷盤(pán)熱菜甜點(diǎn)濃湯瓜果諸如之類(lèi)，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)一道道先后有序地端上來(lái)。吃的程序自然也多少有點(diǎn)繁瑣，比方拉拉扯扯地敬酒呀，比方喊喊叫叫地劃拳呀，還比方南腔北調(diào)地唱唱歌呀，一頓飯吃下來(lái)，大半天都過(guò)去了。更要緊的是，幾張鈔票是打發(fā)不了一頓復(fù)雜的飯局的。所以，想要大吃大喝，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)十分重要。只是，凡人所說(shuō)的大吃，至多不過(guò)菜多一點(diǎn)，品種出新一點(diǎn)，排場(chǎng)大一點(diǎn)而已。真正大吃者能大到什么地步，卻不是你我凡俗之人所能體會(huì)的。曾經(jīng)看過(guò)一本名為《考吃》的書(shū)。書(shū)上注明是“北京朱偉”所寫(xiě)，我猜測(cè)這可能是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)朱偉，所以就買(mǎi)了。書(shū)中談到了“滿(mǎn)漢全席”。這道席雖然以前聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，但其中究竟有些什么，我卻是一直不清楚，于是便細(xì)看。真應(yīng)了電視里常說(shuō)的那句話(huà)：“不看不知道，一看嚇一跳。”

僅以民國(guó)初年滿(mǎn)漢全席菜單為例。有四拼碟子（主要是冷菜），四高莊碟（似是零食），四鮮果碟，四蜜餞碟，四果品碟，四糖餞碟。八大件（都是燕窩熊掌果子貍包魚(yú)翅之類(lèi)），十六小碗（是為山珍海味一類(lèi)），八樣燒烤（主要是雞鴨魚(yú)肉，其中還分四紅四白的烤法，外帶四個(gè)碟子餅類(lèi)食品），八押桌碗（換了做法的山珍海味），四碗（用火腿作配菜的小菜），四個(gè)隨飯碟（似是咸菜一類(lèi)），再是點(diǎn)心四道（每道三種，有餅有餃子有卷有茶有面有糕），四樣面飯（又是饅頭餑餑之類(lèi)），四望菜碟（干酪桃仁杏仁類(lèi)），飯兩種（分干、稀飯），到此為止，已經(jīng)有大大小小近百個(gè)碗碟了，可這還不夠，最后還有八只小豬，如實(shí)錄下：麒麟小豬第一，如意小豬第二，滿(mǎn)漢小豬第三，縐紗小豬第四，小磨小豬第五，松子小豬第六，天花小豬第七，龍鳳小豬第八。不知那些吃滿(mǎn)漢全席的人，吃到這份上還怎么會(huì)吃得下這些小豬。就算是餓了三個(gè)月來(lái)吃這頓飯局，到了此刻也恐怕?lián)蔚米卟粍?dòng)路了。

不過(guò)滿(mǎn)漢全席似的大吃，有幸吃到的人絕對(duì)少，這絕對(duì)少的人中，一輩子能吃到的回?cái)?shù)也十分有限，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人是一輩子都碰不上這樣的機(jī)會(huì)。更多的我們還是生活在小吃中間。為此，中國(guó)的小吃之發(fā)達(dá)絕不弱于大吃。

小吃雖不及大吃那么豪華氣派，油香四溢，但卻易讓人生出親切和溫馨之感，讓人有一種隨意和放松的心情。如果說(shuō)大吃是堆金砌銀花團(tuán)錦簇高樓大廈林立的繁華都市，小吃便如那村前有著一棵老樹(shù)，幾叢竹子，村后有一條淙淙溪流，幾畝菜地的小村莊，就像陶淵明住過(guò)的地方那樣。小吃所要圖的就是一個(gè)自在。

在我印象中，南方的小吃遠(yuǎn)勝于北方。像我生活的城市武漢，便是一個(gè)遍布小吃的地方。什么面窩、油條、豆皮、燒餅、歡喜砣、糯米雞、熱干面、福子酒，形形色色，足以讓人眼花繚亂。而廣東和上海的小吃，似乎更勝于武漢。有一回我發(fā)表這樣的觀點(diǎn)，一個(gè)西安人完全不服。認(rèn)為西安的小吃品種多味道好才是居全國(guó)之最的。當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)兒“友邦驚詫”，只是至今也沒(méi)有去西安論證過(guò)。倒是不久前去到另一座北方城市石家莊，那里有一種名為“閑食”的小吃讓我大為開(kāi)心。光是這名字就足以讓人懷想。起先想不出閑食究竟為何物，端上桌后一看，方知不過(guò)是用面和菜混在一起做出來(lái)的軟餅。餅面上敷著一層淡淡的油光，其色彩白綠相雜，入口時(shí)軟香滿(mǎn)嘴，實(shí)在是很好吃。

一個(gè)人常吃大吃不行（胃口和錢(qián)都受不了），僅吃小吃也不過(guò)癮（虛榮心和肚中饞蟲(chóng)都難以得到滿(mǎn)足），最好的辦法便是，交叉著吃。一個(gè)朋友說(shuō)，像過(guò)年過(guò)節(jié)這樣的事，其實(shí)就是專(zhuān)門(mén)為滿(mǎn)足人們的大吃欲望而得已存在。他還說(shuō)，大吃是情人，小吃是老婆。其意乃是大吃只在夢(mèng)和企盼之中，而小吃卻同我們?nèi)缬半S形。

選自《方方文集》