我對(duì)庫(kù)車?yán)铣堑呐d趣緣于許多年前的一次南疆之行。那是一次漫長(zhǎng)而緊促的旅行。幾千公里的路途，幾乎沒有在哪兒停頓過，沿途一陣風(fēng)一樣穿過的那些維吾爾人居住的村落城鎮(zhèn)，就像曾經(jīng)的夢(mèng)境般熟悉親切。低矮破舊的土房子、深陷沙漠的小塊田地、環(huán)屋繞樹的裊裊炊煙，以及趕驢車下地的農(nóng)人———仿佛我是生活其中的一個(gè)人，又永遠(yuǎn)地置身其外。一切都像一場(chǎng)夢(mèng)一樣飄忽，一陣風(fēng)一樣沒有著落。也許為彌補(bǔ)那次旅行的緊促，夢(mèng)中我又沿那條長(zhǎng)路走過無(wú)數(shù)次。

我記得我們?cè)谝粋€(gè)周五黃昏到達(dá)庫(kù)車?yán)铣牵瑵M街的毛驢車正在散去。那是老城每周一次的巴扎（集市）日。我們停車在庫(kù)車河邊，在寫有“龜茲古渡”橋頭旁的一家維吾爾飯館吃晚飯。街上一片零亂，沒賣掉的農(nóng)具、手工制品和農(nóng)產(chǎn)品正被收拾起來(lái)，裝上毛驢車。趕集的人漸漸走散，消失在夕陽(yáng)塵土里，臨街的門窗悄然關(guān)閉，仿佛庫(kù)車的熱鬧到此為止。只有街對(duì)面，一位蒙面的維吾爾族婦女，依舊端坐在那里。她的褐色面紗一直垂到膝蓋，賣剩的半筐馕擺在面前，街上離散的人群似乎跟她沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。

那時(shí)我對(duì)庫(kù)車的歷史知之甚少，現(xiàn)在仍不會(huì)知道更多。除了史書上有關(guān)庫(kù)車———古龜茲國(guó)的一些片斷文字，以及殘存在這塊土地上讓人吃驚的千佛洞窟和古城遺址，庫(kù)車的歷史從來(lái)就沒有被誰(shuí)清晰地看見過。

而比歷史更近的，坐在街邊賣馕的那個(gè)維吾爾婦女的生活，也已經(jīng)離我十分遙遠(yuǎn)了。在我看來(lái)。她的蒙面褐紗并不比兩千年的歷史帷幕單薄。她從哪里來(lái)，她叫什么名字、在這座老城的低矮土巷里，她過著怎樣一種生活。她的紅柳條筐是千年前的模樣，她賣剩的馕仿佛放了幾個(gè)世紀(jì)。還有，她的面紗后面，我永遠(yuǎn)看不見的容顏，一雙怎樣的眼睛透過褐色面紗在看著我們，看著這個(gè)黃昏人世。

我禁不住走過去，向她買一塊馕。多少錢一個(gè)？我想聽聽面紗背后的聲音，卻沒有，她只微微抬臂，伸出一個(gè)指頭。我遞給她一塊錢。

那塊馕上肯定落了一天的塵土，我看不見。馕是麥黃色的。她遞給我時(shí)用手拍打了兩下，我接過來(lái)，也學(xué)她的樣子拍打兩下，又對(duì)著嘴吹了幾口，也不見有土吹打下來(lái)，只有昏黃的暮色落在上面。

我轉(zhuǎn)過身。街上已經(jīng)空蕩蕩了，臨街的幾家飯館亮起了燈。我們?cè)蛩阍趲?kù)車住一夜。吃了一大盤抓飯后，都有了精神，便又決定繼續(xù)趕路了。庫(kù)車城就這樣埋在身后的長(zhǎng)夜里。

那時(shí)我想，我或許是一個(gè)運(yùn)氣不好的人，緊趕慢趕，趕在了一個(gè)黃昏末世。我喜歡的那些延續(xù)久遠(yuǎn)的東西正在消失，而那些新東西，過多少年才會(huì)被我熟悉和認(rèn)識(shí)。我不一定會(huì)喜歡未來(lái)，我渴望在一種人們過舊的年月里安置心靈和身體。如果可能，我寧愿把未來(lái)送給別人，只留下過去，給自己。

庫(kù)車?yán)铣鞘且惶庪y得的昔年舊址。我想像中的古老生活，似乎就在那些土街土巷里完整地保存著。有時(shí)我會(huì)想起那個(gè)賣馕的維吾爾族婦女，她面紗后面的一雙眼睛，她永遠(yuǎn)賣不完的、剩下一個(gè)等著誰(shuí)的麥黃圓馕。想起擺在老城街邊的手工農(nóng)具、銅器，那一切，會(huì)不會(huì)在我偶然途經(jīng)的那個(gè)黃昏，永遠(yuǎn)消失？

直到這次，我再來(lái)到庫(kù)車，看到多年前我一晃而過的老城還在那里。穿城而過的庫(kù)車河、龜茲古渡、清真寺、滿街的毛驢車，仿佛時(shí)光在這里停住，一切都沒有過去，只有我的年華在流失。

隨著中年來(lái)臨，我正一點(diǎn)點(diǎn)地接近那些古老事物。我和它們就像曾經(jīng)滄海的一對(duì)老人一樣一見如故。我走了那么多地方，讀了那么多書，思考了那么多事情，到頭來(lái)我的想法和那個(gè)坐在街邊打盹的老人一模一樣。你看他一動(dòng)不動(dòng)，就到達(dá)了我一輩子要到達(dá)的地方。

而我，還在半路上呢。

選自《劉亮程散文》