顧玉雪

著有《瘟疫論》的明末名醫(yī)吳又可在電影《大明劫》中的形象。在他眼中，沒有醫(yī)圣，沒有大明，有的只是真實(shí)存在的病癥，和亟待拯救的病人。

有人說，災(zāi)難是一面照妖鏡。在當(dāng)下這個(gè)難熬的疫情時(shí)期，從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，我們看盡了人生百態(tài)、人性博弈，看到了不同人做出了不同選擇。在眾多關(guān)于瘟疫和疾病蔓延的電影中，導(dǎo)演王競(jìng)的《大明劫》是讓我最為感同身受的一部作品。

電影《大明劫》講述的是明末名醫(yī)吳又可和明末名將孫傳庭一起聯(lián)手，將治病和救國并置起來，又因?yàn)榈啦煌K于走向陌路。整部影片采用陰郁的冷色調(diào)，風(fēng)雨飄搖的王朝，肆虐的瘟疫，他們盡力掙扎，秉承著自己的“道”，卻只能在歷史的洪流下被傾軋。

電影敘事的背景是近四百年前，哀鴻遍野的明朝末年，旱災(zāi)、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)是同時(shí)出現(xiàn)的。

異常寒冷的氣候頻繁引發(fā)“水旱災(zāi)——饑荒——瘟疫”的惡性循環(huán)，尤以崇禎朝最烈。

崇禎十三年（1640年）到崇禎十七年（1644年），是瘟疫在華北毀滅性席卷的五年，“十室九空，甚至戶丁盡絕，無人收斂者?！?1642年，李自成攻打開封，大明江山危在旦夕。

此時(shí)的大明王朝，就如同一個(gè)病入膏肓的患者?！澳┦馈迸c“瘟疫”，正是呈現(xiàn)人性最好的舞臺(tái)。而孫傳庭和吳又可，要喂大明王朝和災(zāi)難下的民眾吃下最后一劑虎狼之藥。

表面上看，此二人的身份，貌似毫無關(guān)聯(lián)。但冥冥中，他們存在著某種相似的點(diǎn)。影片開場(chǎng)，便揭示了此二人同為社會(huì)“反叛者”的處事風(fēng)格。

吳又可曾是宮廷御醫(yī)，因厭惡體制內(nèi)的種種鉆營不堪，無法實(shí)現(xiàn)自己的醫(yī)道理想，寧愿流落江湖四處游醫(yī)，卻又因經(jīng)常違背傳統(tǒng)理論，好用虎狼之藥，被怕?lián)?zé)任的官僚取消行醫(yī)資格。

孫傳庭面對(duì)的困境，則比吳又可還更艱難。他曾是戰(zhàn)功赫赫的名將，如今卻身在獄中，等候發(fā)落?；实蹚莫z中請(qǐng)出孫傳庭，委以大任，命其扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。到了開封，等待孫傳庭的是什么呢——各地將領(lǐng)非但不聽指揮，甚至還割下百姓的人頭，當(dāng)戰(zhàn)功上報(bào)。士兵糧倉耗盡，守糧官卻監(jiān)守自盜，米袋里裝的，盡是沙塵。

孫傳庭下令向地方豪紳征糧，這些對(duì)百姓強(qiáng)搶豪取的人卻爭(zhēng)先恐后向?qū)O傳庭大肆送禮。

“大明若是亡了，你們給我孫傳庭有什么用？”孫傳庭此時(shí)的悲憤質(zhì)問飽含悲涼，“投筆從戎十幾年，我到底為誰而戰(zhàn)？為誰？”

此時(shí)，軍中出現(xiàn)疫情，出于經(jīng)驗(yàn)，吳又可判斷“溫疫之為病，非風(fēng)非寒非暑非濕，乃天地間別有一種異氣所感”，會(huì)通過人與人之間的口鼻相互傳染。而藥局提領(lǐng)趙川，則因沒從醫(yī)書上見過傳染病，而只認(rèn)為這只是普通的傷寒。吳又可據(jù)理力爭(zhēng)“守古法不合今病，以今病簡(jiǎn)古書”，卻被一句“狂妄忤逆”懟了回去，還被吊銷了軍醫(yī)資格。

他又去勸說軍隊(duì)長官向外界宣布瘟疫將至，應(yīng)做好隔離防范，得到的卻是我們并不陌生的“凈在這里危言聳聽，如此一來豈不軍心大亂！”這里的情節(jié)不得不讓人想起了李文亮醫(yī)生收到的那封官方“訓(xùn)誡”。百味雜陳。

沒多久，疫情徹底暴發(fā)，逐漸蔓延到周圍營地，“不死于病，乃死于醫(yī)”。趙川自己也被瘟疫傳染，死在了軍營里。孫傳庭力主請(qǐng)回吳又可，委以大任。兩個(gè)同樣處在邊緣處境的人，為了共同的目標(biāo)走到了一起。一個(gè)，用虎狼之藥治疫;一個(gè)，用雷霆手段治軍。

整個(gè)治療過程，吳又可完全打破傳統(tǒng)，在他眼中，沒有醫(yī)圣，沒有大明，有的只是真實(shí)存在的病癥，和亟待拯救的病人。終于，治療初見成效。孫傳庭設(shè)宴，大肆贊揚(yáng)了吳又可的功績(jī)。然而轉(zhuǎn)眼間，孫傳庭卻為了大局，一把火燒死了所有染病的士兵。

你看——醫(yī)生們竭盡全力，但最終能夠決定命運(yùn)的，依然還是某種不可抗力。

大軍開拔前夕，吳又可拒絕了孫傳庭的隨軍請(qǐng)求，選擇獨(dú)自離去。“王朝興衰，唯有醫(yī)道長存?！边@是吳又可留給孫傳庭的話。

電影中有一段孫傳庭和吳又可的對(duì)話，談及國運(yùn)，吳引用《黃帝內(nèi)經(jīng)》：“不治已病治未病，不治已亂治未亂。談及歷朝歷代始興終衰，皆是因?yàn)橹伛S世之術(shù)，輕經(jīng)世之道。而大明王朝積弊已久，非一味猛藥可以解除。”

孫傳庭未必不明白這個(gè)道理，但是作為官僚系統(tǒng)的一分子，他的身份就是原罪。明朝的滅亡，并非毀于外敵，而是源自內(nèi)部。孫傳庭知道王朝氣數(shù)已盡，李自成之所以能夠形成氣候，是因?yàn)榘傩諢o路可走，民不聊生，這其中的原因積重難返，卻又不得不奮力一搏，最終戰(zhàn)死，馬革裹尸，無處話凄涼。

孫傳庭的救國之路，從一開始就不可能成功。他屠殺患病士兵，為的是他心中的“大局”。但，亂世之中的殺伐決斷怎么做都是錯(cuò)，個(gè)人即使有再大的能力也很難力挽狂瀾。而個(gè)人的命運(yùn)往往和國家的命運(yùn)綁定在一起，這是一個(gè)電影的經(jīng)典敘事，也是一出一再上演的悲劇。

在加繆的經(jīng)典小說《鼠疫》中，主人公里厄與大陸此端的吳又可不謀而合。他們不信仰宗教，也不想成為英雄。他們唯一尊重的，是生命本身。

鮮活的個(gè)人總是要面對(duì)僵化的組織，個(gè)人的生命價(jià)值總是需要和集體的利益進(jìn)行衡量，脆弱的人性必須經(jīng)受殘酷的打壓……加繆的傾向是不太贊成過于理想化的高調(diào)，無論是追求英雄主義、愛情至上還是宗教信仰，能夠在一種邊緣處境中堅(jiān)持履行職責(zé)和做人的義務(wù)、尊嚴(yán)與同情，其實(shí)也就是一個(gè)英雄。

總有一些權(quán)威人士，似乎更看重某種生命之外的東西。

電影結(jié)尾，吳又可歸隱蘇州，過上了漁樵耕讀的生活。桌案前，吳又可寫完了領(lǐng)先世界的醫(yī)學(xué)名著《瘟疫論》。吳又可站在窗口，仿佛回想起了與孫傳庭并肩戰(zhàn)斗的那段旅途。

現(xiàn)實(shí)也許總是殘酷，也許總是存在不公正。

但，真正的英雄，依然能活在歷史之中。正因有了為我們拉響警報(bào)的“吹哨人”，替我們抵抗災(zāi)禍的先行者，為我們具體尋求方法的實(shí)干家，人類文明才得以延續(xù)……

面對(duì)風(fēng)雨飄搖的王朝和肆虐的瘟疫，明末名將孫傳庭和明末名醫(yī)吳又可盡力掙扎，秉承著自己的“道”，卻只能在歷史的洪流下被傾軋。

薦影

《血疫》：挺立在敵人和公民之間的“吹哨人”

2019年的美劇《血疫》改編自同名非虛構(gòu)作品，以歷史上真實(shí)發(fā)生的“雷斯頓事件”為原型，成功塑造了幾位美國式“吹哨人”形象。該劇的高光時(shí)刻就是主人公南希吹響警告的“哨聲”之時(shí)，她對(duì)官僚系統(tǒng)的上司們說：“我們不能因?yàn)楹ε聸Q策而袖手旁觀，什么也不能做，我們面對(duì)的是一群可能摧毀一座城市的敵人，而各位將挺立在敵人和門外的公民之間。”

《傳染病》：?瘟疫下的世態(tài)人心

索德伯格的《傳染病》不乏與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的橋段：無良網(wǎng)絡(luò)寫手假裝自己被一種叫做“連翹”的藥物治好了疫病，以此哄抬藥價(jià)，從中牟利。第二天，憤怒的人們?cè)伊怂幍険寠Z“連翹”，最終卻因此喪命，始作俑者卻鉆了法律的空子，沒有受到應(yīng)有的制裁。

這部電影，用時(shí)間線的方式，提醒我們一場(chǎng)疫情所帶來的摧枯拉朽般的改變，沒有把重點(diǎn)放在大自然對(duì)人類的警示，關(guān)注的卻是人心的深不可測(cè)。

《流感》：瘟疫下的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制

韓國電影《流感》以瘟疫作為一種隱喻，揭示的是政治的暴力，在面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候，制度往往會(huì)犧牲個(gè)人的利益乃至生命。這是一部平民英雄抗擊暴政的故事，電影的主創(chuàng)之所以有這樣的故事靈感，與韓國的歷史不無關(guān)系。