秦娥

我沒(méi)醉。

我想看清牡丹，看清它的枝枝葉葉花花朵朵。

怎么形容它的美呢？

當(dāng)然了，贊它的詩(shī)文多如牛毛，最為人們所熟知的字眼大約就是“國(guó)色天香”四個(gè)字了吧。可什么叫國(guó)色？什么叫天香？這本身大概就有很多歧義吧。

你看，它葉是葉，花是花，有形有狀就在那兒長(zhǎng)著，姚黃魏紫就在那兒立著，還有照片就在相機(jī)里存著，你隨時(shí)都可以一睹其芳容，可是要讓你用語(yǔ)言去形容，卻總是言已窮而意難盡。

老家洛陽(yáng)，每年四月舉行牡丹花會(huì)。洛陽(yáng)人慣見(jiàn)奇葩，桃李花開(kāi)未當(dāng)花。須是牡丹花盛發(fā)，滿城方始樂(lè)無(wú)涯?；ㄈ绾＃巳绯?，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城。一個(gè)“動(dòng)”字，給力地說(shuō)出牡丹花開(kāi)所引起的動(dòng)靜有多么驚動(dòng)、轟動(dòng)、震動(dòng)。除了牡丹，還有哪一種花有如此陣容、如此陣仗？這從花對(duì)人的影響這一側(cè)面說(shuō)出了牡丹的不同凡響。牡丹究竟好在哪一點(diǎn)？還得你自己去體會(huì)，我這樣說(shuō)沒(méi)錯(cuò)吧？

不瞞您說(shuō)，這幾天，我每天都會(huì)去看牡丹。一邊看，一邊想。

時(shí)間已是5月下旬，小城牡丹卻開(kāi)得正盛。正所謂：人間四月芳菲盡，小城牡丹始盛開(kāi)。只要能開(kāi)，不論是幾月哪個(gè)季節(jié)都是好的啊，誰(shuí)會(huì)在乎早幾天晚幾天呢。有人說(shuō)牡丹“遲開(kāi)都為讓群芳”，言下之意是說(shuō)，牡丹艷壓群芳，若是開(kāi)在一個(gè)檔期，她一花獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，百花該如何自處呢？這又從她和百花的對(duì)比之側(cè)面說(shuō)出了牡丹美的程度。它不但美，還美得有風(fēng)度。

看牡丹，我總是傍晚去。一是白天沒(méi)有時(shí)間。賞花是要有閑心的，匆匆來(lái)匆匆去，那只適合如廁；二是白天太吵鬧。賞牡丹，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是赴一場(chǎng)一年一度的約會(huì)，得安靜，越安靜越好；三是牡丹花種類(lèi)太繁多了，不仔細(xì)看，只能看個(gè)熱鬧而已。多到什么程度呢？?jī)H就顏色來(lái)看，赤橙黃綠青藍(lán)紫黑，我們能說(shuō)出的顏色，牡丹幾乎都有。

我不滿足于只用“繁多”來(lái)形容牡丹品種之多，于是打開(kāi)電腦細(xì)查，這一查，又是一驚，我還從未見(jiàn)過(guò)哪一種花其種類(lèi)之多，要以26個(gè)英文字母分組命名。僅以字母“Z”打頭以“醉”字為首命名的牡丹花品種就有醉春容、醉嬌紅、醉羅漢、醉桃、醉西施、醉仙桃、醉猩猩、醉胭脂、醉顏紅、醉?xiàng)铄?、醉玉環(huán)、醉玉琳、醉玉樓、醉鴛鴦等十幾種?？粗@些醉醺醺的牡丹花名，你能想象出牡丹花之醉態(tài)嗎？此時(shí)，我也是真的醉了。

初識(shí)牡丹，是從兒時(shí)蓋的被面上，被面是“洋布”或斜紋質(zhì)地，到后來(lái)，才蓋過(guò)絲綢的。牡丹就是以這樣的方式進(jìn)入尋常百姓家。被面上的牡丹花，有兩種。一種是朱紅色?；ò暧蓛?nèi)向外深行漸淺，最深處為朱紅，花瓣邊緣差不多淺成了白，這其中，每片花瓣的漸變程度各不相同，漸變的速度也各不一樣，花瓣邊緣呈波浪曲線狀，花瓣層層疊疊，花蕊艷黃。整個(gè)花朵，大如滿月，自帶一種富貴氣質(zhì)，給我的感覺(jué)是花朵里的內(nèi)容極為豐富，層層花樣翻新，層出不窮，豐富得像口深井，讓人摸不出深淺，仿佛要流溢出來(lái)什么匪夷所思的故事，它那色彩過(guò)渡得說(shuō)多自然就有多自然，就連丹青妙手也描繪它不出。一種是大紅色?；t欲燃，其濃麗，其熱烈，都達(dá)到了一種極致，更加火上澆油的是，紅花滾金邊，這就有點(diǎn)烈火烹油的意思了。抱歉，在牡丹面前，我措辭太過(guò)笨拙，平常很少用極端字眼兒的我，也不得不用其極，不用“巧奪天工、美不勝收”這樣的字眼便不足以表現(xiàn)其驚艷程度。更可氣的是，即便用了這樣極端的字眼，還是覺(jué)得詞不達(dá)意，缺少點(diǎn)什么。而且，它越是美麗，我就覺(jué)得它離我越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不可企及。里里外外散發(fā)出的美，讓我覺(jué)得，花的根里、莖里、葉里，每一個(gè)細(xì)胞里都必定有一雙雙會(huì)變魔術(shù)的神奇之手，這些手琴瑟和鳴，你唱我和，配合默契，合力變幻出牡丹之美，弄得我眼花繚亂、心醉神迷，牡丹之美，簡(jiǎn)直就不是這人間該有的。被面上的牡丹，一朵朵爭(zhēng)奇斗艷，紅紅火火，把個(gè)清貧的家映襯得竟有些蓬蓽生輝、富麗堂皇的意思。寒冷的夜里，我和大一歲的姐姐共蓋一床被子，經(jīng)常為她蓋的多一點(diǎn)，我蓋的少一點(diǎn)兒而鬧得不愉快，你也拽，我也撕，彼此憋著一股兒勁兒，那朵朵雍容多姿的牡丹花定被我倆扯得扭曲變形，苦不堪言……也怪，現(xiàn)在，許多年過(guò)去了，牡丹被面離我們漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)著屏幕敲下這些字，不知何時(shí)，嘴角竟浮出一朵笑靨！不光是被面枕頭，小孩的圍嘴兒、大人的圍裙兒上，凡是能繡花的地方，好像都少不了牡丹的倩影。這是我印象里的“形”之牡丹。

還有“聲”之牡丹。讀村小學(xué)時(shí)，我的音樂(lè)老師，三十來(lái)歲的模樣，她的頭發(fā)有點(diǎn)兒自來(lái)卷，常常扎兩條麻花辮，并不長(zhǎng)，剛及肩的樣子，她有一個(gè)特征就是下巴有點(diǎn)像周迅，正中間像是有個(gè)渦渦。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，她姓什么我想不起來(lái)了，只記得她在教室里走來(lái)走去教我們唱歌的情景，彼時(shí)蟬鳴聲聲，孩子們都有點(diǎn)兒沒(méi)精打采的樣子，就是《童年》里所唱的那樣，知了在聲聲地叫著夏天，操場(chǎng)邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面。她一邊踱步一邊教唱，有時(shí)正著走，有時(shí)倒著退：“啊～～牡丹”，我們就跟唱：“啊～～牡丹”。歌詞里“百花叢中最鮮艷，眾香國(guó)里最壯觀”我都能明白，只是不明白，其中的“有人”是誰(shuí)，為什么會(huì)說(shuō)牡丹嬌媚、富貴，而另有一個(gè)隱隱中人則認(rèn)為牡丹“生命豐滿、歷盡貧寒”……

彼時(shí)，我只有幾歲，還不曾目睹牡丹之真身，除了地里被鐵凝稱(chēng)之為“笨花”的棉花、家里瓦盆里染指甲用的小桃紅外，似乎也沒(méi)見(jiàn)過(guò)更多的花，心里不禁暗忖，牡丹真的長(zhǎng)得像蓋地（被面）上的圖案一樣嗎？不禁向往著能一睹芳容的那一天。然而人窮志短，一貧如洗的窮孩子，連飯都吃不飽，怎么會(huì)有那一天呢？怕是這輩子都難以實(shí)現(xiàn)吧？

不知過(guò)了多久，黑白電影里的牡丹形象再次給我以強(qiáng)烈的沖擊。

現(xiàn)在回頭再看，《秋翁遇仙記》故事情節(jié)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。可在文化生活極為貧乏的童年，我們看得那樣津津有味，那樣貪婪，即使是黑白的，我干渴的雙眸依然能通過(guò)大銀幕上黑白灰的變化層次感知到牡丹的五顏六色、千姿百態(tài)、華麗嬌艷。

女皇帝武則天游上苑，命令百花齊開(kāi)，下旨曰：“明早游上苑，火速報(bào)春知，花須連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹?！迸实壅嬗腥绱颂煺鎲?？果如此，也實(shí)在天真得可愛(ài)！百花懾于武后的權(quán)勢(shì)，都違時(shí)開(kāi)放，唯牡丹仍干枝枯葉，我行我素。武后怒貶牡丹至洛陽(yáng)。牡丹一到了洛陽(yáng)，立即昂首怒放，花繁色艷，錦繡成堆。這更氣壞了武后，她居然下令用火燒死牡丹！誰(shuí)料，牡丹經(jīng)火一燒，反而開(kāi)得更是鋪天蓋地、浩浩蕩蕩。電影中，惡霸看上秋翁的花園，欲據(jù)為己有，秋翁不肯，就被惡霸設(shè)法投入牢里。此時(shí)，牡丹仙翩然下凡，妙手懲治惡霸，保護(hù)秋翁，復(fù)活落枝。看到這里，怎不大快人心？劇終，大人小孩滿意而回。這一夜，我和姐姐蓋著牡丹蓋地，從腳對(duì)腳變成了頭挨頭，睡得甚是香甜。

直到我略通文墨，觸及《賞牡丹》：“惟有牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”，才知道，牡丹還可以這樣夸，可我不免為芍藥、芙蓉叫屈，憑什么啊，我庭前芍藥怎么就“妖無(wú)格”了，水上芙蓉哪里“凈少情”了？褒此必得貶彼嗎？直到看到周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》，也才罷了，大約，劉禹錫也只想通過(guò)對(duì)比來(lái)表達(dá)牡丹不同于他花的地方吧，并非真的是要詆毀芍藥、芙蓉。

據(jù)說(shuō)，歷代文人專(zhuān)寫(xiě)牡丹的詩(shī)詞有四百余首。僅蘇軾一人，就有三十多首，他們都把最美的詞句毫不吝惜地給了牡丹：“紅艷裊煙疑欲語(yǔ)，素華映月只聞香。剪裁偏得東風(fēng)意，淡薄似矜西子妝”；白居易：“絕代只西子，眾芳惟牡丹”；歐陽(yáng)修：“天下真花獨(dú)牡丹”；皮日休：“竟夸天下無(wú)雙艷，獨(dú)占人間第一香”……相比較而言，我偏愛(ài)詩(shī)佛王摩詰筆下的牡丹花：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”，這里的木芙蓉，是牡丹花的別稱(chēng)。不管怎么說(shuō)牡丹都還好，只是感覺(jué)那個(gè)“堪笑牡丹大如斗，不成一事只空枝”的王溥，煞風(fēng)景，最可笑。

在這寒涼的高原上，第一次驚見(jiàn)牡丹，是在一次采訪途中，祁連山下，一半農(nóng)半牧的農(nóng)家小院里，居然有一株牡丹，就長(zhǎng)在一叢碎花亂草里。此時(shí)，我才約略體會(huì)到歌詞中“歷盡貧寒”的絲絲寓意。近距離觀賞更多的牡丹，則是幾年前赴民院張世俊老師之約，在民院大飽眼福。那一天，老師心情好像特別好，頻頻在花前留影，還拉我合影。那一天，直到夜幕降臨，他才意猶未盡地送我走出校園，邀我一起到他熟悉的一家風(fēng)味小館吃富貴餃子。我一向吃素，那一天，破例吃了餃子。

轉(zhuǎn)眼一別若許年，雖然同在一座城市，卻終未再見(jiàn)，他人雖瘦，卻是“人生難得老來(lái)瘦”，正是富貴命呢。

今夜月照深似水，入門(mén)唯覺(jué)一庭香。月光下，牡丹高高矮矮，高可沒(méi)人，矮似小兒，一叢叢，一簇簇，錯(cuò)落有致，一大片一大片滿是的，有的白牡丹是奶白，有的竟至雪白，有的紫得發(fā)黑，有的紅得妖嬈，看它們雖千朵萬(wàn)朵，卻沒(méi)有哪兩朵完全一樣，一朵朵千層萬(wàn)層，似笑非笑，含情脈脈，像有萬(wàn)語(yǔ)千言，欲向知音訴，又不知她們究竟要說(shuō)些什么，微風(fēng)吹來(lái)，一片芬芳，恍惚間，我仿佛看到一群裙裾飛揚(yáng)的牡丹仙子下得凡來(lái)，只等夜深人散去，再作深談。我，反而是多余的。剎那間，我恍惚覺(jué)得，牡丹，就是別在胸前的“光榮花”，揣在胸口的“玫瑰花”，嵌在生命中的夢(mèng)幻之花！為了贏得它的青睞，跋山涉水，半世滄桑，幾多酸澀，卻又甘之如飴。

牡丹，它的特別之處還在于，牡丹文化兼容多門(mén)科學(xué)，它包括哲學(xué)、醫(yī)藥、文學(xué)、藝術(shù)等多種領(lǐng)域，構(gòu)成一種“花卉文化全息”現(xiàn)象。有一種枯枝牡丹，竟然“奇在一放十二瓣，如果是閏年，就一定是十三瓣，而且枝干枯黃……一離開(kāi)桑梓之地，花即變種”，也太奇了吧！

月色中，牡丹還是牡丹?！扒椴恢?，一往而深”，不知怎的，我突然想起《牡丹亭》中的句子來(lái)了。

欄目編輯：苗利明