1
上高中的時候,學(xué)校搞了個課題研究,每個人都要提交想法。負(fù)責(zé)我們的是個地理老師,她讓我們在紙條上寫自己好奇的問題。
高一的我特別叛逆自負(fù),覺得這些東西很無聊,也覺得全世界就自己最厲害,相當(dāng)痛恨應(yīng)試教育,覺得學(xué)校這種地方,實(shí)在是承載不了我的才華。
所以,就像是惡作劇一樣,我寫的問題是“為什么我積木搭得這么好,學(xué)校不開積木課?”我當(dāng)時想你有本事就給我過唄,弄來弄去扯什么學(xué)習(xí)扯什么追逐啊拼搏啊,幼稚。
那是我和那個老師第一次見面,我想她會把我的紙條讀完后笑笑,然后禮貌地把它永遠(yuǎn)放在一邊,讀下一張??晌矣肋h(yuǎn)也忘不了她讀我紙條時眼睛里忽然泛出的光,然后她說話了。
“第三組誰是邱雷蘋,舉個手好嗎?”
我睜眼,舉手。
“我覺得你的想法很棒,你愿意做這個課題嗎?”她又張望,“有人想和邱雷蘋一起做這個課題的嗎?”
一個娃娃臉的男生舉手。
這男生現(xiàn)在仍是我最好的朋友,他最近正打算來杭州找我。
2
那天課上過了四個確定的選題,我是其中之一,選題名字定為“論學(xué)校開展積木課的可行性探究”。我當(dāng)時不會想到,一年后,它被收錄在學(xué)校的一本名叫“問學(xué)”的紀(jì)念冊里。
我就這樣稀里糊涂地開始弄這個開玩笑一樣的課題了。要知道其他人的課題都是正兒八經(jīng)的,什么塑料回收、科學(xué)健身什么的。
政治老師上課還點(diǎn)了我的名,說不行就停。到時候是年級答辯,可別丟了班級的臉。
我不服了。那個地理老師更不服。我找數(shù)據(jù),研究樂高,寫論文。那個娃娃臉男生也找了大部分資料,事兒也不少。
可地理老師才是最辛苦的,我不知道她上哪兒找的那么多的資料,她每次單獨(dú)找我都會為我多提供好幾個方向,和我說哪個還行、哪個還可以,甚至論文有些地方都是她幫著寫的。
后來我才知道,這都是她熬夜幫我弄的。她太遷就我了。其他三個班級的選題因?yàn)橄鄬σ?guī)范和成熟,所以她花的精力遠(yuǎn)沒有我的選題多。
這篇論文的內(nèi)核是“呼喚想象力”。我不知道對于教育制度是我更不甘心還是她更不甘心,我也不知道她究竟是對這個選題是真的熱枕,還是想通過它抗?fàn)幮┦裁础K龑λ袑W(xué)生春風(fēng)化雨,我從沒見過她發(fā)過一次脾氣,第二年她去一個市重點(diǎn)高中做了副校長,才隔了幾個禮拜去看望她,一路上就都是說她主動打招呼的學(xué)生。
現(xiàn)在回想起來不僅感動,甚至是有些震撼——她于當(dāng)時的我究竟有多大的影響呢?她包容了我所有的叛逆和所有傲氣。甚至,所有孤獨(dú)?
或許那天她拿起那張紙條,看到我微瞇眼睛的那刻,就看透了我諸多的本質(zhì)——我高一時一天說話不超過五句,一個朋友也沒有。后來娃娃臉說,一直覺得我很酷,但不知道怎么接近我。
最后論文答辯,我拿出一張紙片,上面滿是我親手寫下的字。我看著她,說答辯那天我想把這些念出來。
上面是我對教育制度的控訴——那時候的我極度憤青,時刻覺得這個世界在拒絕我的才華。
她看了我寫的東西,沉默了很久,她才說:“你要想清楚了,這些念出來,評委一定不會喜歡?!蔽夷c(diǎn)了點(diǎn)頭,也沒說會不會念。
那天答辯前,我告訴娃娃臉:“時間夠就念,不夠就不念了。”我們排練了不少次,心里都清楚時間是不夠的,這些話可能念不出來了。
然后我開始講PPT,這是我第一次上臺,多功能廳里就坐著一個年級兩三百號人。一開始腳就狂抖,但我演講天賦似乎還可以,進(jìn)入狀態(tài)后就沒壓力了。
還剩一分鐘,我還有三頁結(jié)論沒講,可我卻做了個連自己都沒想到的決定。事后反思,我覺得因?yàn)槟鞘俏?,所以我一定會這么做。
我放下話筒,走上前散步,從襯衫口袋里掏出紙片,緩緩展開,隨后拿起話筒。之后的五分鐘,是我二十二年人生中最輝煌的時刻,我無數(shù)次仍會夢見那一幕。
我把那段話念了出來。
那張紙片其實(shí)我已經(jīng)找不到了,連電子版都沒有留下。我只記得我寫過“我不知道,為什么我們只能去相信而不能去思考”“你可以阻止我憤怒,但你無法阻止我發(fā)笑;你可以阻止我發(fā)笑,但你無法阻止我想象。而當(dāng)你連我的想象都要阻止的時候,你就再也阻止不了我的瘋狂了?!?/p>
很中二,但氣勢恢宏,把所有人都給震住了。我清晰地記得前幾排打瞌睡的兄弟都把背挺直了。
然后我沒講結(jié)論,退場了,留下娃娃臉答辯。
3
最后我的名次是年級第六,中規(guī)中矩,獎金是九十元錢,我們給地理老師買了個水晶球,過了很久它都在她的辦公桌上。
我的班主任(教語文)第二天早自習(xí)進(jìn)教室笑瞇瞇地對我講:“邱雷蘋你出名了,好幾個語文老師都向我打聽你,說很喜歡你。”
可后來我越想越覺得愧疚,這份論文地理老師耗費(fèi)的心血比我們都多,尤其是結(jié)論——那最后被我完全略過、只字都未提的地方。那里她研究了很久,怎么打動評委,怎么盡量嚴(yán)謹(jǐn)。本來就是野路子的選題,這都不是容易的事情。
那天我走到她面前,低著頭,和她說了許多我的愧疚,我還想說,卻被她打住了:“邱雷蘋,你告訴我,你做這個課題的時候,最后把想說的話當(dāng)著全年級說了出來,你開心嗎?”
我愣了愣,然后點(diǎn)頭。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,拿起桌上的水晶球,對我晃了晃,然后微笑:“開心就好,你很棒?!?/p>
這是我高中唯一一次流淚。這之后很久我都在想,一個好的教師究竟能在人的成長經(jīng)歷中起到多大的作用呢?
我聽聞過一句話——醫(yī)者施術(shù)以救人,施魂以救人。一個醫(yī)生的最高境界不僅能治愈肉體和器官上的痛苦,也會施展仁心去救贖患者的精神。我想對于老師,這種精神就類似于包容,包容每一個獨(dú)特的靈魂,悉心保護(hù)它們不受傷害,再耐心地澆灌,促成一個又一個獨(dú)立又強(qiáng)大的人格。
我是個成績不好的頑劣學(xué)生,對分?jǐn)?shù)這種東西深惡痛絕。而這時有一個老師站出來,告訴我我很棒,告訴我我是一個很有才華的人,不該被埋沒。成績差并不能說明一切,我也可以比誰都更耀眼,有屬于自己的精彩人生。
她告訴我大學(xué)是個能充分發(fā)揮才華的地方,尊重思想的地方。如果我確實(shí)喜歡這種感覺,那哪怕是為了我自己,也一定要去經(jīng)歷大學(xué)。
我撿起了從未及過格的數(shù)學(xué),撿起了單詞表。我明白雖然分?jǐn)?shù)還是個爛東西,卻也是必須利用的一個工具。最后我也從差生開始起步,總算進(jìn)了一個本科學(xué)校。
我很慶幸自己當(dāng)初的選擇,也更慶幸有那個老師教會了我做出這個選擇。
我想起電影《墊底辣妹》,女主角從小就被老師定義為一個“無論如何也不可能成才”的垃圾,于是她放縱自己,整天想著如何玩樂度日。后來,她看著自己怎么努力也補(bǔ)不上去的分?jǐn)?shù),紅著眼眶問補(bǔ)習(xí)老師自己是不是很笨,怎么努力都沒用。
我忘不了那個補(bǔ)習(xí)老師認(rèn)真的回答:“被說成是渣子的學(xué)生真的會認(rèn)為自己就是那個樣子,可能會變得無法再相信自己,我也是這樣,所以我,就算只有一個我,也想拯救那樣的孩子。”
“你只是缺少一個從不放棄你的人?!痹该總€人都能遇見生命中那個從來不放棄你的人。
羅舟成摘自《潤》