馬海濤 鄭智維

開欄的話

2020年是脫貧攻堅收官之年，是全面建成小康社會、實現(xiàn)第一個百年奮斗目標的決勝之年。

剛剛過去的2019年，我國又有1000多萬人脫貧。黨的十八大以來，我國農(nóng)村貧困人口持續(xù)減少，千百年來困擾中華民族的絕對貧困問題即將歷史性地畫上句號。

在脫貧攻堅戰(zhàn)役中，一批批勇于拼搏的扶貧人忘我工作、無私奉獻，有的甚至獻出了自己寶貴的生命。

從本期開始，本刊推出“脫貧攻堅群英譜”專欄，以期通過追尋扶貧英雄的足跡，傾聽他們的故事，展現(xiàn)這些奮戰(zhàn)在最前線的扶貧人的奉獻精神。

春節(jié)臨近，西疇縣蓮花塘鄉(xiāng)大錫板村的村民們已經(jīng)開始置辦年貨。丈夫牟秀才在世時，王代芬一家每年春節(jié)都會殺年豬。

1月6日，《民生周刊》記者到訪時，王代芬說：“一個人在家，不用準備年貨，家里有什么就吃什么?！?/p>

再過8天，就是牟秀才去世兩周年紀念日。2018年1月14日，58歲的大錫板村村委會原副主任牟秀才被食道癌奪去了生命。

西疇縣隸屬于云南省文山壯族苗族自治州。文山州位于云南省東南部，東與廣西百色市毗鄰，南與越南接壤。該州是全國唯一集革命老區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)、邊疆地區(qū)、山區(qū)、貧困地區(qū)、原戰(zhàn)區(qū)于一體的自治州。

自2014年脫貧攻堅工作開展以來，文山州共有51名干部將生命定格在扶貧路上。1960年出生的牟秀才就是其中一位。

生前，牟秀才曾擔任蓮花塘鄉(xiāng)小錫板銻礦選礦廠副廠長、大錫板村黨總支書記、大錫板村村委會副主任等職務。

“雖然山高路遠，天寒霧露，但當天仍然有200多名群眾自發(fā)來送最后一程?！闭劶俺鰵洉r的情形，大錫板村黨總支書記、村委會主任牟秀德說。

從副廠長到小組長

驅車從文山州城里出發(fā)，經(jīng)過兩個多小時顛簸的路程，記者一行到達大錫板村。該村有村民636戶2648人，2018年實現(xiàn)整村脫貧摘帽。截至目前，大錫板村92戶建檔立卡貧困戶中，僅有3戶尚未脫貧。

擔任村干部前，牟秀才是小錫板銻礦選礦廠的副廠長。

2005年，是大錫板村改委后的第二次換屆選舉。因為在群眾中德高望重，牟秀才被選舉為大錫板村黨總支委員會委員，擔任小組長。

放棄原來的工作，牟秀才選擇回鄉(xiāng)擔任每月只有幾十元工資的村干部，王代芬當時有些想不通，“但他打定主意要回來，也只能接受?！?/p>

2007年，大錫板村原黨總支書記被錄用為公務員，該村黨總支書記一職空缺。經(jīng)過討論協(xié)商，蓮花塘鄉(xiāng)黨委領導班子一致認為牟秀才是最適合的人選。

當蓮花塘鄉(xiāng)黨委領導班子找他談話時，牟秀才一口答應了，他說：“我從銻礦廠辭職回來擔任村小組長，是因為看著鄉(xiāng)親們太窮太苦了?，F(xiàn)在村里基礎設施逐步改善，生活也逐漸好起來，既然黨需要我到村委會為老百姓辦事，那我義不容辭?！?/p>

在擔任村小組長期間，牟秀才為鄉(xiāng)親們辦了很多實事、好事，鄉(xiāng)親們都記著他的好。2007年8月，牟秀才順利當選大錫板村黨總支書記，之后又擔任村委會主任、副主任。

為何職務越來越低？牟秀德解釋說，為了培養(yǎng)接班人，牟秀才主動提出將村支書一職讓給年輕人，而自己任村委會副主任。他說：“我年紀大了，不會操作電腦，工作創(chuàng)新能力也趕不上年輕人。”

雖然是副主任，但他承擔的工作量并不比以前少。

除了村委會工作依然方方面面兼顧外，還要幫助指導沒有農(nóng)村工作經(jīng)驗的年輕村干部?！拔覔未妩h總支后，牟主任曾帶我走訪群眾，逐個村組了解情況?！蹦残愕禄貞?。

精準脫貧工作伊始，牟秀才主動選擇掛鉤大錫板村最偏遠、任務最重的兩個寨子—新坪寨和回龍寨。

文山州是一個地質特點突出的石漠化地區(qū)?！吧絽^(qū)、半山區(qū)占全州國土面積的97%，巖溶地貌占53.4%，石漠化面積占巖溶面積的71.1%，石漠化治理難度大，生態(tài)環(huán)境極其脆弱?！?/p>

此外，該州致貧原因主要有因病、因殘、因學、因災等11種類型，多數(shù)貧困戶貧困類型交叉疊加，扶貧壓力較大。

住院仍牽掛扶貧工作

2017年6月，當脫貧工作進入攻堅拔寨階段的時候，牟秀才的病情已經(jīng)惡化到連發(fā)聲都很困難的程度。然而，“他還是滿腦子想著工作，完全沒把心思放在自己的病情上?！蹦残愕抡f。

為了能更精準掌握貧困戶的各項信息，牟秀才堅持進村入戶。因為喉嚨已發(fā)不出聲音，他就隨身備著很多小紙片，把想說的話寫在紙片上，這樣和群眾及同行干部交流。

事實上，早在2017年年初，牟秀才的嗓子就已經(jīng)有些沙啞，說話聲音越來越小。同事們提醒他到醫(yī)院檢查一下，但他推托說僅是小感冒，吃點藥就好了。

同年10月，西疇縣精準扶貧動態(tài)管理工作接近尾聲。此時，牟秀才的身體已經(jīng)很虛弱，話說不出、飯吃不下、走路困難，身體日漸消瘦。

在同事和家人的極力勸說下，他才到醫(yī)院檢查。然而，檢查結果被確認為食道癌晚期。

為了讓牟秀才能安心治療，大家對他隱瞞了病情。在昆明治療期間，牟秀才仍牽掛著回龍寨、蜜蜂洞等5個村小組的建檔立卡戶：“他們的入戶道路建設得怎么樣了？”“安居房建設進度如何？”“是否達到了‘兩不愁三保障的脫貧要求？”

2017年年底，牟秀才不顧家人勸阻回到了村里。

回村后，他第一個到的地方是村委會。“他到處轉了轉，和我們交談了半小時左右。反復和我們說要認真仔細工作，他現(xiàn)在身體不好，做不了太多工作，希望我們多做些，不要讓村里的工作落下?！蹦残愕禄貞洝?/p>

回家后的第三天，牟秀才病情惡化，再次返回醫(yī)院進行化療。而這一去，竟成了他和家人、鄉(xiāng)親們的永別。

最后一份禮物

“基礎設施得到改善，村容村貌煥然一新，產(chǎn)業(yè)發(fā)展蒸蒸日上，基層組織建設不斷加強，群眾生活水平明顯提高……”

在牟秀才等村干部的帶領下，大錫板村在過去的10余年間發(fā)生了翻天覆地的變化。

目前，大錫板村通往15個自然村的道路均已硬化。當初，為解決群眾出行難，牟秀才發(fā)動群眾集資和投工投勞硬化壩落、蒿枝坪、新坪壩、冷水洞、六里沖5個村小組的進村道路。

在新農(nóng)村建設推進過程中，牟秀才帶領干部群眾相繼實施了蒿枝坪、壩落、陰洞、新坪壩、大錫板中寨、新田6個村小組的建設項目，改善了群眾的居住環(huán)境和發(fā)展條件。

人均0.6畝耕地，大錫板村村民以外出務工為主。為激發(fā)群眾的內(nèi)生動力，他帶頭示范種植30多畝甘蔗。幾年時間，大錫板村已成為蓮花塘鄉(xiāng)甘蔗產(chǎn)業(yè)發(fā)展示范村。

由于牟秀才忙于村務，家里的重擔長期落在王代芬一人肩上，“擔任村干部后，家里的事情完全指望不上他。電話一來，騎著摩托車就走?！?/p>

考慮到山路危險，牟秀才工作期間，王代芬輕易不敢給他打電話。

兒子在廣東務工，女兒已經(jīng)出嫁，牟秀才去世后，王代芬獨自生活。擔任村干部前，牟秀才一家的收入水平算是中上等。

如今，收入水平跌入中下等，經(jīng)過簡單加固的土坯房已住了30多年。

牟秀才在世時，因為兒子年輕氣盛，父子二人常?！罢劜粩n”，和女兒的關系則比較親近。

據(jù)牟秀才的女兒回憶，父親每天天不亮就騎著摩托車下村去了，晚上很晚才回來，有時甚至要到凌晨一兩點。雖然知道父親天天都在自己身邊，卻常常幾天見不著一面。

除了在村委會辦公室處理公務，牟秀才大部分時間都是在村里走訪群眾。無論晴天還是雨天，騎著摩托車的他總是奔走在村村寨寨扶貧工作第一線。

牟秀才的女兒說，有時候想念父親了，打電話讓他早點回來，但他的回答基本都是：“我還在寨子里給群眾開會”“我還在群眾家走訪”……

葬禮當天，牟秀才的老父親在兒子黑漆漆的棺材前老淚縱橫。

在昆明化療期間，牟秀才特意為愛抽煙的父親買了一支煙斗和一頂保暖帽，給小孫女買了鋼筆，想不到這竟成了他留給老人和孩子的最后一份禮物。