劉建春

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”唐代詩人張繼的這首《楓橋夜泊》，可謂家喻戶曉。這首詩，讓楓橋也成了著名的景點(diǎn)。

一首詩帶火一孔橋

楓橋，是蘇州閶門往西七里處橫跨楓江的一座單孔石拱橋。由于這里地處蘇州城西北水路交通要沖，為防盜匪襲擾，晚上會用木柵欄將橋下的航道鎖閉，因此最初楓橋的名字并不叫楓橋，而是叫封橋。而張繼的《楓橋夜泊》流傳開來后，人們才把這座橋稱為楓橋。

1200多年前的一個深秋，唐朝長安城小幕僚張繼為躲避安史之亂，雇了小船，一路南下，走水路來到了江南。到達(dá)楓橋時，已經(jīng)是暮色四合，只得在此停泊住宿，次日一早再繼續(xù)下一段旅程。

農(nóng)歷十月，橋邊的烏桕樹葉子經(jīng)過霜打，紅得就像一團(tuán)火。遠(yuǎn)道而來的客人，常把烏桕樹當(dāng)成楓樹。實際上，楓樹怕水，一般生長在山里，烏桕樹生長在水邊，倒是很常見。月落了，夜深了，周遭的寂靜中蘊(yùn)含著說不出的羈旅之思，夜半響起的鐘聲，更是平添了幾許愁緒。于是，一首流傳千古的詩歌，就在這樣的情境之下誕生了。

一孔橋聚起一個鎮(zhèn)

在江南水鄉(xiāng)，以橋名作鎮(zhèn)名的地方很多，楓橋鎮(zhèn)就是這樣一個古鎮(zhèn)。只不過，在張繼寫詩的時代，楓橋尚未形成一座市鎮(zhèn)。

在古代，像楓橋這樣的距離大城市幾里遠(yuǎn)的人煙聚集之地，叫作附郭。在蘇州城周邊的附郭中，楓橋顯現(xiàn)出了驚人的潛力。

京杭大運(yùn)河開通后，楓橋扼守國家級水運(yùn)干道要沖的地位，一下子就凸顯出來。

這里還有一個優(yōu)勢，是古驛道必經(jīng)之地。走陸路出閶門，沿著寬大筆直、可容五輛馬車并行的大道一路往西，數(shù)里地外就是楓橋，過了楓橋，有驛道通往無錫、常州、鎮(zhèn)江，或者更遠(yuǎn)的地方。楓橋扼守的是水陸交通要沖。

漕運(yùn)是我國特有的一種經(jīng)濟(jì)舉措，就是把南方的糧食通過水路運(yùn)到北方，政府開銷、官員俸祿、軍餉支付和民食調(diào)劑，都指望這些船隊運(yùn)來的糧食。

楓橋是重要的漕運(yùn)中轉(zhuǎn)樞紐，也是漕糧的主要采征地之一。唐玄宗時期，每年近百萬石漕糧經(jīng)楓橋轉(zhuǎn)運(yùn)。南宋遷都杭州后，江南運(yùn)河成為溝通江淮地區(qū)的重要航道，每年經(jīng)蘇州南下的漕糧不下四五百萬石，楓橋為必經(jīng)之地。

一個鎮(zhèn)成就一碗面

蘇州是一個喜愛吃面的城市，蘇州的早晨是從一碗頭湯面開始的。以鎮(zhèn)名來命名一碗面，大概只有楓橋了。據(jù)說，上了《舌尖上的中國》、風(fēng)靡蘇州大小面館的楓鎮(zhèn)大面就起源于楓橋。

清中葉楓橋這地方往來客商云集，文人墨客齊聚，面館的競爭是非常激烈的，不發(fā)展出自己的特色，想在楓橋立足，很難。

“廚師的湯，藝人的腔”是一句老蘇州的諺語，說的是下面條的師傅，那一碗湯，決定面的優(yōu)劣。做楓鎮(zhèn)大面的五花肉和各種熬湯的作料買回來后，要精雕細(xì)琢，文火慢燉，一直到第三天的清早，那一塊楓鎮(zhèn)大肉、一碗鮮美的面湯才閃亮登場。

楓鎮(zhèn)大面走的是低調(diào)奢華路線，面湯里一滴醬油都不放，素淡清澈，湯上面鼓出來的面條，就像個鯽魚背，湯下面的面條絲絲清晰。面上撒著一些大蒜葉，顯得特別翠綠。撈面的時候，灶上放著一碗酒釀，每一碗出鍋的面條上加一點(diǎn)點(diǎn)，頓時，鮮香撲鼻。

一碗楓鎮(zhèn)大面究竟是否成功，最終還要看那一塊白切的燜肉。如果抿一口，不油膩，且肥肉瘦肉都入口即化，那這碗面就是好面。講究的面館，不同澆頭的面，必定用不同的碗來盛，而承載楓鎮(zhèn)大面的必定是青花瓷大碗，三蝦面一般用燙金碗，蹄髈面用紅花碗。這些都是不成文的規(guī)定，老廚師懂，老吃客也懂。

整個夏季，楓鎮(zhèn)大面都是蘇州面中的當(dāng)紅主角，直到天色漸涼，才漸漸退市，等待明年初夏的再次相逢。