路小遠(yuǎn)

15歲之前，我一點(diǎn)兒都不喜歡我家，也不喜歡我媽。我媽大字不識(shí)一個(gè)，打罵起人來(lái)卻樣樣在行。她的脾氣非常差，往往是無(wú)論你考了多好的成績(jī)，或多做了多少家務(wù)活兒，也難換回她的一個(gè)笑臉。

我曾不止一次地想離家出走。

我最開(kāi)始想到的是離我們家不遠(yuǎn)的袁大娘家，她的女兒和我差不多大，袁大娘的脾氣比我媽實(shí)在是好太多了，我很少見(jiàn)她發(fā)脾氣，更別說(shuō)打罵小孩兒了。可是，她們家好像并不缺女兒，也不需要再增加個(gè)孩子。因?yàn)樗Ｕf(shuō)，她有這一兒一女足夠了，孩子多了都是罪。我非常贊同她后面的那句話，像我們這樣的家庭里，往往是沒(méi)有什么公平可言的。不管家里來(lái)多少客人，帶來(lái)多少好吃的，我和妹妹都不可能吃得到。我媽最常掛在嘴邊的一句話就是：“女孩子不要那么饞，當(dāng)心長(zhǎng)大了被人騙走。弟弟最小，當(dāng)然是家里的寶啦，你們讓著他是應(yīng)該的。”

我最討厭聽(tīng)到大人們說(shuō)的一句話就是：他小，你當(dāng)姐姐的就得讓著他。我就想不明白了，小就是犯了錯(cuò)可饒恕的通行證嗎？有一次弟弟犯錯(cuò)的時(shí)候，我就跟我媽頂嘴：“我憑什么要讓著他？明明是他先惹我的！”結(jié)果，我媽上來(lái)就給了我一巴掌。

妹妹應(yīng)該是比我更討厭這個(gè)家的吧，她在家里受的氣比我還多。我的一個(gè)姑姑來(lái)我們家跟妹妹說(shuō)：“你愿不愿意到我們家，跟著我們生活？我保證不打你也不罵你，還天天讓你吃好吃的，給你買好看的衣服穿?！边@個(gè)姑姑由于沒(méi)有女兒，就非常喜歡小姑娘。妹妹長(zhǎng)得又討人喜歡，所以她每次來(lái)我們家，都要把以上的話說(shuō)上一番。與以前不同的是，妹妹這次二話沒(méi)說(shuō)，收拾了幾件她最喜歡的衣服就跟著姑姑走了。臨走前她頗為得意地對(duì)我和弟弟說(shuō)：“我以后都不回來(lái)了，享福去嘍！”

那天晚上，我媽回來(lái)后，見(jiàn)到妹妹不在家，就隨口問(wèn)了句。弟弟嘴快，跟媽媽說(shuō)：“她跟鎮(zhèn)上的姑姑走了，說(shuō)是去享福不回來(lái)了?！蔽覌屢宦?tīng)臉就陰了，我以為她至少會(huì)罵幾句或是吼幾嗓子的，但奇怪的是她竟然什么也沒(méi)有說(shuō)。

妹妹走了差不多一個(gè)星期吧。一天下午，她自己回來(lái)了。見(jiàn)她回來(lái)，我和弟弟都傻眼了。弟弟問(wèn)：“你怎么回來(lái)了？”妹妹不做聲，半晌憋出一句話：“不知道，明明在姑姑家舒服死了，但就是感覺(jué)哪里不對(duì)勁兒?！闭f(shuō)完，便興致勃勃地跟我們講，她在姑姑家吃得有多好，姑姑給她買了多少新衣服……我聽(tīng)了，心里直罵她是個(gè)大笨蛋、大傻瓜，那么好的家不待著，傻不拉幾地還回來(lái)，看今天媽怎么收拾你吧。

令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，我媽這次竟然沒(méi)罵她，更沒(méi)有打她，這也就算了，她竟連一句諷刺挖苦的話也沒(méi)說(shuō)，淡定得像是從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)這件事。

我以為這件事會(huì)這么過(guò)去的，畢竟在小孩子的意識(shí)里，事情過(guò)去了就過(guò)去了，不會(huì)再提起?？墒?，事情并沒(méi)有我們想的那么簡(jiǎn)單。從此以后，妹妹的日子就更不好過(guò)了，生活中不管犯了什么錯(cuò)，我媽都會(huì)冷著臉嘲諷她幾句：“不是嫌家里不好嗎，怎么不走了？姑姑家好，你倒是再去啊?！卑?，可憐的妹妹，本以為她幸運(yùn)地躲過(guò)了一劫，哪知我媽在后面早就擺好了陣仗??！我當(dāng)時(shí)特別納悶，傻妹妹呀，明明就是有地方可去，明明就有人愿意要你，你干嗎不走呢？走了干嗎還要再回來(lái)呢？

這個(gè)問(wèn)題困擾了我好些年，我也曾悄悄問(wèn)過(guò)與我一樣“不幸”的孩子，奇怪的是，她們都是一臉的不解與茫然。

后來(lái)我稍稍懂事了些，漸漸摸清了我媽的脾氣，知道她喜歡聽(tīng)什么話、做什么事，就順著她。我也悄悄地留意別人家那些懂事的孩子在做什么，私下里悄悄地學(xué)著做，為的就是討她歡心。這招兒確實(shí)很管用，那段時(shí)間我很少挨罵。但即使是這樣，我想離開(kāi)這個(gè)家的欲望依然強(qiáng)烈存在，因?yàn)槲覌屨娴氖翘幥绮欢恕?/p>

一天，我媽從外面回來(lái)，跟我們說(shuō)：“閃閃這個(gè)傻瓜，就這么跟她走了，有她后悔的?！遍W閃是鄰居家的一個(gè)女兒，但不是親生的。她的親生父母都在鎮(zhèn)上，這在我們村并不是什么秘密。我媽口中的“跟她走了”，肯定是她親媽來(lái)要她了。

其實(shí)，她親媽來(lái)要她已經(jīng)不止一兩次了，我就見(jiàn)過(guò)好幾回，每次都羨慕眼饞得要死。但不知為什么，閃閃這次就跟她走了，要知道閃閃在這個(gè)家里幸福死了，從小到大都跟公主似的，從來(lái)沒(méi)有人敢罵她一句，更別說(shuō)動(dòng)手打了。我媽說(shuō)，她親媽太精明了，給閃閃買好吃的不說(shuō)，還買來(lái)了很多漂漂亮亮的、我們這些土里土氣的孩子見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣服，再加上親媽一把鼻涕一把淚地說(shuō)如何如何想她，閃閃一時(shí)沒(méi)把持住，就跟她走了。我媽說(shuō)這些的時(shí)候，整個(gè)人非常失落，像是有人要把弟弟給搶走了似的。她說(shuō)：“閃閃的媽（養(yǎng)母）在家哭得好傷心??！她把閃閃親媽拿來(lái)的東西都扔在了門外，還不解氣，用腳跺得稀爛！”

我不知道閃閃走了多長(zhǎng)時(shí)間，但我記得她走的那段時(shí)間里，我很少看到她媽出來(lái)和大家聊天。那段時(shí)間，人們議論的焦點(diǎn)也都是閃閃。我和大人們的想法不同，那段時(shí)間我常想，會(huì)不會(huì)我也不是我媽親生的？會(huì)不會(huì)哪天有人也會(huì)把我接走??！要真的是那樣，就太好了。

就在大家以為閃閃不會(huì)再回來(lái)時(shí)，她卻回來(lái)了。閃閃回來(lái)后，她媽特別開(kāi)心，經(jīng)常邀請(qǐng)我去她家找閃閃玩。

一次，我和閃閃聊起了這件事，我就小心翼翼地問(wèn)：“你是怎么想的，既然走了，咋又回來(lái)了？”她搖搖頭，字斟句酌地說(shuō)：“感覺(jué)她們家太親了，讓人害怕——？”我暈，這算什么答案！我緊跟著問(wèn)：“你怕什么？”她居然說(shuō)不知道，呃，當(dāng)時(shí)我真想一巴掌拍死她。

妹妹和閃閃的離家就這樣成了我心中的不解之謎，要是她們?cè)谛录疫^(guò)得不好，受虐待也就算了，偏偏不是。對(duì)你好也成了你離開(kāi)的理由？這兩件事成了我心中的疙瘩，怎么都想不通。直到后來(lái)看到一部電視連續(xù)劇的一個(gè)橋段——

一個(gè)女孩兒?jiǎn)柫硪粋€(gè)女孩兒：“他對(duì)你不好嗎？”

另一個(gè)女孩兒落寞地說(shuō)：“他對(duì)我太好了。”半晌，又說(shuō)：“好得都不像是真的！我和他的女兒犯了錯(cuò)，我從來(lái)都不會(huì)挨罵。他家里是有門禁的，不論我多晚回來(lái)，他從來(lái)不會(huì)管我。他清清楚楚地讓我知道，在這個(gè)家里，我是一個(gè)外人。對(duì)我的管教是屬于我母親的！”

“外人”，當(dāng)我看聽(tīng)這兩個(gè)字眼的時(shí)候一下子明白了?！巴馊恕保@就是妹妹和閃閃不愿意待在新家的原因和癥結(jié)所在，原來(lái)那種不對(duì)勁兒的感覺(jué)就是被當(dāng)成外人的感覺(jué)啊！無(wú)論他們對(duì)你多好，你總是會(huì)感覺(jué)不自在。雖然年紀(jì)小，說(shuō)不出“寄人籬下”這樣的詞，但那種感覺(jué)是有的，妹妹如此，閃閃亦如此。

時(shí)隔多年，我早就忘記了自己是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡這個(gè)家、喜歡我媽的了。大約是從我離開(kāi)學(xué)校以后吧，又或是離家太久的緣故吧?？傊?，現(xiàn)在的我越來(lái)越喜歡她，越來(lái)越愛(ài)她，也越來(lái)越感謝她當(dāng)年那么嚴(yán)厲的管教了?，F(xiàn)在，每次我們說(shuō)起這些的時(shí)候，我都會(huì)對(duì)我媽說(shuō)：“雖然我小時(shí)候不服你，但現(xiàn)在真的感覺(jué)你都是對(duì)的?！?/p>

我媽這時(shí)總是呵呵一笑，說(shuō)：“傻女兒這是真的長(zhǎng)大了?。　?/p>

張彥摘自《視野》