吳鉤

時(shí)序一進(jìn)入臘月，宋朝街市上的年味就越來(lái)越濃了，家家戶戶開(kāi)始用豬肉、羊肉、魚(yú)肉腌制臘味，臘味不但可作年貨，還可以儲(chǔ)存到明年夏天：“臘月內(nèi)可鹽豬羊等肉，或作臘法魚(yú)之類，過(guò)夏皆無(wú)損壞?！迸R安的富貴之家，遇到了下雪天氣，還要“開(kāi)筵飲宴，塑雪獅，裝雪山，以會(huì)親朋，淺斟低唱”;若是晴天，“則邀朋約友，夜游天街，觀舞隊(duì)以預(yù)賞元夕”——那些準(zhǔn)備用于慶賀元宵的歌舞隊(duì)，早已在大街上彩排開(kāi)了。

市場(chǎng)迎來(lái)了節(jié)日消費(fèi)的旺季：“街市盡賣(mài)撒佛花、韭黃、生菜、蘭芽、勃荷、胡桃、澤州餳”等年貨;商鋪“競(jìng)售錦裝、新歷、諸般大小門(mén)神、桃符、鐘馗、狻猊、虎頭及金彩縷花、春帖幡勝之類，為市甚盛”;小販沿街叫賣(mài)“錫打春幡勝、百事吉斛兒”等吉祥物，“以備元旦懸于門(mén)首，為新歲吉兆”，“又有市爆仗、成架煙火之類”。

許多商家還要制作過(guò)年禮品回饋老主顧。百貨商店通常給老主顧送“門(mén)神、桃符、迎春牌兒”;紙馬鋪則印制“鐘馗、財(cái)馬、回頭馬”等年畫(huà)，“饋與主顧”;藥鋪會(huì)做一些“屠蘇袋”：小布袋裝入中藥材屠蘇，再用五色線扎成“四金魚(yú)同心結(jié)子”、“百事吉結(jié)子”，送到老顧客之第宅。宋朝人相信，將屠蘇袋懸掛在門(mén)額上，可以“辟邪氣”。

到了臘月廿四日，是宋代歷法上的“交年”，家家戶戶不論貧富，都要準(zhǔn)備“蔬食餳豆”祭灶，夜間“請(qǐng)僧道看經(jīng)，備酒果送神”，所以白天街坊間市聲鼎沸，到處都是叫賣(mài)“五色米食、花果、膠牙餳、箕豆”等祭灶用品的聲音。市井中還有“迎儺”的祭神隊(duì)伍，敲鑼打鼓，向各戶人家“乞求利市”。

添置年貨，少不得要花銷一大筆錢(qián)。對(duì)大戶人家與中產(chǎn)之家來(lái)說(shuō)，自然不成問(wèn)題，但生活于城市底層的貧窮家庭，則恐怕應(yīng)付不了過(guò)年的開(kāi)銷。不過(guò)，窮人也有窮人的辦法：進(jìn)入臘月之后，“街市有貧者，三五人為一隊(duì)，裝神鬼、判官、鐘馗、小妹等型，敲鑼擊鼓，沿門(mén)乞錢(qián)，俗呼為‘打夜胡，亦驅(qū)儺之意也”。這是一項(xiàng)很有意思的習(xí)俗，“驅(qū)儺”只不過(guò)是這一習(xí)俗的形式與附加功能而已，更重要的功能是它給了城市貧民一個(gè)獲得救濟(jì)的機(jī)會(huì)，同時(shí)又不失體面。

如果碰上了雨雪天氣，朝廷慮及“細(xì)民不易”，通常還會(huì)給都城的貧民發(fā)救濟(jì)金，同時(shí)減免租住公屋的人家三日房租。臨安有許多富戶，也保持著一種非常獨(dú)特而難得的慈善習(xí)慣：遇上大雪之日，這些富戶會(huì)“沿門(mén)親察孤苦艱難”的人家，“遇夜以碎金銀或錢(qián)會(huì)（紙幣）插于門(mén)縫，以周其苦”，或者“遣心腹人，以銀鑿成一兩、半兩，用紙裹，夜深揀貧家窗內(nèi)或門(mén)縫內(nèi)，送入濟(jì)人”。受接濟(jì)的人家第二天早晨起床，“展戶得之，如自天降”，以為是老天爺突然顯靈，卻不知其實(shí)是哪位善心人發(fā)的慈悲。

除夜

臘月的最后一天，宋人謂之“除夜”。這一天，士庶“不論大小家，俱灑掃門(mén)閭，去塵穢，凈庭戶，換門(mén)神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗，遇夜則備迎神香花供物，以祈新歲之安”。這套習(xí)俗，至今在潮汕一帶仍得以完整保留下來(lái)：過(guò)年前，家家戶戶都要灑掃門(mén)庭，叫做“掃除”;都要貼門(mén)神、春聯(lián)、年畫(huà);都要在除夕這天祭拜祖先、社神、天地，這叫“團(tuán)年”。

吃過(guò)年夜飯之后，宋朝的城市迎來(lái)了徹夜不眠的大年夜，“士庶之家，圍爐團(tuán)坐，達(dá)旦不寐，謂之‘守歲”。孩子們跑到外面，繞街唱兒歌：“賣(mài)癡呆，千貫賣(mài)汝癡，萬(wàn)貫賣(mài)汝呆，見(jiàn)賣(mài)盡多送，要賒隨我來(lái)?！边@叫做“賣(mài)癡呆”，兒童以此相戲謔，也寄托人們希望來(lái)年變得聰明的意愿。南宋詩(shī)人范成大有一首趣味十足的小詩(shī)，描述吳中民間“賣(mài)癡呆”的習(xí)俗：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲;小兒呼叫走長(zhǎng)街，云有癡呆召人買(mǎi)。二物于人誰(shuí)獨(dú)無(wú)？就中吳儂仍有余;巷南巷北賣(mài)不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐重簾下，獨(dú)要買(mǎi)添令問(wèn)價(jià);兒云翁買(mǎi)不須錢(qián)，奉賒癡呆千百年?！苯鷱V州仍有類似風(fēng)俗，不過(guò)不是“賣(mài)癡呆”，而是“賣(mài)懶惰”。

除夕之夜，怎能沒(méi)有鞭炮之聲、煙花之色？宋代時(shí)，火藥技術(shù)已廣泛應(yīng)用于節(jié)日慶典，人們利用火藥制成響亮的炮仗、璀璨的煙花，在節(jié)日里燃放，圖個(gè)熱鬧與喜慶。除夕夜，宮禁之內(nèi)，炮竹最響，“禁中爆竹山呼，聞?dòng)诮窒铩??；适沂褂玫呐谡滩坏懥粒煨鸵卜浅ＨA麗，制成人物、果子的樣子，甚至做成屏風(fēng)，“外畫(huà)鐘馗捕鬼之類，內(nèi)藏藥線”，點(diǎn)燃后可連響百余聲。民間市井，也是燈燭煙花“紅映霄漢;爆竹鼓吹之聲，喧闐徹夜”。

元日

正月初一，新年伊始，宋人謂之“元旦”、“元日”，俗呼為“新年”。后世引入西洋歷法，為與陽(yáng)歷1月1日元旦相區(qū)分，才改稱為“春節(jié)”。

農(nóng)歷元旦這天，朝廷要舉行盛大、隆重的大朝會(huì)。一大早，皇帝起身上朝，先虔誠(chéng)上香，“為蒼生祈百谷于上穹”。隨后，皇帝給太后拜年：“元正啟祚，萬(wàn)物惟新。伏惟皇太后陛下，膺時(shí)納佑，與天同休?！碧蠡鼗实郏骸奥男轮v，與皇帝同之。”然后文武百官向皇帝拜年：“元正令節(jié)，不勝大慶，謹(jǐn)上千萬(wàn)歲壽。”皇帝答諸大臣：“履新之吉，與公等同之?！?/p>

大宋與大遼建立有平等的邦交關(guān)系，每年元旦，兩國(guó)都要互派“賀正旦使”，入朝相賀。西夏、高麗、交趾、回紇、于闐、真臘、大理、三佛齊等屬國(guó)，此時(shí)也都派遣了使臣來(lái)到東京，祝賀大宋元旦。在大朝會(huì)上拜賀皇帝之后，這些外國(guó)使臣被安排到使館休息，第二天（即正月初二）在各使館賜國(guó)宴;第三日，請(qǐng)到玉津園參加禮儀性的射箭比賽，朝廷會(huì)選出“能射武臣伴射”，在射箭比賽中表現(xiàn)出色的伴射武臣，不但可以得到皇帝的豐厚賞賜，而且“京師市井兒遮路爭(zhēng)獻(xiàn)口號(hào)，觀者如堵”，熱情絲毫不減今日的粉絲們對(duì)待為國(guó)爭(zhēng)光的體育明星。

民間更是熱鬧。在東京開(kāi)封，從馬行、潘樓街、州東宋門(mén)外、州西梁門(mén)外、州北封丘門(mén)外，以及州南一帶，到處都是彩棚，銷售“冠梳、珠翠、頭面、衣著、花朵、領(lǐng)抹、靴鞋”與各種好玩的小商品，“間列舞場(chǎng)歌館，車馬交馳”。在臨安杭州，市民“不論貧富，游玩琳宮梵宇，竟日不絕。家家飲宴，笑語(yǔ)喧嘩，此杭城風(fēng)俗，疇昔侈靡之習(xí)，至今不改也”。

按照慣例，宋朝政府會(huì)宣布：春節(jié)期間，蠲免公租屋的三日房租。又放開(kāi)賭禁三天，即正月初一、初二、初三這三天，市民盡可縱情賭博。許多商家也以博彩、抽獎(jiǎng)的方式銷售商品：中獎(jiǎng)了可以低于市價(jià)的價(jià)格獲得某個(gè)商品，抽不中則需以高于市價(jià)的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下該商品。到了夜晚，貴家仕女也結(jié)伴出來(lái)逛街，進(jìn)入賭場(chǎng)看人們賭博，到夜店飲宴，“慣習(xí)成風(fēng)，不相笑訝”。即使是貧困市民，過(guò)年了，也要穿上“新潔衣服，把酒相酬”。

拜年也是相沿已久的習(xí)俗?！笆糠蚪越幌噘R，細(xì)民男女亦皆鮮衣，往來(lái)拜節(jié)。”宋朝出現(xiàn)了一種比較有意思的拜年方式——送賀卡。許多士大夫由于應(yīng)酬太多，分身乏術(shù)，無(wú)法一一登門(mén)向友朋、親戚、同僚拜年，便委派家人手持自己的“名刺”（名片）前往拜賀。一些富貴人家，因?yàn)榍皝?lái)投刺賀年的人多了，便在大門(mén)口掛一個(gè)紅紙袋，上書(shū)“接?！倍?，接收各方投刺，類似于信箱。

這些拜年帖，通常由梅花箋紙裁成，二寸寬，三寸長(zhǎng)，上面寫(xiě)著受賀人姓名、賀詞、落款。由于遣人投帖比親自登門(mén)拜年更為便捷，所以宋代士大夫群體很流行投帖拜年，“俗以為?！?。當(dāng)然也有人很不喜歡這種拜年方式，認(rèn)為這樣拜年沒(méi)有誠(chéng)意，比如司馬光就堅(jiān)持不投拜年帖：“不誠(chéng)之事，不可為也?！边@位生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦戏蜃咏o人拜年，必親自登門(mén)。但投帖拜年的習(xí)俗也流傳了下來(lái)，盛行于明清時(shí)期。今天許多人逢年過(guò)節(jié)會(huì)給朋友寄送賀卡，可從宋朝的拜年帖找到淵源。

這些習(xí)俗與傳統(tǒng)，千百年來(lái)，塑造了中國(guó)人的生活方式，寄托了中國(guó)人的美好愿望，構(gòu)建了中國(guó)人的禮俗秩序，也生成了中國(guó)人的文化認(rèn)同。如果傳統(tǒng)與習(xí)俗不受尊重，而是被刻意消滅，則中國(guó)何以為中國(guó)？