在2400多年前的古希臘，雅典城的廣場(chǎng)上有一個(gè)古怪的老頭子。他毛發(fā)稀疏，鼻子寬而塌，身材肥碩，不修邊幅。他年輕時(shí)曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上立過戰(zhàn)功，如今已年近古稀。他遇到一個(gè)陌生人就問：“你知道什么是正義，什么是真正的友誼，什么才是好的生活嗎？”普通人被他連續(xù)追問了三次之后，往往啞口無言。而這個(gè)老頭還會(huì)繼續(xù)追問好幾個(gè)問題，而且總是能從別人的話里推導(dǎo)出自相矛盾或者似是而非的觀點(diǎn)來。于是，雅典人把這個(gè)老頭叫作“電鰩”——一種在深海里通過放電來震暈獵物的古怪生物。他的問題就好比那種電擊，讓人暫時(shí)喪失了反應(yīng)能力。

這個(gè)人就是古希臘著名的哲學(xué)家蘇格拉底。別人被他問得啞口無言之后，就反過來問蘇格拉底：“那么你說什么才是正義呢？”蘇格拉底這時(shí)莞爾一笑，回答說：“我知道我不知道?！焙芏嗳擞X得受到了冒犯，悻悻地走開了。

蘇格拉底為什么喜歡在廣場(chǎng)上提出這些問題呢？他會(huì)說，當(dāng)時(shí)的雅典城邦（相當(dāng)于一個(gè)獨(dú)立而自由的城市國家）雖然強(qiáng)盛而富足，但是一不小心就會(huì)沾沾自喜，像一頭牛一樣昏睡過去。蘇格拉底覺得哲學(xué)家負(fù)有一種責(zé)任，他決定學(xué)做一種小蟲——牛虻，通過提問的方式來反復(fù)“叮咬”城邦，讓它保持清醒，不要失去警惕和反省。

很有意思的是，蘇格拉底并不孤獨(dú)。后來的歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，大約從公元前5世紀(jì)到公元3世紀(jì)，在世界的不同地方，都不約而同地出現(xiàn)了像蘇格拉底這樣喜歡提問的人，比如中國春秋時(shí)期的孔子和老子、印度的釋迦牟尼、波斯（今天的伊朗）的瑣羅亞斯德……當(dāng)時(shí)這些不同地方的人幾乎沒有相互接觸和交流，但都在差不多的時(shí)代提出了一些根本的問題。好像人類從蒙昧中覺醒過來，開始觀看世界和自己。這個(gè)時(shí)代后來被叫作“軸心時(shí)代”。

這個(gè)軸心時(shí)代和我們現(xiàn)代人有什么關(guān)系呢？關(guān)系很大?？梢哉f，我們都直接得益于軸心時(shí)代提出的那些問題。舉個(gè)例子，幾乎所有人都說自己想過一種好的生活。但是每個(gè)人對(duì)好生活的定義截然不同，每個(gè)時(shí)代和民族對(duì)這個(gè)問題的回答也會(huì)差異巨大。換句話說，一個(gè)人只是偶然地受到了其時(shí)代和地區(qū)的影響，所以才會(huì)去追求一些特殊的東西，例如財(cái)富、榮譽(yù)、健康等。但是在軸心時(shí)代，蘇格拉底就在雅典的廣場(chǎng)上提出了一個(gè)普遍的問題：什么樣的生活才稱得上是好的生活呢？我認(rèn)為的好生活，對(duì)別人來說也是好的嗎？孔子說：“己所不欲，勿施于人?！币彩菍?duì)這個(gè)問題的回答。如今，我們很多人僅僅活在第一個(gè)層面，而從未提出過第二類普遍的問題。不知道什么是好生活，就不遺余力地追求一種人云亦云的生活方式，好比盲人騎瞎馬。于是，從軸心時(shí)代開始，人類開始兩個(gè)方向的探索，向外仰望星空，向內(nèi)反省自我。而且要把自己放在宇宙的視角里加以思考——我到底是誰？

蘇格拉底還經(jīng)常會(huì)說，他是一個(gè)“思想的助產(chǎn)士”。因?yàn)樗嘈?，人的一些根本知識(shí)是原本就知道的，只不過是逐漸淡忘了而已。所以，他在廣場(chǎng)上通過反復(fù)的一問一答，讓人重新回憶起原本就知道的知識(shí)——就好比一個(gè)助產(chǎn)士幫助產(chǎn)婦生下自己的孩子。哲學(xué)家就是助產(chǎn)士，他自己并不會(huì)獨(dú)占知識(shí)，而只是幫助別人認(rèn)識(shí)自己。所以，蘇格拉底才會(huì)說：“我知道我不知道。”蘇格拉底也喜歡引用德爾菲神廟里的一句神諭：認(rèn)識(shí)你自己！

“哲學(xué)”在古希臘語里是由兩個(gè)詞組成的：愛（philia）和智慧（sophia）。當(dāng)時(shí)的哲學(xué)體現(xiàn)了人類對(duì)一切事物的好奇，包括了神話、宗教、天文、地理、生物和社會(huì)等。生活在21世紀(jì)的我們，在技術(shù)和信息方面無疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蘇格拉底那個(gè)時(shí)代。每天打開手機(jī)和電腦，我們就能接收到海量的資訊。但是，我們真的可以說，自己要比蘇格拉底更為智慧嗎？

在好奇和追問里，讓我們開啟一場(chǎng)哲學(xué)的旅程。

小編的話

“哲學(xué)課”將成為2020年雜志開設(shè)的新欄目之一，沒有放在開篇說，是怕大家被“哲學(xué)”這個(gè)詞嚇跑了。為了籌備這個(gè)新欄目，小編還是做了不少準(zhǔn)備工作的！此前，在和同學(xué)們交流的過程中，大家小小的腦袋冒出大大的疑問：哲學(xué)是什么？哲學(xué)是玄學(xué)嗎？雖然哲學(xué)特別“虛”，但意外的是，大家提出了很多有意思的哲學(xué)問題。也許在潛意識(shí)中，你已經(jīng)開始思考哲學(xué)問題，想要追問答案。

“哲學(xué)課”欄目將由復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授郁喆雋擔(dān)任主持人。每期將選取一個(gè)同學(xué)提出的哲學(xué)問題，然后大家對(duì)于這個(gè)問題展開討論，最后聽一聽郁老師怎么說。希望通過這個(gè)欄目，你能發(fā)現(xiàn)哲學(xué)不是什么深?yuàn)W玄妙的學(xué)說，而是為你打開自我、打開世界的奇妙鑰匙。