茅語(yǔ)彤

回憶舊時(shí)光

微風(fēng)輕揚(yáng)

天蒙蒙亮

——題記

“喲，牦牛，這是你小學(xué)畢業(yè)照呀！”路過(guò)的同學(xué)幫我撿起了遺落在地上的照片，撣了撣上面的灰，像是發(fā)現(xiàn)新大陸似的問(wèn)道。我略顯敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)整理作業(yè)，盤(pán)繞在我周身的“低氣壓”還未完全散盡——明眼人都看得出來(lái)我心情不好?？善莻€(gè)同學(xué)是個(gè)八卦又話多的女生，她湊到我跟前問(wèn)道：“哪個(gè)是你同桌呀？”我愣了愣，合上手中的作業(yè)本，再接過(guò)照片，手指準(zhǔn)確無(wú)誤地點(diǎn)在了一個(gè)白胖小子的臉上：“他！”上小學(xué)時(shí)，我是班里最多事的，三天兩頭就會(huì)換同桌，以至于后來(lái)班里都傳著一句話“鐵打的牦牛，流水的她同桌”。雖然同桌很多，但我印象最深刻的還是他——那個(gè)一笑起來(lái)就忘記天有多高的傻小子。

“……他有沒(méi)有什么缺點(diǎn)啊？”有，怎么沒(méi)有！他最大的缺點(diǎn)就是他本人——一個(gè)不定時(shí)的“毒氣彈”。隨時(shí)“爆炸”的他，也是一朵能讓半個(gè)教室的學(xué)生都遭殃的烏云。坐在他旁邊的同學(xué)，都曾受到過(guò)荼毒。我們常常用這件事懟他。我們不僅笑稱自己因他變成了“肺癌患者”，還改編了《愛(ài)情買(mǎi)賣》，為他量身定制了一首歌：“出賣你的臭氣，真的要我命，還摻雜著花露水那迷人的香氣。”現(xiàn)在想來(lái)真是不應(yīng)該。可對(duì)于這些，他也只是把它當(dāng)成玩笑，從來(lái)沒(méi)有真生過(guò)氣。

“你小學(xué)同桌有點(diǎn)胖呀！”是，是胖！他那白白胖胖的模樣，看起來(lái)有點(diǎn)憨，長(zhǎng)相屬于老好人的那一類。小學(xué)時(shí)，我坐在靠墻的位子，每次出入座位時(shí)，都會(huì)沖他吼一聲：“大哥，翹臀收一收行不行？！”他一邊把凳子往里收，身體向桌子那邊靠近，一邊沖我嚷著“作為一個(gè)女孩子你也該減減肥了”！接下來(lái)，一場(chǎng)嘴炮大賽就開(kāi)始了，我們噼里啪啦地亂比較一通，上至成績(jī)，下至體重。我每次都暗笑他嘴笨，明明他什么都比我強(qiáng)，可他卻找不到重點(diǎn)回?fù)粑摇Ｎ艺f(shuō)他語(yǔ)文不行，他說(shuō)他上回和我同分;我說(shuō)他唱歌難聽(tīng)，他又說(shuō)彼此彼此;我說(shuō)他胖，他居然說(shuō)他只比我重一點(diǎn)點(diǎn)（其實(shí)我好像比他還重）;我說(shuō)他少年白頭，看著比我老十歲，他說(shuō)：“你，你……你法令紋那么深，看，看起來(lái)……像兩道疤?！蔽艺f(shuō)……我好像說(shuō)了很多，他也跟著我說(shuō)，總之越說(shuō)越不像話，我們都忍不住笑了，往往最后還是他先敗下陣來(lái)。末了，他總愛(ài)來(lái)一句：“切，我懶得和你計(jì)較。”一副死鴨子嘴硬的樣子。他說(shuō)其他的話都結(jié)結(jié)巴巴，唯獨(dú)說(shuō)這句——我搜刮了那一年半和他做同桌的記憶——呃……不說(shuō)倒背如流，起碼沒(méi)有一次卡頓。說(shuō)一句流利的話這么正常的事兒，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻未必容易——他有些結(jié)巴，說(shuō)起話來(lái)就像在天上漫步的云，走走停停，你永遠(yuǎn)不要奢求它走得快一點(diǎn)，它卻總有一種魔力，讓你安靜地聽(tīng)。

我一直以為他那張嘴只會(huì)說(shuō)數(shù)學(xué)公式，嘴笨結(jié)巴是必然。沒(méi)想到在一場(chǎng)誤會(huì)中，他鎮(zhèn)定自若地解釋了整件事情，一點(diǎn)小口吃，卻奇妙地營(yíng)造出不慌不忙、有條不紊的節(jié)奏感。

“你說(shuō)……這塊橡皮是你的，可……你拿什么證明呢？我，我都從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你用橡皮?！彼钦娴暮軣o(wú)辜，中午吃完飯剛回教室，就看到一群人圍在他的桌旁。本來(lái)也就一塊橡皮的事，可被人冤枉卻令他很不好受，所以他選擇認(rèn)真地解釋。那個(gè)丟橡皮的同學(xué)有些激動(dòng)：“你沒(méi)見(jiàn)我用過(guò)橡皮，不代表我沒(méi)有橡皮??！這是我朋友送我的，對(duì)我真的很重要，你趕快還給我！”那個(gè)同學(xué)的朋友也在一旁幫腔：“就是，快還她吧！”“一塊橡皮而已，你也不至于窮成那樣吧？”小孩子說(shuō)話總是沒(méi)輕沒(méi)重的。他遲鈍地笑了一下，露出那口潔白但不整齊的牙齒：“嘿，這樣的橡皮校門(mén)口小賣部多的是，你看我這塊用得這么舊，總不可能……是，是你朋友最近送你的吧？”對(duì)方連忙說(shuō)道：“當(dāng)然不是最近送的，那是我朋友去年送我的，當(dāng)然舊啦?！彼袅颂裘?，低頭將橡皮翻了一個(gè)面，仔細(xì)看了看，再遞給那個(gè)同學(xué)，說(shuō)：“你，你看，這個(gè)生，生產(chǎn)日期是今年的……我上……上個(gè)星期剛買(mǎi)的。”一番話條理清晰，無(wú)愧他“數(shù)學(xué)怪”的外號(hào)。之后的事我記不太清了，只記得最后那個(gè)同學(xué)的橡皮被掃地的值日生發(fā)現(xiàn)了，原來(lái)真的是一場(chǎng)誤會(huì)。

自那以后，我才知道他不是嘴笨，只是他謙和的性格，不允許他揪著別人的缺點(diǎn)大肆嘲諷。很多時(shí)候，他只是懶得計(jì)較而已。

我低下頭，看著數(shù)學(xué)作業(yè)本發(fā)愣，抬起頭就看到窗外一片安靜的云。唉，如果他還是我同桌的話，我數(shù)學(xué)成績(jī)也不至于差到這種地步。思緒漸漸飄遠(yuǎn)，仿佛又回到了那時(shí)……

他的數(shù)學(xué)真不錯(cuò)，雖然每次給我講題目時(shí)，他都是一副得意忘形的欠扁樣。但面對(duì)這位數(shù)學(xué)大佬，我只得擺出一副“狗腿子”的模樣，左臉不敢造次地寫(xiě)著大大的“是是是”，生怕他看不見(jiàn)，右臉?lè)干献鱽y般畫(huà)著“鬼鬼鬼”，藏在一旁的窗簾里，額頭上頂著晦暗的“不敢茍同”。有時(shí)我一點(diǎn)就通，有時(shí)我腦子跟不上嘴巴，嘴上一直在回應(yīng)著“對(duì)”，腦子里卻是一個(gè)大大的“為什么”。但他仍不厭其煩地努力把每道題都講解透徹，讓我真正理解，雖然有時(shí)會(huì)忍不住冒出一聲“切”，或第二遍講題時(shí)聲音提高了八度（他是覺(jué)得我耳背嗎），可我仍舊把這些歸為我的求知欲打動(dòng)了他，或者他真的是個(gè)好人。

“連這道題都不會(huì)，你也太……太不聰明了吧？”看吧，他連批評(píng)人的話都這么沒(méi)有威力。

“數(shù)學(xué)很重要的！以……以……以后初中……高中……大學(xué)你都得學(xué)，理科……”講完題目后，他像個(gè)嘮叨的老媽，又開(kāi)始語(yǔ)重心長(zhǎng)地重申學(xué)數(shù)學(xué)的好處。

畢業(yè)那天，湛藍(lán)的天空像是被刷洗過(guò)一樣，那么廣闊，那么高遠(yuǎn)，只有一片又白又胖的云向遠(yuǎn)方飄去。他祝我考上好的中學(xué)，說(shuō)完這話，他好像是覺(jué)得太煽情了，頓了頓又加了一句：“一般來(lái)說(shuō)好的中學(xué)都要軍訓(xùn)……祝你……早日瘦下來(lái)。”我笑了笑回答他“謝謝”，大有一種謝謝他全家的意思。

在時(shí)間牌漂白粉的作用下，那片看起來(lái)笨笨的云，終于沒(méi)有了絲毫灰蒙蒙的影子，所有的爭(zhēng)吵，所有的不滿意，都被慢慢地沖洗干凈。不知怎么回事，也才兩三年而已，時(shí)間居然這么會(huì)開(kāi)刀，他在我的印象里竟然被整容成了一個(gè)呆萌老實(shí)、純真好欺負(fù)的“地主家的傻兒子”！總感覺(jué)他好像老被我欺負(fù)，真的是這樣嗎？還是誰(shuí)篡改了我的記憶？

雙人余，若你看到這篇文章，權(quán)當(dāng)是我寫(xiě)給你的信吧，是道歉也是懷念。

致后排常常唱雙簧的“金鑼”組合，老愛(ài)耍帥的“蚯蚓”，前面的“單飛”和“齙牙”，火遍學(xué)校的“粉干哥”，致六年級(jí)的你，還有咱們一伙人的601這個(gè)家。