文_王敘樂

故鄉(xiāng)是人間一味良藥。

每隔一段時間，我必須回到這片叫江村的土地上。否則，我就坐立不安，心間涌起莫名愁緒。列車飛馳，一顆心變得灼烈而安靜，城市、村莊、天空、河流依次而過，大地變換著顏色，當眼簾里出現(xiàn)舊日的風景，雙足踏上這片曾千萬次走過的土地，忐忑的心終于放下。流水將村莊纏繞，古老的屋舍生滿斑駁的蒼苔，木葉把秋天的陽光染得金黃，一聲清澈的鳥鳴劃空而來，我大口地呼吸著熟悉的氣息，那些莫名惆悵忽然如云煙散去。我知道，我又回到了這里。

輕輕推開虛掩的木門，木門在風中吱吱呀呀。像每一次一樣，木門后會出現(xiàn)我老邁的父親或者母親，或者他們同時蒼茫的回聲。那個秋天，父親長眠在故園的山岡，每一日仍靜靜凝望他熟悉的家園，現(xiàn)在回應的只有母親。像每一次一樣，我貪婪地張望著田野村莊，老去的屋舍，每一株秋天里漸次黃去的木樹，一切讓我寧靜又溫暖。最后總會走向廚房，那里有我的所愛，吃，永遠是一個人不變的欲望。咸豆角、大蒜、豆腐乳……每一件平常的食物，都勾起我無盡的食欲。對于她久未相見的兒女，母親總是第一句問我餓了沒有，不管我吃沒吃飯，總會變著法子為我制作可口的美食。在異鄉(xiāng)，那么多的美味，總滿足不了我對食物的欲望，我的腸胃似乎是一個無底的深淵，總是空落落地不著邊際。仿佛一個人，找不到他的歸宿。

母親說，天涼了，秋稻收了，正好給我用大灶煮飯吃。母親懂得兒女的心思，她知曉我多久沒有吃過故鄉(xiāng)江村的米飯了。秋天，江村一個多么美好的季節(jié)。暑熱已然逝在云朵與吹過的北風之間，天空蔚藍得似一塊沒有際涯的晶玉，木葉由青轉(zhuǎn)黃，秋蟬的歌聲如晚風悲涼，芝麻、玉米、高粱……還有晚稻都迎來了它們收獲的時候。如同早稻適合煮粥，晚稻最適合煮飯。不同于早稻米粒的圓潤，晚稻的米粒纖長豐腴，抓一把放在手里，靜靜凝望著，晶瑩剔透、潔白如玉，仿若秋天的流水與日月，讓人會浸到一場沒有盡頭的長夢與光陰里去。

取適量稻米，洗凈。又將稻米與適量的清水一同放入鐵鍋中，蓋上木鍋蓋，便開始在灶下用柴火煮沸。母親在灶臺上忙碌，我在灶下添著柴火，熊熊的火光映紅了我的臉龐。這些柴火都是江村鄉(xiāng)間蒼然的草木，曾綠葉葳蕤，繁花如云，卻這樣安然地老去，仍不忘記把一切又獻給了這片生養(yǎng)它的土地，多像這片土地上勞作一生、又埋葬在這里的父親。甚至在異鄉(xiāng)，看見那些柴火，仿佛相逢故人，不由想起我已逝人間的父親。我與母親拉著家常，這個世間我最親愛的人，已白發(fā)蒼蒼，不變的是對我們的愛與牽掛。窗外偶有秋風吹過，搖響一樹清音與斑駁的樹影，紫藍的扁豆花爬滿了籬笆，夕顏隨暮色次第開出白色的花朵。我聽見了時光流水的聲響。

在城市，也有所謂的柴火灶，那些精明的商人發(fā)現(xiàn)了這個商機，紛紛打出柴火灶這個噱頭，牽動著異鄉(xiāng)人綿綿的鄉(xiāng)愁。也讓我禁不住誘惑吃一回城市的柴火灶烹制的米飯，平淡、蒼白，味同嚼蠟。只一次就不再有光顧的興趣，有些東西是不可復制的，只適合懷念。那些陌生絡繹不絕的食客，那一張張冰冷面孔的服務人員，有哪一樣是我所熟悉的呢?柴火飯只生在江村的歲月里，有木葉與風聲相隨，炊煙飄向遠空，空氣里彌漫著草木的幽香。煮飯人都有一張母親一樣的面龐，淺淺的微笑會浸到人的心里，多年后，讓人一次又一次回望。

待水燒開，稍煮一下，打開鍋蓋，原先纖長的米粒，已被水煮得飽滿豐白，用鍋鏟在鍋內(nèi)不停翻動，讓米粒受熱均勻，江村人叫“治”飯，這是飯煮得好壞的關(guān)鍵一步。飯治得不好，最后飯不是夾生就是煮干或成糊狀，白白浪費了一鍋米飯。接著用鋁勺舀掉多余的湯汁，江村人稱之為“逼”湯。舀出的湯汁彌足珍貴，潔白如乳，是米飯的精華，江村人稱為“飲”湯。會被一只鋁鍋收集起來，架在灶臺的井罐里保溫待用。逼湯完成后，再用筷子在米飯里插孔，讓飯受熱均勻，就可以蓋上鍋蓋，用大火猛燒，不可過長，幾分鐘左右，待焦香彌漫的時候，及時熄火燜飯，不然飯被燒焦。約莫一刻鐘的光景，待飯濃郁的焦香四處飄散時，一鍋柴火飯就做成了。打開木鍋蓋，木質(zhì)的清香與米飯綿香纏綿交織，滿滿地盛上一碗，甜糯香軟，甚至不要菜肴，我都囫圇吃上一碗。

菜肴也是簡單，都是江村秋天里新摘的菜蔬，有著秋天清澈與明朗的氣息。合適的食物，出現(xiàn)在合適的時節(jié)里。秋椒的紅如澄碧的深淵，看不到天涯。秋毛豆的飽滿，比季節(jié)豐碩。一盤紅椒炒毛豆，間雜幾節(jié)秋韭，碧綠紅艷，恍若花朵。食在口中，有生命蒼茫的滋味。一盤大蒜頭炒扁豆，蒜頭是暮春收摘的，晚春濃郁的氣息還沒有散去，讓人想起那段遠去不再回來的光陰。潔白辛辣的氣味，把紫色的生澀扁豆調(diào)和得香軟悠長。波浪一樣的扁豆花纏滿籬笆，一直可以食到霜降時節(jié)。還有一碗醬爆秋茄子。夏茄肥碩胖大，口味綿實，恍若無處不在的陽光。我更喜食秋茄子，纖弱地隱匿于巨大的茄葉間，如隱士靜默。秋茄沒了夏日的豐腴肥美，有苦澀之味，須與豆醬一起炒，經(jīng)春至秋，豆醬終于在一個秋天的某日制成，散發(fā)出濃郁的香氣。秋茄，豆醬，都是光陰里老去的物什，食之，滿口裊裊的是江村沒有盡頭的往事。

當一碗米飯已然下肚，幾盤菜肴吃盡的時候，同往日一樣，我們都在等一道美食。這些晚米飯，這些秋天豐盛的佳肴，仿佛仍沒有填飽我們的腸胃，還留有一角，等著鍋巴湯來填補。江村的鍋巴湯，有晚米的芳香、秋日陽光的金黃，更有母親濃濃不變的愛。刮去多余的米飯，一整塊焦黃又噴香的鍋巴被母親年搗碎，接著倒進還是溫熱的飲湯，煮開，即可食用。鍋巴的香脆，米湯的乳甜，又經(jīng)過柴火的炙燒，在一碗藍邊碗中熱氣騰騰。我?guī)缀跏菒烆^一氣吃完，脆的是鍋巴，香的是米湯。一碗鍋巴湯下肚，空洞好久的腸胃終于得以充實，功德圓滿，猶如一個迷路已久的人，終于找到了家。食飯時的油膩與不適，都因鍋巴湯的調(diào)和，而口舌留香。食到這里，母親卻流下淚來。鍋巴湯，曾是父親的最愛。雖家中已早有電飯煲，父親總會讓母親用柴火灶煮飯，只為了一鍋鍋巴湯。斯人已逝，那樣的場景恍若昨天。

雖任何稻米都可以做鍋巴湯，同煮飯一樣，卻也以秋米為最佳。早稻米過于鮮軟，煮出的鍋巴松軟軟的，一點也不香脆。而糯米雖糯香，卻太過油膩。市場上也有鍋巴在賣，多選用糯米，也不經(jīng)柴火的炙燒，直接用油炸，炸至金黃，香脆脆的，也有秋米鍋巴的味道，卻不可多食，會傷腸胃。還是秋米鍋巴好，一切那么恰到好處，糯而不膩，香而不松。食之，可添腹，可懷思，往事歷歷，別有一番滋味涌上心頭。