2019年9月26日，75歲的王桂珍收到了一條北京發(fā)來的消息，得知9月23日在北京展覽館展出的“偉大歷程輝煌成就國慶70周年大型成就展——1974年”中，展出了一張她的照片。身為中國第一位赤腳醫(yī)生，王桂珍的經(jīng)歷比大多數(shù)醫(yī)生都更跌宕起伏。

最佳人選

1944年，王桂珍出生于上海市江鎮(zhèn)大溝村，家庭成分是貧農(nóng)。不到20歲時，她就當(dāng)上了大隊團(tuán)支部書記，并成為黨支部的培養(yǎng)對象，被吸收為預(yù)備黨員。

1965年秋，王桂珍經(jīng)大隊黨支部推薦去參加由上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社（已并入浦東新區(qū)）開辦的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)速成班，辦班的目標(biāo)很明確：培養(yǎng)一批半農(nóng)半醫(yī)的農(nóng)村衛(wèi)生員。王桂珍被認(rèn)為是參加培訓(xùn)班最適合的人選。課程安排得多，培訓(xùn)時間短，對于只上過小學(xué)的王桂珍來說，學(xué)起來非常吃力，也因此她學(xué)得更加刻苦認(rèn)真。

1965年6月26日，毛澤東接到了時任衛(wèi)生部部長錢信忠提交的關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療現(xiàn)狀的報告。報告顯示了當(dāng)時中國農(nóng)村缺醫(yī)少藥的情況。1965年的中國只有140萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，其中90%在城市和縣城，只有10%在農(nóng)村。毛澤東當(dāng)即提出，“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去！培養(yǎng)一大批農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來為農(nóng)民看病?！彪S后各地掀起了一股培養(yǎng)半農(nóng)半醫(yī)的農(nóng)村衛(wèi)生員的熱潮。

4個月的學(xué)習(xí)結(jié)束后，王桂珍和其他學(xué)員回到了各自的生產(chǎn)隊，一邊在田間勞動，一邊給村民看病。鄉(xiāng)親們開始喊王桂珍為“赤腳醫(yī)生”。

1972年，美國斯坦福大學(xué)的幾位學(xué)者在中國拍攝了一部時長52分鐘的紀(jì)錄片《中國的赤腳醫(yī)生》，它真實地記錄了當(dāng)時赤腳醫(yī)生就地取材，土法制藥和小小銀針治大病的故事。影片在國際上引起了強(qiáng)烈反響。

被“欽定”為“赤腳醫(yī)生第一人”的王桂珍成為那個年代中國紅極一時的名人，各項榮譽(yù)紛紛向她涌來。1974年，世界衛(wèi)生組織邀請中國派代表團(tuán)參加第27屆世界衛(wèi)生大會，中共中央特意選派王桂珍作為中國赤腳醫(yī)生代表參會，會議籌辦方安排她在會上做了兩次交流發(fā)言。

起落人生

1975年12月，正在村里給人看病的王桂珍突然接到來自上海市委的電話，通知她去北京參加毛澤東思想學(xué)習(xí)班。在北京學(xué)習(xí)培訓(xùn)結(jié)束后，王桂珍才知道自己已經(jīng)被調(diào)到衛(wèi)生部工作。

原來，當(dāng)時身患重病的周恩來考慮到衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)班子成員缺乏基層工作經(jīng)驗，也沒有貧下中農(nóng)代表，因此，在病床上提名王桂珍到衛(wèi)生部擔(dān)任職務(wù)。

于是，中共中央1975年10月7日機(jī)發(fā)（75）49號文任命王桂珍為中共衛(wèi)生部核心小組成員。但她在衛(wèi)生部的工作并未維持太久。1976年9月9日，毛澤東逝世時，她作為治喪委員會的一員，去北京參加完追悼會回到上海之后就再也沒去過北京。

1976年10月，隨著國內(nèi)政治環(huán)境突變，王桂珍被免去了所有的黨政職務(wù)，在江鎮(zhèn)老家一邊勞動，一邊接受審查。查清問題后，1978年組織研究決定，安排她到川沙縣江鎮(zhèn)服裝廠做一名廠醫(yī)（屬鄉(xiāng)辦企業(yè)的赤腳醫(yī)生）。一直到1987年7月，落實政策轉(zhuǎn)為江鎮(zhèn)衛(wèi)生院的正式醫(yī)生。

1985年初，衛(wèi)生部作出停止使用赤腳醫(yī)生這一稱呼的決定，原來的赤腳醫(yī)生要進(jìn)行考核，合格的將被認(rèn)定為鄉(xiāng)村醫(yī)生，取得從醫(yī)資格后可以繼續(xù)行醫(yī)。

隨著赤腳醫(yī)生退出歷史舞臺，王桂珍也回到了普通人的生活。那些年，為了維持生計，她做過服裝，也養(yǎng)過長毛兔。

直到1987年，王桂珍順利考取了醫(yī)師資格，被安排到江鎮(zhèn)衛(wèi)生院，成為衛(wèi)生院的正式職工。

（據(jù)“醫(yī)學(xué)界”微信公眾號 楊丹丹/文）