王漢申

很多人都覺得春節(jié)是除夕到元宵節(jié)的長度。其實不然，每個人的春節(jié)都有自己的長短，或是闔家團圓的幸福美滿，或是漂泊在外的孤寂苦悶，抑或是親人墳前的一杯薄酒，一朵苦菊。就這樣，形形色色，交織出人間喜劇，悲歡離合。

很多人的春節(jié)正品嘗著絕望與希望的味道，就像用藥片兌水化開的沖劑，甜蜜鮮艷的糖衣褪去后，只剩下不為人知的苦澀。

正如我的爺爺奶奶。

很久以前，他們的生活還未沾染城市的喧囂，仍保留著泥土的芬芳，他們的身體硬朗而強健，時光流逝，并未留下些許痕跡。帶走的，走著，不免生老病死;帶來的，來著，唯留老樹新芽。

那時候，他們的春節(jié)，未及“臘八”，就已敲鑼打鼓，忙里忙外。每年回家，總是觸手可及的熱鬧與歡笑，奶奶與姑姑嬸娘們在廚房調羹灑塵，爺爺與叔叔伯伯們談天說地，人們的好心情像絢麗的鮮花，任人采擷。吃完團圓飯，夜已三更，可大人們絲毫不覺疲倦，倒是我們這幫小孩，鬧騰得厲害，然后在除夕的鞭炮聲中，沉入夢境。

一覺醒來，已是新的一年。我們便穿上新的衣裳，打扮得漂漂亮亮的去拜年，挨家挨戶，走親訪友，把對親人的相思與寄托一并付諸，人聽了，倒也喜慶。小孩嘴好生討巧，再送上甜甜的祝福，就會有大大的紅包，一摸厚度，就知底細，開心得合不攏嘴。

往后的日子，走馬燈似的晃著，驀然一下，年就到了底，爺爺奶奶在家門口目送我們遠去，漸行漸遠，留下了一對拉長的身影。

那時候的年可真長呀，一眼望不到頭……

后來我發(fā)現，爺爺奶奶的年開始變短了，除夕的守歲沒有了，走親訪友也稀疏了，很多東西不知不覺間就消失得無影無蹤，唯一沒變的，就是一起看春晚時的其樂融融和那一曲悠揚深情的《難忘今宵》。放炮仗的儀式是一定要舉行的，那是每個孩子的新春祭禮。

那些年，我曾固執(zhí)地以為爺爺奶奶不會變老，不會離我們而去，現在看來，時間是無情的，只是以這樣一種方式，或無聲、或有力地訴說著：他們也老了。

再后來，城市“攻城略地”，鄉(xiāng)村“潰不成軍”。年歲已大的他們只能“隨行就市”地搬來城里住。

今年對他們來說更是多舛的一年，年逾八旬的他們身子骨不大好，興許是累了、倦了，忙碌多年，也該有個頭了?？粗麄兊纳硇?，像三月里料峭的春風，凌厲地剜著眼，硬生生地疼，讓人心酸。

媽媽和伯母在廚房里忙活，菜品雖齊，卻總覺得少了點山溝里的人間煙火、大地常青。團圓飯也不似從前那般熱鬧，大人們成了家，有了自己的子嗣，香火綿延，開枝散葉，便顧著自己的小家，卻也淡了那個曾經的大家。

打開電視，又是一年的春晚，金燦燦的，滿目繚繞的都是喜慶熱鬧。從前，心里對春晚還有個掛念，但年復一年的，便也倦怠了，爸爸媽媽和我忙著搶紅包，爺爺奶奶坐著，盯著電視機發(fā)愣。

“啪”的一聲，電視機上五彩斑斕的顏色消失得干干凈凈，我詫異地盯著奶奶。身軀佝僂的奶奶嘆了口氣，說早點睡吧，她和爺爺累了，耳根子要清凈。我看著表，九點鐘。表盤上時針、分針、秒針組成一個咧開的嘴巴，無聲地笑，像誰狠狠地給了我一巴掌，打得我猝不及防。

我就在床上，看著別家燈火通明。年味闌珊，大紅燈籠高高掛，卻掛不住這似水流年。我就這樣，在黑暗中數著寂寞與苦澀，等著下一年的到來。

大年初一，陽光晴好，本想帶著爺爺奶奶出去轉轉，卻被他們一口回絕，空氣突然安靜，安靜得讓人生畏。驀然發(fā)現，一萬響的鞭炮還靜靜地蜷縮在角落里，像個被人遺忘的孩子。

似水流年，原來說的是這個意思，舊的流出，新的流入，怎么也抓不住。流來流去，仍不得春風空繞萬年枝。

抬頭看窗外，明媚的陽光淺照，萬物都浮現出生機與活力，分明是春的味道。是啊，春天一點點化開了。但我卻分明感到，他們的春天，已越來越遠了……

【評點】

文章貴在真實可感，作者筆下的春節(jié)，是當下很多中國家庭的真實寫照。文章以爺爺奶奶生活的變化為主線，往日的喧囂與如今的沉寂，往日的硬朗與如今的疲累，這些鮮明的對比無形中訴說著歲月的流逝，起到了串聯(lián)全文的作用。而前后所展現的相同的熱鬧環(huán)境卻在不同心態(tài)的映襯下呈現出了迥異的體會，更加凸顯了文章的主題，既是無奈，也是呼喚，無奈于年華的逝去，呼喚著親情的回歸。

王自兵