韓浩月

有段時(shí)間，我著了迷似的想要擁有一棵樹(shù)。這棵樹(shù)必須是我種下的，看著它逐漸長(zhǎng)大，變得枝繁葉茂。這棵樹(shù)可以任由小孩子爬上去玩，或者架起一個(gè)吊床，一頭綁在樹(shù)干上，一頭釘牢在墻上，小孩子躺在里面玩，可以從小玩到大。

大人們?cè)跇?shù)下有大人們的活法。下午的時(shí)候招來(lái)三五好友，泡上一壺茶扯閑篇。到了天色將晚時(shí)，把茶攤撤了，換成酒桌繼續(xù)對(duì)酌。喝茶的時(shí)候清談，喝酒的時(shí)候敞開(kāi)了大笑。人有時(shí)話多有時(shí)話少，但樹(shù)永遠(yuǎn)不語(yǔ)，只偶爾喧嘩一下，樹(shù)下有人說(shuō)：“哦，起風(fēng)了?！?/p>

有了樹(shù)，哪怕沒(méi)朋友，一個(gè)人也不孤獨(dú)。從屋子里走出來(lái)，抬頭只能看見(jiàn)月亮是不夠的，在月亮和大地之間得有一棵樹(shù)，得有它的影子在搖曳，留下滿地稀碎的心事。夜晚的樹(shù)能聽(tīng)到人內(nèi)心的嘆息，你長(zhǎng)呼一口氣回屋了，那棵樹(shù)仿佛聽(tīng)懂了你，整夜沉思。等到天光大亮，它在微風(fēng)中用舞蹈的葉片歡迎你，告訴你又是新的一天。

這棵樹(shù)可以是梧桐，可以是銀杏，也可以是蘋果樹(shù)或栗子樹(shù)……每種樹(shù)有每種樹(shù)的好，不必太挑剔。只要這棵樹(shù)種下了，它就屬于你，哪怕一開(kāi)始的時(shí)候你不是太喜歡，但長(zhǎng)著長(zhǎng)著它就變成了你喜歡的樣子。

無(wú)論你走多遠(yuǎn)，想到有一棵樹(shù)在那里等你，心里總是有些踏實(shí)與歡欣的。你不在家的那些日子，樹(shù)學(xué)會(huì)了默默地等待。樹(shù)的年齡大了，樹(shù)就長(zhǎng)成了家，幾十年過(guò)去，樹(shù)甚至還成為家長(zhǎng)。不僅你自己有點(diǎn)事會(huì)站在樹(shù)下用心和它商量幾句，你的孩子從遠(yuǎn)方回來(lái)了，先不擁抱你，也要迫不及待地抱一下大樹(shù)，開(kāi)心地喊一聲：“樹(shù)又長(zhǎng)高啦！”

去朋友家做客，別的昂貴的家具、高科技的電器我都不看，只要一看見(jiàn)樹(shù)就走不動(dòng)了。一棵樹(shù)夠我們討論半天“它屬于哪個(gè)種類，招不招蟲子，會(huì)不會(huì)結(jié)果”……如果朋友說(shuō)這棵樹(shù)是祖上留下來(lái)的，我們更會(huì)羨慕不已。果真是“前人栽樹(shù)后人乘涼”啊，有這樣的祖上，是福氣。

有一位朋友把老父親幾十年前在鄉(xiāng)村院子里種的一棵大樹(shù)高價(jià)賣了，錢是收到了一筆，但老父親也翻臉了，好幾個(gè)月不和他說(shuō)話。我要是有這樣一棵樹(shù)，肯定是要細(xì)心呵護(hù)的，可是我沒(méi)有。屬于我的樹(shù)，和我的父親、我的鄉(xiāng)村一起慢慢地消失了、變遠(yuǎn)了。每每想到這兒，我總?cè)滩蛔∮行┦?，覺(jué)得自己成了沒(méi)有根的人。

我在城市里生活，住在三十多層高的樓房里，根本沒(méi)有地方種大樹(shù)。我栽過(guò)幾棵小樹(shù)在花盆里，但無(wú)一能撐過(guò)一個(gè)月。沒(méi)辦法，我只好在軟件里種電子樹(shù)，每天步行和網(wǎng)購(gòu)得到的積分都用來(lái)兌換種樹(shù)所需的虛擬能量了。攢了兩年多，我終于在遙遠(yuǎn)的沙漠種下了一棵最不起眼的小樹(shù)。我略感欣慰，但心里知道，這不是屬于我的那棵樹(shù)。

我想擁有的那棵樹(shù)大概只能永遠(yuǎn)存在于記憶當(dāng)中了。（生如夏花? 摘自夜光杯微信公眾號(hào)? ?圖/包圖網(wǎng)）