潘采夫

我從記憶里淘出的這些殘片，大約都在三十年前了，也就是上世紀(jì)八十年代。那也是農(nóng)村的黃金十年，短暫的復(fù)興之后，漫長(zhǎng)的衰落就開(kāi)始了。自從十一二歲離開(kāi)村子，到城里居住，我的年就沒(méi)有了，真的沒(méi)有了，一點(diǎn)也想不起來(lái)。

小時(shí)候的印象里，春節(jié)可不是大人的節(jié)日，它是為小孩子準(zhǔn)備的。年三十的村子屬于小孩兒的，沒(méi)有大人來(lái)管我們，他們突然全不見(jiàn)了。

戴個(gè)火車(chē)頭帽子，綴有紅五星，蹬一雙新做的棉鞋，在村子里晃蕩著熬五更。那時(shí)候的鞭炮沒(méi)現(xiàn)在響，溫和，悠長(zhǎng)，零星地從遠(yuǎn)處飄來(lái)，像老人打著綿長(zhǎng)的帶著尾音的噴嚏。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)墩插上了紅蠟燭，烘著門(mén)上貼的秦叔寶和尉遲敬德。門(mén)墩上的蠟燭，想拔哪根拔哪根，拿著放鞭炮，但沒(méi)有拔根香頭用著順手。比蠟燭更老一點(diǎn)的，是用竹簽裹上棉花，放進(jìn)羊油里浸透，直接插到門(mén)墩上點(diǎn)著。

小孩兒兜里揣著新鈔票，幾十張一角的小票，在小賣(mài)部里昂首挺胸，腰包鼓鼓，店老板再也不敢隨便趕我們走。我們只買(mǎi)些拉炮、摔炮，還有“滴滴筋”，二踢腳不敢買(mǎi)，有的小孩拿著放把手指頭崩掉過(guò)。

買(mǎi)了鞭炮放在鐵罐頭盒下，看誰(shuí)的炮能把盒子崩上房頂。有孬孩兒把炮插到街邊的豬糞里，等大人路過(guò)，偷偷點(diǎn)著就竄。大人中了埋伏，新衣服“遍體淋屎”，怒吼著一直追到村外莊稼地，但追上也不會(huì)打一頓，大過(guò)年的誰(shuí)好意思打小孩兒，再說(shuō)也打不疼，個(gè)個(gè)像穿了棉花包。

最絕的主意，是把炮塞到豬的屁眼里，豬在圈里嚎一個(gè)除夕夜，往往招來(lái)婦女惡毒的咒罵：“恁個(gè)驢吊日咧，恁個(gè)賣(mài)尻咧，恁生了孩子都沒(méi)屁眼兒?！焙土懵涞谋夼诼曇黄痫h在村子上空。

爺爺在十字街開(kāi)了個(gè)餃子鋪，兼賣(mài)燒雞，三十晚上沒(méi)人，曾有小孩往鍋里放過(guò)鞭炮，想看能把鍋蓋頂多高。

爺爺派我和四叔看店，正百無(wú)聊賴(lài)，店里歪進(jìn)來(lái)一個(gè)人，我們村的老光棍，叫二麻子，聽(tīng)大人說(shuō)在城里當(dāng)小偷，每年春節(jié)回村一次。這次在哪兒喝醉了酒，罵罵咧咧地進(jìn)來(lái)，咣當(dāng)摔到灶火前的草灰上，狗日驢操地罵了一陣，喚我和四叔過(guò)去，拿出一個(gè)五塊的大票，要給壓歲錢(qián)。

五塊是個(gè)天文數(shù)字，我倆不敢要，他就大罵不止。二麻子在村里輩分高，從我罵到我爹，又罵到我爺爺。我和四叔惱了，低頭一合計(jì)，反正他要硬給的，不要還罵我我倆的爹，不要還想揍我們，那就要吧。

我們先給二麻子磕個(gè)頭，給他提前拜年，他就把錢(qián)塞我手里，臉上很高興的樣子，我倆也很高興，就又多磕了一個(gè)，唱戲樣兒喊著“二麻子爺爺過(guò)年好啊”，磕頭又不花錢(qián)。

我們派二麻子看守餃子店，反正他已經(jīng)呼呼大睡，沒(méi)法不聽(tīng)命令，然后率領(lǐng)南街的小伙伴買(mǎi)空了供銷(xiāo)社。滿(mǎn)兜裝著鞭炮，掏出一支問(wèn)小伙伴：“那你聽(tīng)我的不？”“聽(tīng)你咧！”“那還差不多，給你一個(gè)響的?！?/p>

一般過(guò)年放鞭炮，過(guò)十五放焰火，主要是“呲花”、“汽火”跟“地出溜”，這幾樣我只知道叫法，我們那一帶的人才懂。汽火是往天上飛的，不過(guò)我們喜歡讓它貼著地面飛。有個(gè)十五晚上，我順著十字街放了一支汽火，結(jié)果飛進(jìn)一群小閨女群里，把其中一個(gè)小閨女的新年衣燒了個(gè)洞。她哭著把她娘拉出來(lái)，滿(mǎn)大街找我賠衣服，我嚇得面無(wú)人色，四處躲藏，那個(gè)十五沒(méi)過(guò)好。

漫畫(huà)/ 崔泓

初一得起五更，天不亮先起來(lái)放掛鞭，把餃子下鍋里，門(mén)外的老天爺燒點(diǎn)兩根蠟，鍋臺(tái)上的老灶爺也點(diǎn)兩根，把院門(mén)打開(kāi)，門(mén)墩上再續(xù)兩根蠟燭。這些準(zhǔn)備就緒，大人把出鍋的餃子盛一碗，放在家譜前面，上面放雙筷子，放兩大塊紅燒肉，然后開(kāi)始“愿語(yǔ)愿語(yǔ)”，也就是禱告禱告，邀請(qǐng)住村頭墳地里的先輩的魂兒回家。我們?cè)谂赃吀鴮W(xué)：“老爺爺，老奶奶，過(guò)年了，回家來(lái)吧，跟俺一塊吃點(diǎn)餃子，院門(mén)都開(kāi)著，別忘了回家的路?！?/p>

我們屋里供著家譜，其實(shí)大塊白布，李家逝去的先人都寫(xiě)在上邊，掛在堂屋墻上。大人在家譜前放上糖和梨膏（也就是蔗糖）。天還沒(méi)亮，看樹(shù)和人都是黑影，這時(shí)院外響起腳步聲，幾十個(gè)人走進(jìn)來(lái)，進(jìn)門(mén)先給家譜磕頭，再一側(cè)身，給守著家譜的老人磕頭，老人就站起來(lái)做攙扶狀，說(shuō)“別磕了”。磕頭的人順勢(shì)起來(lái)，老人給大人遞煙，給小孩拿糖。我就加入這個(gè)隊(duì)伍，去下一個(gè)家譜磕頭。

天色蒙蒙亮，街上很安靜，沒(méi)人放鞭炮，說(shuō)話(huà)的也少，能聽(tīng)見(jiàn)噗噗踏踏的腳步聲。在街上碰見(jiàn)老人，這個(gè)隊(duì)伍亂哄哄地跪下，給老人磕個(gè)頭，老人照例說(shuō)“到家喝口水吧”，“不了不了，還得磕幾家”。村里哪個(gè)屋子有家譜都有數(shù)，走過(guò)一遍天明了，大人耳朵上夾滿(mǎn)了煙卷，小孩四個(gè)兜里都是糖果。隊(duì)伍里從來(lái)沒(méi)有女的。

中午家家吃餃子，但餃子出鍋以后不能吃，得先送餃子。大人一碗碗盛好，小孩兒端著給鄰居送，鄰居收下餃子，再押回來(lái)一碗自家的餃子。胡同里撒歡跑的，都是送餃子的孩子。有的賽起跑來(lái)，腳下一絆，一碗餃子撒在街上，趕緊撿起來(lái)吹吹土，扒拉扒拉泥兒，舉著碗再往家跑。

一通跑下來(lái)，自己家的餃子全跑到別人家碗里，而自家的餃子筐里，擺滿(mǎn)了各家媳婦的餃子。而我們家的餃子，是公認(rèn)南街最好吃，因?yàn)槲覀兗沂鞘来u(mài)餃子的，樣子好看，餡調(diào)得香，舍得放肉。我爹我娘邊吃邊逐一點(diǎn)批，“你姨老娘包了幾十年就沒(méi)好吃過(guò)?！薄八睦鲜蠹艺鏁?huì)過(guò)，里面全是白蘿卜，不舍得放肉?！薄岸业酿W就沒(méi)調(diào)準(zhǔn)過(guò)，齁咸。”“你三奶奶包的餃子大得像鞋底子。”“這是誰(shuí)家的餃子？嘗一個(gè)，哦，新媳婦包的吧，以前沒(méi)吃過(guò)，手藝不孬！”