12月，窗外大雪紛飛，風(fēng)像要把這世界扯碎那樣刮，窗戶前面的鐵欄桿吱吱呀呀作響。

我躺在東北從天和地噴出來的涼氣席卷的深夜，忽然想起一個(gè)人。

沒什么征兆，平時(shí)我也不太會想起他這個(gè)人。

我們分開挺久了。

有時(shí)候覺得，人和人的相處，還真的挺奇怪。你和這個(gè)人在一起任性、野蠻、冷漠、理智;和那個(gè)人在一起軟弱、哭泣、壓抑、講不出理。

人本來是什么性格，好像并不起決定作用。

他住在永隆街道的盡頭，城市的河穿過我的家門。夏天雨水并不豐沛，到下游的時(shí)候，常常是野花、野草傾瀉著占領(lǐng)了河道。

他夏天守在河邊畫黃昏，冬天在路口畫大雪和臉被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人們。

剛一入冬的時(shí)候，我總喜歡捧著一罐啤酒、一桶炸雞去找他。

他揭開啤酒罐，咕嘟一口，我覺得胃都要凍僵了。

他總說那些我聽不懂的話。

比如，我問：“為什么愛畫她們？”他說：“就很……”然后一段長長的空白。

我在心里默默造了一百多個(gè)句子。

他每次去買襯衫和T恤，同一款式都要買兩件，一黑一白。

冬天灰毛衣里面套襯衫，一模一樣的灰毛衣也有兩件。

他說這樣比較簡單，而且他討厭變化。

我們一起走過了一個(gè)夏天、一個(gè)冬天。

后來有一天，我在他的房間里無意發(fā)現(xiàn)拍立得拍出來的他和一個(gè)女孩的照片。

拍立得是我的。

他情人節(jié)送她出國的時(shí)候，還跟我請假，我同意了。

那天，我把我們的畫筆洗好放在架子上瀝干，然后用洗手液狠狠洗了手，擦干，就離開畫室。

他送我出來，我把手舉到肩膀上和他擺擺手，沒有回頭。

我沒有像之前那樣拉黑、刪微信，他開始的兩天也沒有說一句話。

我們的愛情，沉默地進(jìn)入，又沉默地退出。

沒有別人的歇斯底里，沒有抱怨。就在那一天一轉(zhuǎn)身，就結(jié)束了。

后來又過了很久，他像是回過神來，好像那漫長的一段歲月是打了個(gè)盹兒。他一如既往，要帶我玩兒、帶我吃好吃的，說早安、午安、晚安，不管我回不回復(fù)，像什么都沒發(fā)生。

愛從我的獨(dú)角戲，變成了他的獨(dú)角戲。

他遠(yuǎn)成了一個(gè)模糊的影子。

一個(gè)和這個(gè)冬天的夜晚一樣，后來也會被我遺忘的一場寒冷的呼嘯。

不管年少還是長大，不管男孩還是女孩，他們在冬天的愛情都一樣，是一部部三俗小說。

編輯/圍子