周佩紅

她在夢中看到爸爸在花園里，笑吟吟的，拿一個花灑給植物澆水。這是陌生的爸爸，但確實是他，年輕、英俊、嚴肅。紅色和黃色的花朵綴在墨綠的樹墻上，十分耀眼。他轉過頭來，對她說：我回來了！他越來越近，一束光罩住了他的臉。光越來越強，她睜不開眼睛。等她再睜開眼睛，她看到從窗外射進來的陽光正打在自己的臉上。

要是不閉上眼睛就好了，她想。一滴淚慢慢流到枕頭上。

起床，開窗，對面證券大樓的藍色玻璃幕墻直撲進她的眼簾，空氣中含著濕重的江水味道。這是浦東，半舊的工房底層，沒有花園，爸爸就是回來也找不到這兒的。

這個早晨有點兒傷感。她仔細地對鏡梳妝，挑選口紅，比試衣裳，傷感才一點點消去。當她走出家門，人們看到的仍然是一個開開心心的、眉梢上甚至帶點喜氣的她。

蘇老師。小蘇。同事們這么叫她。其實她已經(jīng)不年輕。

多年以前，當我背著書包從南京西路的家中走出，穿過靜安寺，拐進愚園路去市西中學上學時，我不知道有個和我一般大的女生正從她新華路的家中出來，去江蘇路上的市三女中上課。上海大如海。當我們不約而同選擇去安徽插隊時，我們也都不知道正在向自己的一個影子或一面鏡子靠近。

在安徽農(nóng)村一個“知青創(chuàng)作學習班”上我認識了蘇，我們合作了一首歌。我寫歌詞：一個鄉(xiāng)村女教師翻山越嶺去給她的小學生們上課，一路上的感受——后來被要求上升為革命豪情。蘇用彎彎裊裊的鳳陽花鼓調作前奏，用明快而略帶憂傷的俄羅斯風格的三四拍作主曲——也只有她想得出來。于是，虛擬的女教師上路了。一路上她既是滿懷豪情地走著，又是在風雨中孤獨地走。是的，這其實不過是一個柔弱的女孩在走，但她有一股心勁，一顆學生的、盲目的、青春蓬勃的心，這些把她帶向了前方。

那時蘇的額頭上沒有一絲劉海，她對自己額頭的光潔度抱有信心。她從來沒有擔心過。在她的新華路家中，她不停地哼歌，快速講話，跑出跑進地炸雞翅，炒精細的萵筍肉末，亮出她家傳的四川廚藝，我們第二次見了面。

我考上大學后兩年，她也考上同一大學的同一系。我結婚生了孩子，她帶來幾條活鯽魚，要我嫂嫂給我熬湯。嫂嫂至今記得蘇的打扮：一只寶藍色發(fā)卡把一頭亮發(fā)別在頸后，一縷微鬈的劉海飄垂在鬢邊。

蘇的興趣在轉移，從作曲，到影評。有天她點著馬路上一張電影海報對我說：“你記住，沒有女人的電影是最沒有看頭的。”她愛說這樣的大實話。她喜歡看男人女人復雜微妙的關系，誤解，爭吵，最后愛戰(zhàn)勝一切，或者女人在磨難中變得堅強。

然后，從影評，到美食。在她的不斷更換的手袋里，總有幾份新出爐的美食情報。

她怎么可以這樣快活，這樣沒心沒肺？可我就是喜歡聽她又說又笑的，她的上上下下“坐電梯”的股票，她那伸手可及的高級職稱還差幾篇何種級別的論文，她和丈夫怎么冷戰(zhàn)又怎么用“周末情人”的方式解決，她的“美學講座”怎樣變成“社交禮儀課”又變成“電腦網(wǎng)頁設計制作”，而且還是現(xiàn)學現(xiàn)教……她略去一切曲折煩惱痛苦，只突出“有趣”“有意思”。她的話總是跳躍在浪尖，而不是沉入谷底。她的快樂振奮著我。

她搬到浦東時，浦東還沒有大面積開發(fā)，而她似乎從來沒有對離開“高尚住宅區(qū)”的新華路花園洋房表現(xiàn)出遺憾、抱怨、依戀，相反在電話里她總是說，這里很好，這里越來越好了。

夏天的一個早晨，我向她的浦東出發(fā)。公交車像一條小龍，帶我急速地向前沖。剛出隧道就看到水紅色衣裙的蘇，她在世紀大道上等我。

是一條在浦西絕看不到的寬闊大道，甚至可說空曠，路兩旁的高樓全是新的，現(xiàn)代的。在我左右張望時，蘇臉上浮出寬容的微笑，好像這是她的客廳，而我是一個鄉(xiāng)下人。

“不比紐約曼哈頓差吧，”她看著我，只等我說出一個“好”來。

“唔，好的，全是新的，”我有點心不在焉，“可這新，這漂亮，好像跟上海沒什么關系，所以也生不出什么感情——我還是喜歡舊一點、 老一點的東西。”對蘇，我也只有大實話說。

她看了我一眼——像是看透我這種人：房子要挑新的住，景觀卻要挑舊的看。

這很復雜：新和舊。這個話題過于宏大，就像輕與重，過去和現(xiàn)在，快樂以及不快樂一樣。這讓我想起我認識的一個作家，他以凝重的歷史書寫為使命，排斥一切簡單的無內涵的歡快，當一群文化人在歌舞廳旋轉的七彩燈球下幽幽慢舞或火爆扭動時，他一動不動地坐在一旁冷眼相看，并讓那些人看到他的冷眼。我曾對那個作家說，時代不同了，人們有權利選擇他認為的快樂和方式。那作家回答說：對的，我也有權利表現(xiàn)我的質疑、不滿、譴責，不是嗎？

沒錯，這可以討論，可以一直討論下去?？捎趾孟裼肋h也討論不清，永無統(tǒng)一的可能。為什么要統(tǒng)一呢？我們并不按理論活著——誰又按理論活著？我們是按我們的感覺，我們心的要求，在理論還沒形成時，心已在躍躍欲試……這時我聽到蘇在說：“新的東西，只要好，有什么理由不喜歡？老的舊的，可以放在心里啊?！?/p>

就這么簡單。好。我們且去填飽肚子。在一家廠房改建的大飯店里，我們喝了幾小碗用小米和棗粒細細熬出來的香粥，欣賞了飯店主人鑲在玻璃板里的《韓熙載夜宴圖》——雖是復制品，但制得精心，那歌弦舞樂中的惆悵徘徊很動我心。我們從一架漆成中國紅的電梯里下去，走回大街。

公交車左彎右拐，帶我們在浦東的腹地穿行，這里一片建樓工地，那里一條正在開辟的新馬路，是站在外圍或浦西看不到的。經(jīng)過的馬路都有美麗的花卉植物名：丁香路，合歡路，牡丹路，梅花路，玉蘭路，白楊路……這是上海嗎？我正在遠離我以為的上海。

靜悄悄一個世紀公園，為我們空闊著。那也是全新的，湖水、鋼橋、小島、坡地、樹林、碎石路、木長椅、花壇……沒有更多的特點，沒有歷史，只是讓人靜心，而不是憑吊和傷懷。

公園出口在一個稍高的地方——世紀大道的起始處。大道仿佛從我們腳下直鋪向天邊。兩旁都是平坦。欄桿，花木，水池。黃昏里有一個小孩嬌嫩的喊聲。在大道前方，臥了一個巨大的鋼鐵日晷，它的時間是指向歷史，或指向未來。更遠的前方，金茂大廈、東方明珠塔和其他新建筑剪影一般并立在地平線上，像無限寬的寬銀幕畫面，畫在紙上的新世界效果圖，平地而起的幻景——是我們死去的爸爸們永不可能看到的景象，卻又分明是真的。

“如果你一直走，真的可以沿這條世紀大道走到它們跟前去?！碧K的聲音也像從很遠的地方傳來。

我站了一會兒。這一會兒中過去在無聲地消退。過去——仿佛它才是虛無的。當然我知道并不是?！?/p>