如今，地球普遍變暖變旱，冬天里的雪已經(jīng)越來(lái)越稀罕。特別是在城里，難得飄落下來(lái)一場(chǎng)雪，如同難得見(jiàn)到一位真正清純可人的美人一樣了。

城市的雪，從入冬以來(lái)就一直在期盼中。仿佛要和春天里的沙塵暴有意作著強(qiáng)烈的對(duì)比，沙塵暴不請(qǐng)自到，而且頻繁地光臨，并不受城市的歡迎。但是，受歡迎的雪卻在冬天里總是姍姍來(lái)遲，像是一位難產(chǎn)的高齡孕婦。以往的日子里，最耐不住性子的是渴望下雪天能夠堆雪人打雪仗的孩子;如今，最焦灼不堪的是城邊的滑雪場(chǎng)，總也等不來(lái)雪，只好先急不可耐地鼓動(dòng)起人工造雪機(jī)，將人造的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地吹了出來(lái)，那只不過(guò)是冬天的贗品。

城市的雪，終于在期盼中飄灑下來(lái)，不用多久，便不再受歡迎，仿佛約會(huì)前的憧憬在見(jiàn)面的瞬間便頃刻掃興地坍塌。雪落在樹(shù)木上，再不會(huì)有玉樹(shù)瓊枝;雪落在房檐上，再不會(huì)有晶瑩的曲線;雪落在院子里，再不會(huì)有茸茸的地毯和小狗跑在上面踩出的花瓣一樣的腳印;雪落在馬路上，很快被撒滿鹽的融雪劑覆蓋，立刻化成了黑乎乎一攤攤泥濘的雪水。

也很難見(jiàn)到雪人，即使偶爾見(jiàn)到了雪人，也是臟兮兮的。城市污染的空氣、汽車(chē)的尾氣、制熱空調(diào)機(jī)噴出的廢氣，一起盡情地把雪人的臉和全身涂抹得塵垢遍體，再?zèng)]有原先那種潔白可愛(ài)，如同衣衫襤褸的棄兒。前兩天北京下了一場(chǎng)雪，我在街頭見(jiàn)到一個(gè)雪人，上午剛剛見(jiàn)到時(shí)，它還高高大大，插著胡蘿卜的鼻子和橘子的眼睛，格外鮮艷奪目，沒(méi)到中午，它已經(jīng)臟成一團(tuán)，附近餐館倒出的污水，無(wú)情地將它澆頭灌頂，把它當(dāng)成了污水桶。而我在天壇公園轉(zhuǎn)了一圈，只看到一個(gè)雪人，小得如同一個(gè)布娃娃。公園并不能夠?yàn)樗趽跷廴?，它一樣臟兮兮的，只有頭頂上蓋著一個(gè)肯德基盛炸雞塊的小盒子，權(quán)且當(dāng)一頂帽子，閃爍著帶有油漬漬的色彩，像是故意給雪做的一個(gè)黑色幽默。

城市的雪，再不是大自然送來(lái)的冬天的禮物，而成為并不受歡迎的客人，成為了城市污濁的乞兒，成為了PH試紙一樣測(cè)試城市污染的顯形器。

其實(shí)，雪是無(wú)辜的，雪到了城市，沒(méi)有得到嬌慣和恩寵，相反被城市帶壞了。雪的本色應(yīng)該是潔白晶瑩可愛(ài)的，卻這樣一次次地受到了傷害。我想起俄羅斯的作家普里什文曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的《星星般的初雪》，他說(shuō)：“雪花仿佛是從星星上飄下來(lái)的，它們落在地上，也像星星一般爍亮。”他又說(shuō)：“今天來(lái)到莫斯科，一眼發(fā)現(xiàn)馬路上也有星星一般的初雪，而且那樣輕，麻雀落在上面，一會(huì)兒又飛起的時(shí)候，它的翅膀上便飄下一大堆星星來(lái)?！?/p>

只是，如今的城市，無(wú)論莫斯科還是北京，再不會(huì)有這樣星星般的雪花了，再也不會(huì)有雪中飛起的麻雀翅膀上飄下一大堆星星的景象了。

在北大荒，我倒是見(jiàn)過(guò)一種叫雪雀的鳥(niǎo)，特別愛(ài)在冬天下雪的日子里出來(lái)，飛起飛落，格外活躍。它們和麻雀一樣大小，渾身上下的羽毛和雪花一樣白，大概是長(zhǎng)年潔白的雪幫助產(chǎn)生的一種變異，環(huán)境的力量有時(shí)強(qiáng)大得超乎想象。心里暗想，今天這種雪雀要是飛進(jìn)城市，也得隨雪花一起再變異回去，羽毛重新變成褐色，甚至烏鴉一樣的黑色。

雪花的潔白，只能在夢(mèng)里、童話里，和普里什文文字帶給我們的想象里。

（選自《無(wú)緣無(wú)故的恨》，有刪改）

【賞析】

隨著都市化進(jìn)程的加快，城市里的高樓大廈越來(lái)越多了，而綠樹(shù)越來(lái)越少了。北京這樣的大都市又在不斷地?cái)U(kuò)展，所以環(huán)境污染、熱島效應(yīng)的問(wèn)題越來(lái)越突出。肖復(fù)興的這篇散文就是一篇反思之作，作家從自己的切身感受出發(fā)，描述了北京冬天的雪越來(lái)越小，而且冬天的氣息越來(lái)越不如以前的狀況，發(fā)出自己對(duì)潔白的雪的感嘆，表達(dá)了對(duì)美好的具有童話色彩的雪的向往。本文語(yǔ)言雖然散淡樸素，但由于作家采用了對(duì)比的手法和比較含蓄的嘲諷，所以閱讀時(shí)，我們感受到了作家的無(wú)奈，感受到了作家對(duì)人類(lèi)生存環(huán)境的深深憂思，感受到了作家對(duì)人類(lèi)破壞環(huán)境、蔑視綠色生命的行為的譴責(zé)。