【專欄作者簡介】

龔維忠，筆名璞石，湖南長沙人，湖南師范大學新聞與傳播學院教授、博士生導師，曾任湖南師范大學出版科學研究所所長、湖南省期刊協(xié)會副會長、湖南省科技期刊編輯學會理事長、《科學啟蒙》雜志總編輯。

“傾囊”購車

千禧年后，日歐美等地區(qū)不同品牌的家用小轎車搶灘中國市場，國人大多以炫耀與攀比的心態(tài)，添置起家庭“奢侈”生活品小轎車來。

同樣有著從眾心理的我即使每天就在單位大院上班，并且從未為購物向老婆求過援，也不得不放下臉面，做她的買車洗腦工作。老婆終于點頭，但是經(jīng)費必須全部由我的“自有資金”列支。這樣一來，我早就只出無入的私房錢袋即便搜刮“出倉”，也只能放棄原本夢寐以求的中檔轎車，改為價廉物美的低檔代步車。

車子很快地買來了。由于工作性質(zhì)，我們家的代步車停多開少。八九年來，我記得驅(qū)車最遠的一次也在省內(nèi)，距家大概只有200千米。平時大多時間，除一年一次年檢及每月到洗車店外，車子頂多運行在單位范圍之內(nèi)——“奢侈”地開著去取取快遞包裹。

老婆揶揄我說：“還是我有先見之明，沒有啟用更多的資金購買‘豪車，要不浪費更大。再高價的車子發(fā)揮的功能都一樣?！憋@然，這屬于婦人之見，我卻也無法反駁。

出錢、出力兼做司機，有車一族的我在家里出力不討好，倒成了被“摟戲”（長沙俚語： 嘲弄）、受氣的慪氣包。

洗車“暖男”

我也不知道何時染上了潔癖，自從有了小轎車后，生活中又增添了一個務(wù)必講究衛(wèi)生的新“伴侶”。

剛買新車的第一年，無論晴天雨天，我每兩天給車子內(nèi)外清洗一次，每半個月到洗車店清洗一回。從第二年起，改為每三天洗一次，每個月去一次洗車店。一直堅持到第五年，才改為至今的每五天必洗車，但仍堅持每個月去一次洗車店。倘若哪天沒有如期洗車，我就會心神不寧，坐立不安。

這樣堅持下來，已有九個年頭。在單位，同事與我同期購買的小轎車大多車身早已暗淡失色，極個別車子還多處銹跡斑斑，慘不忍睹，而我的銀灰色代步車在燦爛的陽光下依舊銀光閃耀。

久而久之，單位同事一致反映，看到我洗車遠遠多于開車。無論是炎炎夏日，還是數(shù)九嚴寒，在單位教職工住宿區(qū)的停車坪都有一個大家熟悉的身影，定期頂烈日、冒雨雪揮汗洗車。于是，我無端多了一個人人都認可的雅號——洗車“暖男”。

遭遇“套牌”

11月初，我與四五好友相約出游。正當我們一行談笑風生地坐在高鐵上時，我收到一條短信。內(nèi)容是本人的車三天前在S市違章，扣2分，罰款200元，并溫馨提醒我在一個月之內(nèi)到所在地公安交警機關(guān)辦理相關(guān)處罰手續(xù)。

當我把此條短信展示給同行好友看后，歡聲笑語戛然而止。大家都心知肚明，近期我的車連單位門都沒出過。幾位朋友議論開來，有提醒式的：是否將車借與別人了？也有安慰性的：可能交警發(fā)錯了信息。還有分析判斷的：可能是異地有人套了車牌，是套牌車違了章。

我不禁胡思亂想。要是套牌車在異地違法違紀了怎么辦？更可怕的是，倘若套牌車壓傷或壓死人了怎么辦？說不定哪天自己突然被公安帶走，有口難辯。真是越想越后怕……我憂心忡忡，游興盡消。旅游結(jié)束到家當晚，我通過行駛證上的數(shù)據(jù)很快核實了違章信息，原存的短信差錯“希望”成了泡影。

第二天清晨，我迫不及待地出了門。在一幢辦公大樓里，我輾轉(zhuǎn)數(shù)處，終于來到專門處理套牌報案的工作窗口。一位中年男警官手持一疊單子正在敲打鍵盤，我俯首輕聲地打了招呼，并簡要地說明了事由。他沒有抬頭，只是說了一句“等一下”。男警官的確在認真地辦理事情，他似乎把我忘記了。為了減輕他的工作量，我主動尋找相關(guān)告示，確認處理套牌案件首先需要查驗與提交一些原件和復印件。

在禮貌告知警官后，我當即去復印，再返回詢問。警官終于抬起頭來仔細瞧了瞧我這個“執(zhí)著倔強”的老頭，略有所思地回復：“我?guī)湍悴椴榘桑　蔽疫B忙雙手將相關(guān)證件及資料遞上。不到一分鐘，警官告知：“你的車沒有被套牌！是對方誤將違章車車牌中的英文字母Z看成阿拉伯數(shù)字2了?！薄鞍?！原來是這樣?！蔽覒抑男慕K于放了下來，連聲說謝謝。

原以為事情就處理完畢了，警官卻對我說：“你要自己打電話與S市公安交警機關(guān)聯(lián)系哦！”“還得自己打電話？”我脫口而出，雖然有點驚愕，但仍故作平靜地詢問，“警官，我不知道電話號碼呀！”此次，警官迅速地抬頭指著大廳進門處說：“在進門一側(cè)的墻上有電話號碼?！北磉_謝意后，我找到S市公安交警的電話號碼撥了過去，對方當即答復：“我們會核實處理的?！蔽艺刍毓ぷ髋_前，警官聽完我的表述后馬上說：“如果沒有處理好，你要一直打電話聯(lián)系，直到消除處罰信息為止?！?/p>

與警官再次道謝告別后，我心情輕松地離開了。后來的十余天中，我又與對方聯(lián)系了兩次，對方終于刪除了原來的錯誤信息。

但愿以后，大凡公務(wù)機關(guān)自身工作上的“粗心”所引起的煩人“差錯”都盡可能少出現(xiàn)，即便出現(xiàn)了，也完全應(yīng)該由公務(wù)機關(guān)通過系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)交流處理，而非推給無辜民眾勞心費力地去“了難”。（圖/樂芙、方勇）

璞石有話說

雖號稱長沙“里手”，卻不善言辭，中學畢業(yè)就下了農(nóng)村，挑過大糞，種過水稻，養(yǎng)過魚;偶遇機會考上并讀了幾年大學，學的理科，后被留在學校做了教書匠;然又不務(wù)正業(yè)，改行當了編輯，編過期刊，也出過圖書，同時兼搞了幾年行政，最終卻“熬”成個文科教授，于是又回到三尺講臺。璞為尚未雕琢的玉，璞石即為錘打過后，才知道就是塊石頭。