譚潔
(湖北工業(yè)大學(xué) 湖北武漢 430000)
安藤忠雄(1941年9月13日-),生于日本大阪市,為日本著名建筑師,也是日本近二十年最受關(guān)注、最具影響力的建筑設(shè)計(jì)大師。在他的設(shè)計(jì)中往往可以看到對(duì)最基本的建筑要素——墻體的不同運(yùn)用,并通過(guò)混凝土材質(zhì),使人工材料與自然元素相融合,創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的極具自然美感的建筑空間。本文中所談到的“住吉的長(zhǎng)屋”,是安藤忠雄最具代表性的建筑作品之一,位于大阪市住吉區(qū)內(nèi)。
“白賁無(wú)咎”出自《周易》第二十二卦賁卦,卦象為下離上艮。在八卦中,離代表火,艮代表山。賁卦的卦象為“山下有火”。王廙曰“山下有火,文相照也。夫山之為體,層峰峻嶺,峭崄參差,直置其形,已如雕飾,復(fù)加火照,彌見文章,賁之象也?!弊诎兹A說(shuō):“夜間山上的草木在火光的照耀下,線條輪廓突出,是一種美的形象?!盵1]
賁卦六爻分別是:“初九:賁其趾,舍車而徒;六二:賁其須。九三:賁如濡如。永貞吉。六四:賁如皤如。白馬翰如。匪寇,婚媾。六五:賁于丘園,束帛戔戔。吝,終吉。上九:白賁,無(wú)咎?!辟S卦以“飾”為線索貫穿中心思想,說(shuō)明由簡(jiǎn)至繁,終歸于簡(jiǎn)。因此歷史上很多書籍言論都把此卦理解成具有美學(xué)思想與審美情趣的卦象,尤其是上爻所謂“白賁”的意境,更是為歷代文人與畫家所推崇。六朝劉勰《文心雕龍·情采篇》說(shuō):“是以衣錦褧衣,惡文太章,賁象窮白,貴乎反本?!眱?nèi)穿錦繡外面再罩上細(xì)絹罩衫,是為了避免文采太過(guò)顯露,賁本來(lái)是斑紋華美,絢爛的美,但賁象發(fā)展到最后是白賁,則是絢爛又復(fù)歸于平淡。所以,“白賁”是以“無(wú)色”為飾,以質(zhì)素為賁。白賁所推崇的真正的美不是人文的刻意雕琢,而應(yīng)像自然之象一樣,是一種自然而然的美。故“清水出芙蓉,天然去雕飾”,無(wú)即是有,無(wú)飾就是最好的飾。王弼在詮釋白賁時(shí)說(shuō):“處飾之終,飾終反素,故任其質(zhì)素,不勞文飾而無(wú)咎也?!边@正是超脫了外表的美、附加的美,而表現(xiàn)了內(nèi)在的美、本色的美,這也正是“白賁”的境界。
中國(guó)古代早在先秦時(shí)期,就有“白賁”的美學(xué)傾向。劉熙載在《藝概》中說(shuō):“白賁占于賁之上爻,只是本色?!盵2]他認(rèn)為最高的美就是沒有任何文飾的美??鬃右灿小暗て岵晃?,白玉不雕,寶珠不飾。何也?質(zhì)有余,不受飾也”[3]的言辭,皆在說(shuō)明本色之美為最高境界的美。進(jìn)而審視中國(guó)的繪畫,從絢麗壯美到寫意山水;中國(guó)的家具,從堆砌雕飾到明式極簡(jiǎn);中國(guó)的瓷器,從錯(cuò)彩縷金到極素天青;從視覺之美,到感知之美。從易經(jīng)卦象引申出的“白賁”美學(xué)思想,成為今日我們研究安藤忠雄建筑作品的重要立足,白賁所蘊(yùn)含的“材質(zhì)之美”、“自然之美”、“本色之美”等,都在住吉的長(zhǎng)屋中有所展現(xiàn)。
建筑也需要本質(zhì)的建筑,不追求形式與裝飾,而是與自然和諧并兼具人文關(guān)懷的建筑。隨著時(shí)代的推進(jìn)和現(xiàn)代風(fēng)格的發(fā)展,越來(lái)越多的人所認(rèn)為的美的建筑都具有一個(gè)共同的特質(zhì),那就是還原建筑本質(zhì)的建筑,以功能性為前提,去除繁雜如白賁一般純凈有效的建筑。這種回歸本質(zhì)的思想正是安藤忠雄在其建筑設(shè)計(jì)中的重要體現(xiàn)。
住吉的長(zhǎng)屋顧名思義,是一棟位于日本大阪住吉區(qū)的住宅建筑。所謂長(zhǎng)屋,是指日本大阪很常見的一種住宅形式。普通的長(zhǎng)屋是由多戶住宅連續(xù)排列組成,一戶住宅大約是兩間的寬度。由安藤忠雄所設(shè)計(jì)的住吉的長(zhǎng)屋繼承了傳統(tǒng)長(zhǎng)屋狹長(zhǎng)的特點(diǎn),但在建筑立面的處理上,比傳統(tǒng)長(zhǎng)屋要較為封閉。住吉的長(zhǎng)屋在設(shè)計(jì)時(shí),取代了原本三座連排的長(zhǎng)屋中間的一座,它的地基、梁與旁邊的長(zhǎng)屋是公用的。在住吉的長(zhǎng)屋平面布局上,安藤忠雄運(yùn)用混凝土墻體,對(duì)狹長(zhǎng)的地塊進(jìn)行圍合,從而限定內(nèi)部空間。在建筑立面上,長(zhǎng)屋對(duì)外不設(shè)置窗戶,只有面向街道的墻壁上有一個(gè)矩形的出入口。從建筑外部看來(lái),似乎內(nèi)部光線昏暗,空間逼仄狹小。其實(shí)不然,在建筑內(nèi)部1/3的面積都獻(xiàn)給了庭院,建筑凹入處的墻板也可以將光線反射到街道上,內(nèi)部空間與外部街道產(chǎn)生了極為有趣的互動(dòng)與聯(lián)系。“我所追求的是這樣一個(gè)空間,對(duì)外封閉,但通過(guò)光纖在內(nèi)部造成戲劇性的效果”。安藤忠雄這樣解釋。毫無(wú)疑問他做到了。住吉的長(zhǎng)屋可以說(shuō)是安藤忠雄建筑生涯中最為重要的作品,是其建筑思想在早期作品中最明顯的表達(dá),為之后的設(shè)計(jì)作品奠定了實(shí)踐基礎(chǔ)。
建筑設(shè)計(jì)中,選擇怎樣的材料是對(duì)設(shè)計(jì)師理念的最好展現(xiàn)。安藤忠雄在住吉的長(zhǎng)屋室內(nèi)設(shè)計(jì)中對(duì)于自然材料的運(yùn)用證明了這一點(diǎn)。長(zhǎng)屋內(nèi)部的家具材質(zhì)采用木質(zhì)材料,地面則為石材或木材,不加油飾而保持其原色,材料本身就是裝飾的一部分。這表現(xiàn)出真實(shí)的材料美感,從而體現(xiàn)建筑內(nèi)在與自然的互動(dòng)以及人文關(guān)懷。毫無(wú)疑問,“與自然共生”,向來(lái)是安藤忠雄進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)的思想基礎(chǔ)。這里所指的自然并非是完全原始的自然,而是經(jīng)過(guò)人所刻意安排的,一種假裝無(wú)序的自然或是從自然中概括而來(lái)的一種有序的自然,也可說(shuō)是人工化自然。安藤認(rèn)為僅以造園與植物變化來(lái)作為自然的象征手段極為粗糙。在他的作品中,往往是通過(guò)對(duì)光、風(fēng)、雨等自然元素的提取與對(duì)建筑幾何形體的處理來(lái)表現(xiàn)。
安藤認(rèn)為,光使物體的“實(shí)”成為可能。光是物體間相互聯(lián)系的媒介。光賦予美以戲劇性,風(fēng)和雨則賦予人體豐富的感知與環(huán)境的變化。建筑是人們?nèi)ジ惺茏匀坏拇嬖诘囊环N途徑。光是一種把空間多維化的重要元素。在長(zhǎng)屋的庭院中,自然每天都展現(xiàn)著不同的面目。庭院是住屋中的核心,人們的生活由此展開。它傳介著在城市中正在被人們所忽視的諸如光、風(fēng)、雨的這些自然現(xiàn)象,將自然和光引入那些被鋼筋水泥包圍與城市環(huán)境相隔離的簡(jiǎn)單幾何體中,豐富了乏味的起居空間。光把非凡注入到最為平凡的熟悉的住屋環(huán)境之中,這是對(duì)傳統(tǒng)住屋的復(fù)興,也是對(duì)現(xiàn)代建筑的哲學(xué)性賦予。住吉的長(zhǎng)屋幾乎沒有細(xì)部的裝飾,但是住宅內(nèi)部庭院的設(shè)計(jì),使建筑得到情神上的升華。
安藤忠雄對(duì)于“人類本質(zhì)的思考”和對(duì)“自然主義”的堅(jiān)持,與白賁美學(xué)所蘊(yùn)含的“材質(zhì)之美”、“自然之美”、以及“本色之美”及其接近,也可看作是對(duì)“白賁無(wú)咎”與“賁極反本”思想的引申與發(fā)展。
建筑的語(yǔ)言是建筑與人類和自然交談的方式,不論是在住吉的長(zhǎng)屋中對(duì)自然材料的運(yùn)用或是在空間結(jié)構(gòu)上的分割,還是對(duì)建筑室內(nèi)光影考慮和建筑文脈延續(xù)上,這似乎都是對(duì)白賁美學(xué)的闡釋與印證,都是在表達(dá)無(wú)飾質(zhì)樸的境界。當(dāng)以白賁美學(xué)來(lái)看待安藤忠雄的建筑作品,似乎對(duì)其建筑又有了新的解釋。