文_苗連貴 圖_劉昌海

早年，稻草是窮家小戶賴以過冬之寶。

入冬后，街上就有鄉(xiāng)里人拖著板車，裝滿垛得小山似的稻草來賣。稻草便宜，一毛錢一大捆。買回家，往床板上一鋪，一尺厚，壓上墊絮，睡覺又軟又暖和。稻草有股好聞的草腥味，悠悠地吸入鼻孔，一覺到天光。但稻草易板結(jié)，時間一久也就不再那么令人愜意，因此要勤曬，曬稻草占地，摟出摟進也麻煩。后來街上有草墊子賣，用草墊子就方便多了，睡十天半月，遇上大晴天，掛在樹丫或用磚壓在窗臺上，爆曬一日，吸足了太陽，變得松松泡泡的，夜里睡上去那個熱乎勁就莫提了。

草墊子，即稿薦。

何以叫稿薦？稿從禾，指谷類植物的莖；薦從草，本義即草墊，二字合用，即是以稻草或麥秸等編織的墊子。稿薦之名古已有之，而且是作為口頭語廣泛使用的?！端疂G》第28回，武松發(fā)配到孟州牢營，眾囚徒向他介紹牢獄里的慘無人道：“他到晚把干黃倉米飯和些臭鲞魚來，與你吃了，趁飽帶你到土牢里去，把索子捆翻著，一床干稿薦把你卷了，塞住你七竅，顛倒豎在壁邊；不消半個更次，便結(jié)果了你性命——這個喚做盆吊。”只是后來大約人們覺得稿薦終不如草墊子直觀或叫得順嘴，于是其本名漸遭棄用——不過有些地區(qū)的方言至今仍作是稱。

稿薦的稱名北南通行，《水滸》說的是北方，江南則有“陸稿薦”的故事。“陸稿薦”，美味的金字招牌，好吃之徒恐怕無有不知。傳說蘇州有開醬肉店的陸姓夫婦，心地善良，施舍了門前一個凍餒的老叫花子。老叫花子臨走時留下一床稿薦，矚曰：以之燒火。某天，夫妻倆燒肉，柴火用盡，肉未見熟，便從稿薦上抽幾縷稻草塞進灶膛，須臾肉熟，香氣四溢。奇怪的是，這香氣比平時濃烈十倍，香滿一條街，頓時招得食客盈門。此后他們每次燒肉，只須往灶膛里投一根草，肉就香得不得了。二人知是異人相助，為感恩，便以“陸稿薦”作為招牌，遂名滿天下。稿薦輕賤之物，與美食風馬牛不相及，卻有如此一段佳話。

做學生時，下鄉(xiāng)參加勞動，曾親見農(nóng)民打稿薦。編織前，先將稻草浸濕，使之柔韌，然后一縷一縷搓成繩，這樣就可以編了。兩只粗糙的大手靈巧地將草繩穿進穿出，扭來扭去，不消半日，一床厚厚實實的稿薦便織就了。

我曾吃過鄂西土家風情的菜，滿桌都是野味，野豬、野雞、野兔，肉色黑里透紅，肉質(zhì)粗獷而堅實，特別有嚼勁，慢慢嚼，越嚼越香。這是山民先將其曬干，然后吊在火塘橫梁上，日日以稻草煙火熏烤的結(jié)果。

如此說來，陸稿薦醬肉之所以味美，大約也是因為里面混有稻草香的緣故？