文_黃萍 圖_劉昌海

對(duì)面單元二樓的那個(gè)老人怕是去世了，因?yàn)樗麄儤窍聰[出了辦喪事的排場(chǎng)，一打聽，果然是他。

一般來(lái)說(shuō)，鄰里間在一起住上十幾年，只落個(gè)未必臉熟，是很正常的。但是對(duì)于這個(gè)老人，我們之間因有過(guò)或好或不好的交道，因此我很注意他。

最早的交道始于占道。我家車庫(kù)在他家單元大門旁邊，搬進(jìn)小區(qū)沒多久，我發(fā)現(xiàn)總有人把車庫(kù)旁邊單元的垃圾桶拖到我家車庫(kù)門前，擋住我的車庫(kù)，惱人得狠。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，就是這個(gè)老人，也不知為啥。跟他說(shuō)了幾次，都沒有效果。有一次，我就在他家樓下指桑罵槐地發(fā)了一次威，只罵得他兒子從小區(qū)另一套房子趕來(lái)平息事態(tài)，道了歉，并說(shuō)老人腦子有點(diǎn)問(wèn)題。老人并非正常，而我卻大發(fā)淫威，我頓時(shí)感到自己太過(guò)分了，以后每次碰到老人總覺得很不自在。

這個(gè)老人在小區(qū)翻撿垃圾桶，收集垃圾破爛，可能是去賣錢吧，想必與他同住一個(gè)小區(qū)的兒子會(huì)煩惱得很。那個(gè)年代，房地產(chǎn)剛啟動(dòng)，我們那個(gè)小區(qū)的房?jī)r(jià)曾是彼時(shí)的樓王，他家買了不止一套。后來(lái)聽說(shuō)他家在漢正街有個(gè)服裝工廠，定是屬于早富起來(lái)的那撥，然而這個(gè)老頭，就是要翻垃圾桶。

有一次，我在車庫(kù)門前準(zhǔn)備上車出去，突然看到車?yán)镉幸粓F(tuán)東西，定睛一瞧，一只死耗子！我被嚇得一蹦老高，高聲驚呼起來(lái)。恰巧老人路過(guò)，他罵罵咧咧地指責(zé)我，說(shuō)把他嚇著還是怎樣的，然后幫我把死耗子處理了。我尚在驚恐中，完全沒注意到他是怎么弄的，是用手嗎？還是用了啥工具？我有沒有謝謝他，也不是很確定，反正當(dāng)時(shí)嚇得夠嗆！所以，我特別感激他，要不是他剛好路過(guò)，我可咋辦呀！從此，對(duì)這位鄰居，多了一份復(fù)雜的溫暖。

從我家陽(yáng)臺(tái)可以看到他家的露臺(tái)，我觀察到他除了擺弄收集到的垃圾，還擺弄他家大露臺(tái)上為數(shù)不多的綠植。他家園子雖不比旁邊那家姹紫嫣紅，卻也在他的照料下，多出些許綠意。老人勤勤懇懇地一天一天過(guò)著他的生活，像時(shí)鐘轉(zhuǎn)過(guò)每一天每一年。只到上個(gè)冬天，他好像不再獨(dú)自進(jìn)進(jìn)出出地忙活了，而是跟老伴結(jié)伴進(jìn)出居多，再后來(lái)，腳步邁動(dòng)變得十分艱難，不知得了什么病。

老人離去了，就像一片落葉，飄著飄著，終于飄進(jìn)了回收站。第三天出殯，這是他留給這個(gè)世界最后的喧囂和狼籍了。隨后清場(chǎng)，一切回復(fù)原樣，這里仿佛并未辦過(guò)喪事，什么都沒有發(fā)生。只怕再過(guò)一段時(shí)間，老人將被遺忘，好像從沒來(lái)過(guò)這世上一樣。