余新明

(廣東第二師范學(xué)院 中文系， 廣東 廣州 510303)

一、問題的提出

魯迅作品歷來是中小學(xué)語文教學(xué)的重點(diǎn)、難點(diǎn)，前幾年雖有“魯迅作品退出語文教材”的風(fēng)波與爭議，但新近出的、反映國家統(tǒng)一意志的教育部統(tǒng)編語文教材(統(tǒng)編本)，仍然有大量魯迅作品入選。初中語文統(tǒng)編本教材已經(jīng)全部出版，選入魯迅作品7篇，具體情況見表1。

表1 初中語文統(tǒng)編教材中的魯迅作品統(tǒng)計(jì)

由以上統(tǒng)計(jì)來看，魯迅作品仍然在統(tǒng)編本初中語文教材中占有很重的分量，教師把魯迅作品教好、學(xué)生把魯迅作品學(xué)好也仍然是當(dāng)前語文教學(xué)的重要任務(wù)。但長期以來，魯迅作品教學(xué)的繁難、低效，一直是中小學(xué)語文教學(xué)的頑疾。近幾年，這個(gè)問題得到了魯迅研究界和中學(xué)語文教育界的共同重視，不僅專門為魯迅作品的教學(xué)舉行了幾次學(xué)術(shù)研討會(huì)(含魯迅作品課堂教學(xué)的現(xiàn)場演示)，同時(shí)還涌現(xiàn)出大量的關(guān)于魯迅作品教學(xué)的論文①(1)①在中國知網(wǎng)，以“魯迅作品教學(xué)”為“主題”進(jìn)行查找，可得文獻(xiàn)511篇，其中2014年6月至2019年6月最近5年有文獻(xiàn)171篇(含碩博論文67篇)。其他關(guān)于魯迅單篇作品教學(xué)的論文更是眾多。、專著②(2)②代表性專著有：錢理群《中學(xué)語文教材中的魯迅作品解讀》(漓江出版社2014年版)；何英《現(xiàn)代語文視野下的魯迅研究》(上海三聯(lián)書店2011年版)；錢理群《錢理群中學(xué)講魯迅》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版)；紹興魯迅紀(jì)念館、《語文學(xué)習(xí)》編輯部、浙江紹興市教育教學(xué)研究院共同編選的《魯迅作品在課堂——中學(xué)魯迅作品教學(xué)新探精編》(上海教育出版社2008年版)；壽永明、曹穎群《語文教學(xué)視野中的魯迅》(浙江工業(yè)大學(xué)出版社2007年版)。等等。

上述努力，很大程度上集中在對(duì)魯迅作品的理解、認(rèn)識(shí)(即一般語文教學(xué)意義上的文本解讀)與教學(xué)手段、教學(xué)方法的采用上，即集中于魯迅作品本身。這便于集中精力，努力解決對(duì)魯迅作品的理解及其教學(xué)手段的采用等等最直接最迫切的問題，但另一方面，卻局限了努力的眼光，不能在一個(gè)更宏闊的歷史時(shí)空去認(rèn)識(shí)魯迅作品。而視野的限制，在一定意義上，也是中小學(xué)魯迅作品教學(xué)效果不佳的一個(gè)重要原因。比如：我們能否從中國文化史、思想史、文學(xué)史發(fā)展演變的角度，去考查魯迅作品，并在此基礎(chǔ)上去展開魯迅作品的教學(xué)？錢理群先生說過：“魯迅與梁實(shí)秋、林語堂他們不同之處，也就是我在很多場合都談到的，魯迅不是一般的文學(xué)家，而是具有原創(chuàng)性的，民族思想源泉性的思想家、文學(xué)家?！彼€認(rèn)為中學(xué)應(yīng)該至少開設(shè)四門課，那就是“《論語》《莊子》選讀”——這是我們民族思想文化的源頭；“唐詩選讀”——這是我們民族文化的青春期；“《紅樓夢(mèng)》選讀”——這是民族文化的集大成；“魯迅作品選讀”——這是現(xiàn)代思想文化的開創(chuàng)[1]。錢理群先生看到了魯迅創(chuàng)作的開創(chuàng)之功，看到了魯迅作品蘊(yùn)含的巨大的原創(chuàng)性思想、文化價(jià)值和文章學(xué)價(jià)值。關(guān)鍵是，我們?cè)陂喿x、教學(xué)魯迅作品時(shí)，能夠透過魯迅的文字，看到這種“原創(chuàng)性”的思想、文化和文章學(xué)價(jià)值嗎？

這里為什么不稱之為“文學(xué)價(jià)值”？因?yàn)轸斞缸髌肺捏w廣泛，如統(tǒng)編本初中語文7篇作品，有3種文體(散文、小說和雜文)，用“文學(xué)”統(tǒng)稱，恐有爭議(有人認(rèn)為魯迅雜文是不能像魯迅小說、散文那樣歸類于文學(xué)的)，但它們均能涵蓋于廣義的“文章”③(3)③曾祥芹主編的《文章學(xué)與語文教育》認(rèn)為，廣義的文章，“從形式上說，是組成篇章的書面語言；從內(nèi)容上說，是客觀事物和主觀情思的反映”“它既包括記敘、說明、議論等普通文章，又包括詩詞、小說、劇本等文學(xué)作品?！?上海教育出版社，1995年版，第6頁)；任遂虎著《文章學(xué)通論》中說：“按照現(xiàn)代漢語的意思，文章指的是獨(dú)成篇章的、能夠表達(dá)相對(duì)完整內(nèi)容的文本結(jié)構(gòu)。”(清華大學(xué)出版社，2011年版，第2頁)之下。什么是“文章學(xué)”？周振甫先生認(rèn)為，“有了文章，才有對(duì)文章的研究探討，發(fā)為評(píng)論，就產(chǎn)生了文章學(xué)”[2]。任遂虎認(rèn)為，“簡單地說，文章學(xué)就是研究文章問題的學(xué)科”[3]20。如，《文心雕龍》就是中國古代文章學(xué)的巨制。進(jìn)入現(xiàn)代以后，傳統(tǒng)文章學(xué)有了新的發(fā)展。任遂虎在《文章學(xué)通論》中，把文章學(xué)劃分為三大層次：

(1) 原理層(理論性闡釋)

(2) 體式層(常識(shí)性描述)

(3) 操持層(行為性方法)

宏觀的原理層，就學(xué)理問題而言，包括文道、文風(fēng)、文氣、文用等等；中觀的體式層，就規(guī)格構(gòu)成而言，包括文體、風(fēng)格、史變等等；微觀的操持層，就實(shí)踐活動(dòng)而言，包括謀篇、技法、修辭、煉意、煉字等等[3]23。這種劃分，涵蓋全面，邏輯清晰，把文章學(xué)的內(nèi)涵、研究層次說得很清楚。

“文章學(xué)價(jià)值”，即是一篇文章在這三個(gè)層面體現(xiàn)出來的特點(diǎn)，表現(xiàn)為一定的典范性。但我所指的“文章學(xué)價(jià)值”，不僅是一個(gè)靜態(tài)概念，還是一個(gè)動(dòng)態(tài)概念，即更強(qiáng)調(diào)一篇文章在與其他文章相比較而言中所呈現(xiàn)出來的獨(dú)特性。就魯迅作品來說，我強(qiáng)調(diào)其作品相較于它們之前的中國古代、近代的文章(甚至它們之后的文章)，呈現(xiàn)出哪些原創(chuàng)性的、帶有典范意義的、新的文章特質(zhì)。如果我們能夠看清楚魯迅作品的文章學(xué)價(jià)值，就能夠站在更高的位置來進(jìn)行魯迅作品的教學(xué)。限于篇幅，本文僅從三個(gè)層次中各挑一個(gè)相對(duì)重要的方面——文道、風(fēng)格、修辭，來探討魯迅作品的文章學(xué)價(jià)值及教學(xué)。

二、立人：新的文章主題

文與道的關(guān)系，是中國傳統(tǒng)文章學(xué)理論中的一個(gè)核心問題。古人認(rèn)為，文章的任務(wù)在于傳道。道是隱蔽的，需要文章加以表達(dá)，即章學(xué)誠所言“道隱晦而難顯，故須文辭以達(dá)之”(《章氏遺書·與朱少白論文》)。盡管圍繞“文”與“道”，中國傳統(tǒng)文章學(xué)有“文以載道”“文以貫道”“文以明道”“文以傳道”“文以闡道”等不同的論述，但對(duì)“道”的闡述，還是基本限定于傳統(tǒng)倫理道德教化的范圍之內(nèi)。中國傳統(tǒng)文化的核心是儒家文化，儒家學(xué)說又以倫理為本位。在倫理本位的主導(dǎo)下，文章被看成是教化的工具，即“文章本于教化，形于治亂，系于國風(fēng)”(唐·柳冕《與徐給事論文書》)。劉勰在《文心雕龍·原道》說“道沿圣以垂文，圣因文而明道”“辭之所以能鼓天下者，乃道之文也”，也是同樣的意思。揚(yáng)雄《法言·問神》中說：“書不經(jīng)，非書也；言不經(jīng)，非言也。言書不經(jīng)，多多贅矣?！奔词钦f書、言的內(nèi)容，只有尊經(jīng)征圣才是合理的、成立的。這些觀點(diǎn)，從唐宋古文到明清八股，至晚清桐城派文章，都為中國傳統(tǒng)讀書人所信奉、遵從。

作為從中國文化舊營壘里出來的新式文人，魯迅的文章觀念，與中國傳統(tǒng)文章觀念出現(xiàn)了明顯的分野，甚至可以說是一種“斷裂”。魯迅幼時(shí)在三味書屋接受了中國傳統(tǒng)文化教育，但自1898年到南京新式學(xué)堂求學(xué)開始，他迅速地向現(xiàn)代文化觀念靠攏。在1902年至1909年的留日求學(xué)生活中，他更是大量閱讀了現(xiàn)代西方的哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)等著作，在思想文化觀念、文學(xué)觀念上，形成了完全不同于中國傳統(tǒng)文化的新的思考。

1907年，魯迅寫了兩篇重要的論文：《摩羅詩力說》和《文化偏至論》①(4)①本文所引魯迅文章，均出自人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》。。這兩篇文章，意味著魯迅現(xiàn)代文化思想的成熟，也是他一生從事創(chuàng)作的思想文化基礎(chǔ)?！赌α_詩力說》是一篇2萬多字的長文，全用古奧的文言寫的。文章借對(duì)西方摩羅詩派(浪漫主義詩派)幾位代表性詩人(尤以拜倫為重)地描述，贊揚(yáng)了這些“惡魔”詩人的“反抗精神”：“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”“大都不為順世和樂之音，動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心”“文章無不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲”“無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國人之新生”。在文中，魯迅稱他們?yōu)椤熬窠缰畱?zhàn)士”。在文章最后，魯迅呼喚中國的精神界之戰(zhàn)士：“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”

在這篇重要的文章中，在敘述議論之間，魯迅還談到了一個(gè)重要觀點(diǎn)：人生無平和，人生應(yīng)該像摩羅詩人那樣去斗爭！他說，“平和為物，不見于人間”“故殺機(jī)之昉，與有生偕；平和之名，等于無有”，他批判了某些“中國愛智之士”“心神所注，遼遠(yuǎn)在于唐虞，或逕入古初，游于人獸雜居之世；謂其時(shí)萬禍不作，人安其天”，無視現(xiàn)實(shí)，卻總想回到古代去，認(rèn)為那時(shí)才是平和、美好的社會(huì)。魯迅由此對(duì)中國文化進(jìn)行了思考：一是認(rèn)為“老子書五千語，要在不攖人心”，而“中國之治，理想在不攖”，意即統(tǒng)治者維護(hù)其統(tǒng)治的法子就是“不觸動(dòng)人心”，維護(hù)一種和平、安寧的假象；二是批評(píng)了儒家詩教的“詩言志”“思無邪”之說，“夫既言志矣，何持之云？強(qiáng)以無邪，即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界”。因此，他希望“攖人心者”的詩人，“為之語，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲激于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也?！痹凇拔蹪嶂胶汀贝蚱坪螅拍軌蛴姓嬲娜说?。

在《文化偏至論》中，魯迅批判了當(dāng)時(shí)國人中以提倡新學(xué)為名、盲目崇外的一些洋務(wù)派及改良派，他們一味吹噓西方的“物質(zhì)文明”，贊美西方的“眾治”。通過梳理西方文化的發(fā)展，魯迅指出，“惟物質(zhì)為文化之基”與“惟多數(shù)得是非之正”，都是文化的“偏至”。由此，他指出，中國要想富強(qiáng)，則中國“明哲之士”“必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”。這是一種文化策略。其實(shí)現(xiàn)的途徑呢？“其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”，魯迅非常明確地提出了“立人”的思想，“立人”的要義在“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”。魯迅“立人”思想的關(guān)注點(diǎn)在中國人的精神、靈魂，是思想深處的東西。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，多數(shù)國人還是“奴隸”，其精神方面的奴役、創(chuàng)傷較政治、經(jīng)濟(jì)壓迫更為深重。他希望中國人的精神世界強(qiáng)健、豐富起來，學(xué)會(huì)關(guān)愛、尊重與平等，即“誠與愛”。

“立人”思想的提出，是魯迅思想成熟的標(biāo)志。王得后先生認(rèn)為“立人”思想是魯迅獨(dú)特的思想，是“魯迅思想的核心”，因此魯迅“是一位致力于改造中國人及其社會(huì)的偉大思想家”[4]。彼時(shí)是1907年，距辛亥革命4年，距魯迅第一篇白話小說《狂人日記》發(fā)表(1918年)11年。由此可見，魯迅是先成為思想家，而后才成為文章家的；也可以說，魯迅是思想型的文章家。

張定璜在1925年1月發(fā)表于《現(xiàn)代評(píng)論》的文章《魯迅先生》中說，“讀了他們(指1914年載在《甲寅》上的《雙秤記》等舊小說——本文作者注)再讀《狂人日記》時(shí)，我們就譬如從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日的炎光里來，我們由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代”[5]。張先生的這種形象描述，不僅適用于魯迅的小說，也適用于魯迅的其他文章：魯迅在思想文化觀念上，在文章觀念上，是完全不同于中國傳統(tǒng)的。他和五四前后的其他文化巨人一道，在古今中外文化交匯的路口，用自己的經(jīng)歷、體驗(yàn)和思考，逐漸形成關(guān)于中國社會(huì)發(fā)展、文化發(fā)展的獨(dú)特思考，并以文章的形式，去表達(dá)這種思考，由此開創(chuàng)出一種嶄新的現(xiàn)代文化觀念?？梢哉f，魯迅是現(xiàn)代中國思想文化的主要開創(chuàng)者和奠基者，也是中國現(xiàn)代思想文化的杰出代表。他之所以能夠成為中國現(xiàn)代文學(xué)之父、中國現(xiàn)代小說之父，正是由于他有這些非凡的、獨(dú)特的思考。

因此，從文章學(xué)角度來說，在初中進(jìn)行魯迅作品的教學(xué)需要注意：教師和學(xué)生要認(rèn)識(shí)到魯迅文章的特別的主題；要理解魯迅“立人”思想的特殊文化意義、文章意義；要學(xué)會(huì)從中國思想文化發(fā)展、中國文章發(fā)展的高度，去看魯迅文章的主題和他筆下的人物。

《朝花夕拾》這部散文集，在對(duì)舊時(shí)光的回憶中，既有對(duì)封建文化的批判，也有對(duì)兒童教育以及如何成為一個(gè)精神上強(qiáng)健的人的深沉思考，其主題是“立人”思想的深化和具體展開。如《從百草園到三味書屋》思考了兒童如何健康成長的問題；《阿長與山海經(jīng)》在贊頌阿長這個(gè)普通勞動(dòng)者的善良美德的同時(shí)，也思考了《山海經(jīng)》作為兒童讀物的價(jià)值；《社戲》贊美了農(nóng)村淳樸的人情美，從一個(gè)側(cè)面思考了“人”應(yīng)該如何生活的問題；《故鄉(xiāng)》則在否定“辛苦輾轉(zhuǎn)”“辛苦麻木”“辛苦恣睢”三種生活之后，“希望”下一代有“新的生活”；《孔乙己》在“我”的回憶、反省中，告訴我們不能像孔乙己那樣好吃懶做、迂腐自欺，也不能像酒客、掌柜那樣缺乏愛心，更不能像丁舉人那樣冷酷——在現(xiàn)代“立人”思想的照射下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文章具有遠(yuǎn)超具體內(nèi)容的深刻意義。魯迅用他的文章思考：人不能怎樣生活，人應(yīng)該怎樣生活。魯迅希望中國人能夠站起來，能夠自尊自愛、自立自強(qiáng)，成為有愛心而且內(nèi)心強(qiáng)大的人。在這些文章的教學(xué)中，老師要帶著學(xué)生思考：文章中，哪些生活是作者希望的？哪些人是作者肯定的？這些人與生活的描寫，與魯迅的立人思想有什么關(guān)系？經(jīng)常思考這樣一些問題，自然能夠使魯迅作品的教學(xué)站到一個(gè)思想、文化的制高點(diǎn)上，使課堂厚實(shí)起來。

三、斗爭：新的文章風(fēng)格

作為思想型的文學(xué)家，魯迅終生在做他所呼吁、提倡的“精神界之戰(zhàn)士”，他反對(duì)平和，提倡斗爭，關(guān)注中國人精神世界里的壓迫、傷痛與苦難。在《吶喊· 自序》里，他說：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”錢理群先生說，魯迅作為一個(gè)啟蒙者，他“并不是把外面的東西灌輸給民眾，而是要把民眾內(nèi)心被蒙蔽了的‘詩’激發(fā)出來，最終引起他們自身靈魂的良性變化，‘發(fā)揚(yáng)’高尚，‘破’(除)污濁，成為一個(gè)新的自由主體，自己掌握自己的命運(yùn)”，而這是魯迅的啟蒙主義和另外一些“救世主”式啟蒙主義的“根本區(qū)別”[6]。

任遂虎在考察中國傳統(tǒng)文章觀念時(shí)，認(rèn)為傳統(tǒng)儒家倫理本位阻礙了文化價(jià)值的多極化發(fā)展，造成了三個(gè)方面的問題：一是崇古的心理傾向，二是尊經(jīng)的思想傾向，三是祖述的寫作傾向(關(guān)注前人作品，忽視現(xiàn)實(shí)生活)[3]41-44。 魯迅的文章觀念里，是完全沒有這些東西的。

由此，我們看到了魯迅的文章觀念與中國傳統(tǒng)文章觀念的巨大分野：

第一， 魯迅認(rèn)為，文章不是用來說教的，不是用來宣傳儒家倫理圣人經(jīng)傳的，而是用現(xiàn)代思想文化觀念，“將舊社會(huì)的病根暴露出來，催人留心，設(shè)法加以療治”(魯迅：《<自選集>自序》)，其根本目的，在于“立人”，即改變國人的“精神”——國民性改造。

第二， 魯迅是反對(duì)文章主題的“中庸”的(傳統(tǒng)文論中的所謂“溫柔敦厚”)，提倡文章的“激烈、徹底”，要充滿不妥協(xié)的斗爭精神——在魯迅文章創(chuàng)作的后期，即表現(xiàn)為他雜文的“匕首”“投槍”式的文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)。

第三， 魯迅是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，文章“必須是‘為人生’，而且要改良這人生”,他“深惡先前的稱小說為‘閑書’”，寫小說也是“想利用他的力量，來改良社會(huì)”(魯迅：《我怎么做起小說來》)。他指出，“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”(魯迅：《論睜了眼看》)。

第四， 魯迅的文章，熔鑄了他自己的閱歷和體驗(yàn)，帶有強(qiáng)烈的個(gè)性。他說過，“以前的文藝，好像寫別一個(gè)社會(huì)，我們只要鑒賞；現(xiàn)在的文藝，就在寫我們自己的社會(huì)，連我們自己也寫進(jìn)去；在小說里可以發(fā)見社會(huì)。也可以發(fā)見我們自己，以前的文藝，如隔岸觀火，沒有什么切身關(guān)系；現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在里面”(魯迅：《文藝與政治的歧途》)；“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”(魯迅：《寫在<墳>后面》)，這不僅體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，更顯示出一種鮮明的個(gè)人色彩。

站在現(xiàn)代思想文化的陣地上，魯迅向中國文化中那些陰暗、消極的東西展開進(jìn)攻，然而“積垢”太厚了，魯迅只好做“韌”的戰(zhàn)斗。魯迅曾說：“正無須乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉韌性的戰(zhàn)斗。”(魯迅：《娜拉走后怎樣》)。

林語堂在《悼魯迅》中對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)頗為生動(dòng)形象：

“魯迅與其稱為文人，不如號(hào)為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰：‘我死時(shí)，棺中放一劍，勿放筆’。是足以語魯迅?！盵7]

在《野草·這樣的戰(zhàn)士》中，魯迅用精煉、形象的語言，塑造了“這樣的戰(zhàn)士”：他走進(jìn)“無物之陣”中去，無論敵人怎樣偽裝、欺瞞，他只有一個(gè)動(dòng)作——“但他舉起了投槍”。

魯迅就是一位“這樣的戰(zhàn)士”。他曾說，從水管里流出的是水，從血管里流出的是血，作為“精神界之戰(zhàn)士”的魯迅寫出來的也自然是戰(zhàn)斗的文字——他向著中國文化的陰暗處攻擊，向著中國民眾精神深處的苦痛開掘；他希望中國民眾在精神上強(qiáng)大起來，中國由此也能夠從“沙聚之邦”“轉(zhuǎn)為人國”。魯迅的文章，幾乎都是這樣戰(zhàn)斗性極強(qiáng)的文字，而其關(guān)于中國文化以及中國國民性思考，達(dá)到了現(xiàn)代中國文人少有的思想高度。

魯迅的戰(zhàn)斗性文字，在文章中多以兩種面目出現(xiàn)：一種是“匕首”“投槍”式的雜文，毫不留情，窮追猛打，嬉笑怒罵，讓黑暗丑惡無可遁形；一種是對(duì)黑暗中弱小者痛苦的書寫(如《狂人日記》《孔乙己》《祝?！贰睹魈臁返刃≌f)，語多冷靜，然背后則有一種關(guān)愛的同情。前者激烈徹底，后者“憂憤深廣”(魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集·序》)。但無論是前者還是后者，都充滿了戰(zhàn)斗的意氣，是使人活而不是使人消沉、麻木的文字。魯迅在評(píng)價(jià)外國小說《窮人》時(shí)說：“因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化”(魯迅：《集外集· <窮人>小引》)。魯迅的文章何嘗不是這樣呢？魯迅的文章不是四平八穩(wěn)的花鳥畫，閱后會(huì)產(chǎn)生審美的愉悅，而是粗糲的沙石，受其擊打，則會(huì)皮開肉綻、鮮血淋漓，自有一種別樣的痛楚，但痛楚之后，會(huì)有反省、思考，會(huì)燃起變革的斗志與希望。

總之，魯迅用自己的創(chuàng)作，不僅為中國文章注入現(xiàn)代思想文化內(nèi)容，而且用其徹底的、不妥協(xié)的斗爭精神，打破了中國傳統(tǒng)文章的平和之姿，第一次使文章顯示出強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性，從而深刻地影響了中國現(xiàn)代思想文化。從文章學(xué)發(fā)展來說，魯迅文章在中國傳統(tǒng)文章“溫柔敦厚”的儒家倫理說教之外，開辟了一條新的路徑，尤其是帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的“魯迅風(fēng)雜文”，后學(xué)者眾，影響深遠(yuǎn)。

所以，初中語文中的魯迅作品教學(xué)，要注意感悟魯迅文章的戰(zhàn)斗風(fēng)格，要意識(shí)到其與中國傳統(tǒng)文章風(fēng)格的異質(zhì)性，并學(xué)會(huì)分析。

即使是“充滿溫情的回憶”的散文集《朝花夕拾》，也仍閃現(xiàn)出戰(zhàn)斗的鋒芒：《從百草園到三味書屋》在回憶童年的快樂中，有對(duì)傳統(tǒng)教育的批判；《阿長與<山海經(jīng)>》在整體性地贊頌阿長這位普通的勞動(dòng)?jì)D女的氛圍中，也還有對(duì)民間文化中一些愚昧觀念的冷靜審視；《藤野先生》在“我”的心路歷程中來刻畫藤野先生的偉大，其中暗含了藤野先生的精神與中國人身上的劣根性的對(duì)比，比如平等待人、工作認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，贊揚(yáng)是表面，而批判是隱含的，但鋒芒的力度不減。

《故鄉(xiāng)》里的故鄉(xiāng)不再是中國傳統(tǒng)文化中一個(gè)溫情脈脈的所在，而是魯迅多次在雜文里批判過的“中國人缺少誠與愛”的主題的寄托之所；《孔乙己》里的咸亨酒店則是傳統(tǒng)中國等級(jí)社會(huì)的一個(gè)縮影，孔乙己在笑聲中的死亡，真實(shí)而不無殘酷地寫出了中國人是如何對(duì)待弱者的。

《中國人失掉自信力了嗎》是篇駁論文，魯迅在批判部分國人盲目“自信”“他信”“自欺”的基礎(chǔ)上，贊美了“并不失掉自信力的中國人”，稱他們?yōu)椤爸袊募沽骸?。文章前面批判的是事?shí)，后面贊頌的則相對(duì)抽象，在對(duì)比中顯出“匕首”“投槍”的寒光。

魯迅用這些批判性文字(其底色是戰(zhàn)斗性的)，在大聲吶喊：中國人，你不能這樣活！倘我們?cè)陂喿x和教學(xué)這些作品時(shí)，看不到文字背后的批判性、戰(zhàn)斗性，看不到魯迅批判背后對(duì)于中國人的溫情與愛，也就不能站上中國現(xiàn)代思想文化發(fā)展的高度和中國文章風(fēng)格轉(zhuǎn)變的高度，其最終教學(xué)效果是值得懷疑的。

四、綜合：新的文章修辭

魯迅是偉大的思想家，也是天才的文章家，具有卓越的創(chuàng)造力。他自己學(xué)習(xí)勤奮，善于吸收各種知識(shí)，又兼以身處晚清民國的大變局之中。私塾教育給了他中國傳統(tǒng)文化知識(shí)，7年的留日生涯又讓他的思想通向現(xiàn)代世界。魯迅的寫作是在南京從傳統(tǒng)詩文(以近體詩居多)開始起步的，留日后先翻譯《月界旅行》《地底旅行》等科幻小說，繼之以用文言文寫《說鈤》《中國地質(zhì)略論》《中國礦產(chǎn)志》等科普論文，再繼之以寫《人之歷史》《摩羅詩力說》《文化偏至論》等文藝、思想論文，留日后期更是集中力量翻譯被壓迫民族小說，編為兩冊(cè)《域外小說集》?；貒?，先是“沉默的十年”(1909—1918)，然后在新文化運(yùn)動(dòng)中爆發(fā)，先寫白話小說，然后是白話散文，三十年代既做翻譯，也集中寫雜文。魯迅視野開闊，舉凡文藝、哲學(xué)、藝術(shù)、翻譯、編輯等領(lǐng)域均有深入思考。

之所以勾勒魯迅一生豐富的文章寫作歷程，是想說明：作為天才的文章家，他具有全面而高超的寫作才能，當(dāng)他進(jìn)行寫作時(shí)，他是能夠把各種修辭技巧打通并熔于一爐的。中國傳統(tǒng)文章，長篇如《史記》《紅樓夢(mèng)》以外，各類短篇文章，文體界域嚴(yán)謹(jǐn)，各類修辭是很難綜合到一起的。而綜合各種語言修辭技巧，恰恰是魯迅短篇文章的一個(gè)突出特點(diǎn)。具體表現(xiàn)為如下幾點(diǎn)：

第一，是言語形式的綜合。

關(guān)于自己的小說語言，魯迅在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》里這樣說過：“我做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口；沒有相宜的白話，寧可引古語，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的。這一節(jié)，許多批評(píng)家之中，只有一個(gè)人看出來了，但他稱我為Stylist?！?/p>

在魯迅的文章中，文言與白話，漢語句式與歐化句式，敘事、抒情與議論，經(jīng)常是緊密結(jié)合在一起的，其效果，就是形成了語言表達(dá)的一種異質(zhì)感、新奇感，并有助于表達(dá)魯迅深邃、復(fù)雜的思想?！犊袢巳沼洝非懊娴男蚴俏难晕膶懗傻模恼抡?主體)卻是白話文寫的，文言形式的序“代表了傳統(tǒng)文化的立場和出發(fā)點(diǎn)”，而狂人日記的白話語體是“相對(duì)于文言的異質(zhì)的話語形式”，是對(duì)文言語體的“反抗”，并“完成了對(duì)它的顛覆和歷史表述拆解,凸顯了文言所書寫的歷史的‘相對(duì)性’,質(zhì)疑了其真理的依據(jù)和話語的權(quán)威?！盵8]魯迅在這里用文言文和白話文“并置”的方法，來表達(dá)他對(duì)中國文化的思考。除這種“顯在”的語言技巧運(yùn)用外，他更多的是在白話寫作中不著痕跡地“化用”文言詞匯或者歐化句式，以增強(qiáng)語言表達(dá)效果。

我們來看《從百草園到三味書屋》的兩段文字：

(1)我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸聛砹T……都無從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！

(2)先生讀書入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上,一個(gè)個(gè)描下來，像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，因?yàn)橐X用，賣給一個(gè)有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。

第一段文字中，對(duì)“書塾”進(jìn)行一個(gè)“而且”句的補(bǔ)充說明，是一種明顯的歐化句式。歐化句式追求準(zhǔn)確、嚴(yán)密，而一般漢語句式追求簡潔、模糊。但這里，采用歐化句式，很好地表達(dá)出自己被迫離開百草園的不解，以表達(dá)對(duì)百草園的留戀。最后的兩個(gè)句子，在漢語詞匯中，突然來兩個(gè)德語詞匯，一下子喚起讀者新奇的感覺，也在情感的表達(dá)上，進(jìn)行了有力的“強(qiáng)調(diào)”，是一種有效的語言修辭。最后兩句在句式上也非常有特點(diǎn)，試將原文與以下兩種表達(dá)方式進(jìn)行比較：

(1)Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們！Ade，我的木蓮們！

(2)Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們！

(1)的表達(dá)是簡單地重復(fù)，顯得累贅；(2)的表達(dá)缺少變化，不能夠顯示情感的梯度。魯迅原文的表達(dá)，則是變化中有層次，又避免簡單重復(fù)。在近似白話口語的語言表達(dá)中，魯迅創(chuàng)造了富有表現(xiàn)力的語言修辭范式。

第二段文字，先是敘述，中間插入議論(“書沒有讀成，畫的成績卻不少”)，后面來一處閑筆說明(寫同窗的父親)，再由“現(xiàn)在”一詞把時(shí)間拉回到現(xiàn)在，則讓讀者意識(shí)到這些都是美好的回憶；最后，用“這東西早已沒有了罷”作結(jié)，惆悵、留戀、嘆息之情，躍然紙上，令人回味不已——一種含蓄的抒情。多種表達(dá)方式的綜合運(yùn)用，給予這段文字以豐厚的思想情感內(nèi)容——這也是魯迅語言修辭的一大特色。

第二，是藝術(shù)技巧的綜合。

魯迅一生當(dāng)中參加了多種藝術(shù)活動(dòng)(尤其是美術(shù))，因此在寫作中，有意或者無意地把其他藝術(shù)形式(如電影、音樂、木刻、繪畫、戲劇等等)的技巧引入文章寫作，而且巧妙得不著痕跡。孫郁認(rèn)為，“(魯迅的)文章的概念很是寬泛，它與美術(shù)、詩歌、小說還是一體的存在，他思考文章問題時(shí)，是將這些藝術(shù)形式放在一個(gè)空間集中審視的?！盵9]魯迅不僅在文章與其他藝術(shù)之間自如溝通，也在文章內(nèi)部的不同文體(主要是小說、散文和一般性文章)之間切換、打通。許祖華先生認(rèn)為，其他藝術(shù)影響魯迅小說有四個(gè)層面：語言層面，結(jié)構(gòu)層面，技巧層面，精神層面[10]。許祖華、余新明、孫淑芳合著的《魯迅小說的跨藝術(shù)研究》①(5)①安徽大學(xué)出版社2012年版。仔細(xì)研究了魯迅小說與音樂、繪畫、詩歌、散文、電影、戲劇的關(guān)系，從一個(gè)新的側(cè)面呈現(xiàn)出魯迅文章的語言修辭的綜合性特征。

魯迅也向中國傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)藝術(shù)技巧。在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，他這樣介紹他的寫作經(jīng)驗(yàn)：“……我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個(gè)人(但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了)，我深信對(duì)于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風(fēng)月，對(duì)話也決不說到一大篇”“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛”。魯迅慣用的白描，和“畫眼睛”(即畫靈魂)的方法，都是從中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)里領(lǐng)悟到的?！豆枢l(xiāng)》開頭關(guān)于故鄉(xiāng)的景物描寫是白描，中間對(duì)楊二嫂的描寫“兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，以及《孔乙己》里的那句“孔乙己是站著喝酒而穿長衫穿的唯一的人”，既是白描，也是畫靈魂的方法。

魯迅一向主張作家要“博采眾家，各取所長”(1933年8月13日致董永舒信)，“必須如蜜蜂一樣，采過許多花，他才能釀出蜜來，倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了”(1936年4月15日致顏黎民信)。魯迅自己正是這樣做的。他向外國文學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)西方的象征主義、表現(xiàn)主義等現(xiàn)代主義寫作技巧，并與中國的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來，圓熟地運(yùn)用于自己的文章寫作中。嚴(yán)家炎先生認(rèn)為，“《狂人日記》就是現(xiàn)實(shí)主義與象征主義經(jīng)緯交織的作品”“可以有兩種讀法：順著現(xiàn)實(shí)主義的路，讀到的是一個(gè)地道的瘋子所說的生動(dòng)的瘋話；順著象征主義的路，讀到的是最清醒的戰(zhàn)士所說的具有反封建深意的真理”[11]。魯迅的文章，是熔鑄各種藝術(shù)技巧于一爐的。

第三，是言語風(fēng)格的綜合。

在魯迅的文章中，他綜合了各種言語風(fēng)格，具體來說：1.口頭語與書面語；2.清晰語和模糊語；3.文學(xué)語和應(yīng)用語；4.莊重語與戲謔語；5.簡潔語與繁密語。魯迅能夠把看似矛盾的言語風(fēng)格，和諧地安排在一起，形成意蘊(yùn)豐厚的張力結(jié)構(gòu)，其語言的創(chuàng)造力往往讓人驚詫不已。試看《阿長與<山海經(jīng)>》里的兩段文字：

這實(shí)在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意，似乎實(shí)在深不可測；夜間的伸開手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓。

這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問，而且當(dāng)面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢！

在這兩段文字中，“滿肚子”“伸開手腳”“放炮”“炮炸”“小長毛”等詞語是口語，“驚異”“偉大”“特別”“敬意”“深不可測”“情有可原”“淡薄”“謀害”“嚴(yán)重”“詰問”“懼憚”等詞語是正式的書面語，它們?cè)谘哉Z風(fēng)格上形成內(nèi)在的張力，既增添文章的趣味，又生動(dòng)地寫出兒童的特殊心理。而“大詞小用”的言語修辭，則把“莊重”與“戲謔”辯證地交織在一起。

在魯迅的天才創(chuàng)造下，魯迅文章言語修辭顯得非常特別，不僅與文言文拉開距離，也與其他現(xiàn)代作家的白話文創(chuàng)作拉開了距離。以今天的眼光去看，好像不那么規(guī)范。孫郁評(píng)價(jià)說：“他的取材、立意、尋找審美的支點(diǎn)，都顛覆了常規(guī)?！盵9]這種非常規(guī)的文章寫作，導(dǎo)致今天的很多人直呼“看不懂”“難學(xué)”——這也是魯迅作品教學(xué)在今天成為語文教學(xué)的難點(diǎn)的一個(gè)原因。其實(shí)，言語表達(dá)的背后是人的思維，有什么樣的思維就會(huì)有什么樣的言語表達(dá)，魯迅對(duì)于中國文化，有非常深沉、復(fù)雜地思考，在眾采古今中外的養(yǎng)料后，形成了獨(dú)特的思維方式，錢理群先生稱之為“懷疑主義的否定思維”[12]。這種思維方式，是并置兩種對(duì)立的觀點(diǎn)，在互相辯難、否定中把思考推向“螺旋式上升”的更高處，它有一種內(nèi)在的緊張，形成一種向外的“侵略性”。這種思維方式是中國文化中少有的，魯迅及其文章因此成為中國文化的“異數(shù)”，這也造成了魯迅文章接受的困難。

在魯迅作品教學(xué)中，魯迅文章的語言修辭值得重視。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，要想有好的教學(xué)效果，是一定要注意魯迅文章的語言的，這是進(jìn)入魯迅世界的一條通道，也是學(xué)生喜歡、容易接受的通道。陳日亮老師說，他的魯迅作品教學(xué)，就“側(cè)重于魯迅的語言形式”[14]。如前所述，在學(xué)習(xí)魯迅文章語言時(shí)，要注意魯迅對(duì)多種修辭技巧的“綜合”運(yùn)用，要從“朗讀—感悟—分析—運(yùn)用”幾個(gè)步驟去逐步學(xué)習(xí)，并由此去接近魯迅的言說方式、思維方式。

五、結(jié)語

站在中國語文教育發(fā)展的歷史高度，我們才能夠正確理解魯迅文章的開創(chuàng)性意義。正如郜元寶所說：“優(yōu)秀作家的語言對(duì)后代的意義，不完全是建立一種典范，它也可能主要是在探索多樣的可能性——這當(dāng)然也可以在建立典范的意義上來理解，但這個(gè)意義上的典范就截然不同于靜止的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范了?！盵13]魯迅用不羈的創(chuàng)造力，創(chuàng)造了中國文章“新的文章主題”“新的文章風(fēng)格”和“新的文章修辭”，為中國現(xiàn)代文章寫作建立了一種新的“典范”。它不是一種“規(guī)范”，不硬求后來者以它為標(biāo)準(zhǔn)，它只是提供了一種現(xiàn)代漢語寫作的可能性(當(dāng)然，還有其他多種可能性)——可惜，這種典范高高的立在那里，少有后來者學(xué)得其精髓，更妄談?dòng)谐秸摺?/p>

作為中國現(xiàn)代思想文化的杰出代表，魯迅的文章對(duì)于中國人有著特殊意義，學(xué)習(xí)它是一種“培育民族精神的基礎(chǔ)性工作”，能夠?yàn)閷W(xué)生的發(fā)展打下精神的底子[1]。學(xué)習(xí)魯迅文章，是進(jìn)入現(xiàn)代思想文化，乃至現(xiàn)代白話文章的一個(gè)必經(jīng)之途。關(guān)于魯迅文章的學(xué)習(xí)，錢理群先生的意見值得珍視，他提了四點(diǎn)：第一，“要尋找魯迅與學(xué)生之間的生命契合點(diǎn)、連接點(diǎn)，構(gòu)建精神通道”；第二，“以語文的方式學(xué)習(xí)魯迅，走進(jìn)魯迅”；第三，“魯迅作品教學(xué)要?jiǎng)h繁就簡，要有所講，有所不講，不必‘講深講透’”；第四，“如何運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)進(jìn)行包括魯迅作品教學(xué)在內(nèi)的語文教育”[1]。

除此之外，魯迅文章學(xué)習(xí)的另一途徑是“親近魯迅”，從知人論世的方法論出發(fā)，逐步建構(gòu)起“個(gè)體魯迅——文章家魯迅——思想家魯迅——人類文化的探索者魯迅”的階梯式認(rèn)識(shí)途徑。這幾個(gè)臺(tái)階不是一下子就完成的，它也許需要學(xué)生很長很長的時(shí)間去認(rèn)識(shí)和思考。在小學(xué)，應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生對(duì)“個(gè)體魯迅”的親近感和對(duì)魯迅作品的興趣；在初中應(yīng)該通過魯迅文章的學(xué)習(xí)，建立起“文章家”魯迅的清晰意識(shí)；到了高中，學(xué)生的思辨能力上來了，應(yīng)該對(duì)“思想家魯迅”有較深的思考。學(xué)生在大學(xué)，乃至走上社會(huì)以后，閱歷多了，視野更開闊了，則可繼續(xù)從“人類文化的探索者魯迅”的層面去學(xué)習(xí)魯迅。而在這一過程中，對(duì)作為“文章家魯迅”的學(xué)習(xí)，則起著承上啟下的關(guān)鍵作用。