□文/奧斯特洛夫斯基 譯/梅益

書名：《鋼鐵是怎樣煉成的》初版時間：1934 年（蘇聯(lián)）；1942 年（中文版）

經(jīng)典語錄：

1.人性最可憐的就是：我們總是夢想著天邊的一座奇妙的玫瑰園，而不去欣賞今天就開在我們窗口的玫瑰。

2.理想對我來說，具有一種非凡的魅力。我的理想……總是充滿著生活和泥土氣息。

3.勇敢產(chǎn)生在斗爭中，勇氣是在每天對困難的頑強抵抗中養(yǎng)成的。

4.人最寶貴的是生命。生命對人來說只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?/p>

1 是誰寫了這本書

奧斯特洛夫斯基（1904-1936），出生于烏克蘭一個貧窮的工人家庭。11 歲的時候，奧斯特洛夫斯基就離開學校，開始工作養(yǎng)家。他做過雜工，發(fā)電廠的司爐助手。15 歲的時候，他加入共青團，并參加紅軍奔赴前線。

1920 年，由于在戰(zhàn)爭中身負重傷，奧斯特洛夫斯基離開前線，進入鐵路工廠，同時擔任烏克蘭邊境地區(qū)共青團的領導工作。因為長期身處艱苦的第一線，經(jīng)常不分晝夜地工作，奧斯特洛夫斯基的健康受到嚴重損害，1927 年，他雙目失明，全身癱瘓。

然而，病魔并沒有擊垮這個堅強的斗士，他以驚人的毅力同疾病作斗爭。

1927 年底，他開始著手創(chuàng)作一篇關于軍隊的“歷史抒情英雄故事”（即《暴風雨所誕生的》）。不幸的是，唯一一份手稿在寄給朋友們審讀的時候被郵局弄丟了。

這一殘酷的打擊并沒有擊倒奧斯特洛夫斯基。1930 年，他以自己的生活戰(zhàn)斗經(jīng)歷為素材，開始著手創(chuàng)作長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。

1934 年，小說出版后，獲得了巨大成功。

1935 年底，蘇聯(lián)政府授予奧斯特洛夫斯基列寧勛章，以表彰他在文學方面的創(chuàng)造性勞動和卓越貢獻。

1936 年，由于舊病復發(fā)，奧斯特洛夫斯基在莫斯科逝世，他留下的最后一部作品，是一本給孩子們看的書：《柯察金的幸福》。

2 這本書講了一個什么故事

保爾·柯察金是烏克蘭一個貧苦工人家的小兒子，父親早亡，和母親以及哥哥相依為命。11 歲時，保爾被迫退學，成為車站食堂的小伙夫?？嚯y的生活練就了保爾不屈不撓的性格。十月革命爆發(fā)后，保爾通過哥哥認識了朱赫來——一個堅強的老布爾什維克戰(zhàn)士。在朱赫來的影響下，保爾參加了紅軍。

在戰(zhàn)場上，保爾堅強勇敢；戰(zhàn)場之外，保爾勤奮好學，他熱衷于文學。但不久，殘酷的戰(zhàn)爭生活奪走了保爾的健康，他全身癱瘓，雙目失明。面對病魔，保爾也一度產(chǎn)生過自殺的念頭，然而，很快，他便從低谷中走了出來，開始了他充滿英雄主義的事業(yè)——文學創(chuàng)作。

在母親、妻子和許許多多好朋友的幫助下，保爾用生命寫成的作品《暴風雨所誕生的》終于出版了！

生活的鐵環(huán)被徹底砸碎，這個勇敢的年輕人，拿起新的武器，開始了新的生活。

3 先來認識一下書里的人物

保爾·柯察金

保爾·柯察金是一個窮苦工人家的孩子，從小就飽受折磨和侮辱，但也養(yǎng)成了他不屈不撓的性格。后來，在朱赫來的影響下，保爾逐步走上革命道路。經(jīng)歷了一系列的人生挑戰(zhàn)，但無論是戰(zhàn)場上的搏殺、感情的波折，還是生活的磨難，都沒能使他倒下，反而讓他更加勇敢堅強。

即使在被傷病無情地奪走健康，不得不躺在病床上的時候，保爾仍然沒有向命運屈服，而是拿起筆，以另一種方式踐行著自己生命的誓言。

朱赫來

朱赫來是保爾革命道路上的領路人，對保爾的成長起到了決定性的作用。

作為一個堅強的老布爾什維克，朱赫來遇事沉著、雷厲風行，同時又無私奉獻，善解人意。對于保爾來說，他就像一棵結實的橡樹，總是堅定而有力地站在自己的身后。

冬妮婭

冬妮婭是保爾的初戀。她出生在一個富裕的林務官家庭，純真善良、美麗動人，給保爾少年時苦難的生活帶來了溫暖與渴望。

但由于出身、階級不同，保爾和冬妮婭的思想差距越來越大，最終走上了完全不同的道路，以分手告終。

麗達

麗達是保爾志同道合的伙伴和戰(zhàn)友，也是保爾深愛的人。她勇敢機智，愛憎分明。然而，因為一次誤傳，麗達以為保爾死了。等兩人再相見時，已經(jīng)有了各自的生活。

謝廖沙

謝廖沙是保爾童年時代的好朋友，調皮、倔強。長大后，謝廖沙成為一名勇敢的紅軍戰(zhàn)士，在一次戰(zhàn)斗中不幸中彈身亡。

達雅

達雅是保爾的妻子，樂觀勤勞、積極向上，是陪著保爾走到最后的人。

4 原書精華摘選

冬天過去了，春天推開了緊閉著的窗戶。失血過多的保爾挺過了最后一次手術，他覺得在醫(yī)院里再也呆不下去了。十幾個月來，看的是周圍人們的種種痛苦，聽的是垂死病人的呻吟和哀號，這比忍受自身的病痛還要困難得多。

醫(yī)生建議他再做一次手術，他冷冷地一口拒絕說：“算了，我做夠了。我已經(jīng)把一部分血獻給了科學，剩下的留給我做別的用吧。”

保爾給中央委員會寫了一封信，請中央委員會幫助他在莫斯科安下家來，因為他的妻子在這里工作，這是他生平第一次向黨請求幫助。

莫斯科市蘇維埃收到他的信以后，撥給他一個房間。于是他離開了醫(yī)院，唯一的希望是永遠不再回到這里來。

房子在克魯泡特金大街一條僻靜的胡同里，很簡陋，但是在保爾看來，這已經(jīng)是最高的享受了。夜間醒來的時候，他常常不能相信，他已經(jīng)離開了醫(yī)院，而且離得遠遠的了。

有一次巴扎諾娃到莫斯科出差，前來探望保爾。保爾熱情洋溢地告訴她，他選擇了一條道路，不久就可以重新回到戰(zhàn)士的行列。

巴扎諾娃注意到保爾兩鬢已經(jīng)出現(xiàn)了白發(fā)，她低聲對他說：“我看得出，您是經(jīng)受了不少痛苦。您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情。還有什么比這更可貴呢？您做了五年準備，現(xiàn)在您決定動筆了，這很好。不過，您怎么寫呢？”

保爾笑了笑，安慰她說：“明天他們給我送一塊有格的板子來，是用硬紙板刻出來的。沒有這東西我沒法寫。寫寫就會串行。我琢磨了好長時間，才想出這么個辦法——在硬紙板上刻出一條條空格，寫的時候，鉛筆就不會出格了。看不見所寫的東西，寫起來當然挺困難，但并不是不可能。這一點，我是深信不疑的。有好長一段時間怎么也寫不好，現(xiàn)在我慢慢寫，每個字母都仔細寫，結果相當不錯?！?/p>

保爾開始工作了。

他打算寫一部中篇小說，描寫科托夫斯基的英勇的騎兵師，書名不用考慮就出來了：《暴風雨的兒女》。

從這天起，保爾把全部精力投入到了這本書的創(chuàng)作。他忘記了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次嘗到了創(chuàng)作的痛苦，那些鮮明難忘的情景清晰地浮現(xiàn)在眼前，他卻找不到恰當?shù)脑~句表達，寫出的東西蒼白無力，缺少火一般的激情。

已經(jīng)寫好的東西，他必須逐字逐句地記住，否則，線索一斷，工作就會停頓。母親惴惴不安地注視著兒子的工作。

寫作過程中，保爾往往要憑記憶整頁整頁地，甚至整章整章地背誦，母親有時覺得他好像瘋了。兒子寫作的時候，她不敢走近他，只有乘著替他把落在地上的手稿揀起來的機會，才膽怯地說：“你干點別的不好嗎？哪有你這樣的，寫起來就沒完沒了……”

對母親的擔心，他總是會心地笑一笑，告訴老人家，他還沒有到完全“發(fā)瘋”的程度。

小說已經(jīng)寫完了三章。保爾把它寄到敖德薩，給科托夫斯基師的老戰(zhàn)友們看，征求他們的意見。他很快就收到了回信，大家都稱贊他的小說寫得好。但是原稿在寄回來的途中被郵局丟失了。

六個月的心血白費了。這對保爾是一個很大的打擊。

一切不得不重新開始。列杰尼奧夫給他弄到一些紙，幫助他把寫好的稿子用打字機打出來。一個半月之后，第一章又脫稿了。

跟保爾住一套房間的是一家姓阿列克謝耶夫的。他家的大兒子亞歷山大是本市一個區(qū)的團委書記。亞歷山大有一個十八歲的妹妹，叫加莉亞，已經(jīng)在工廠的工人學校畢業(yè)了。

這是個朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量，看她是不是愿意幫助他，做他的“秘書”。加莉亞非常高興地答應了，滿臉笑容，熱情地走了過來。

她聽說保爾正在寫一部小說，就說：“柯察金同志，我非常愿意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛(wèi)生條例完全不一樣。”

從這天起，寫作就以加倍的速度向前進行了。一個月的工夫寫了那么多，連保爾也感到驚訝。加莉亞深切地同情保爾，積極主動地幫助他工作。她的鉛筆在紙上沙沙地響著，遇到特別喜愛的地方，她總要反復念上幾遍，并且感到由衷的高興。

在這所房子里，幾乎只有她一個人相信保爾的工作是有意義的，其余的人都認為保爾是白費勁，只是因為什么也不能干了，又閑不住，才找點事來打發(fā)日子。

因公外出的列杰尼奧夫回到了莫斯科，他讀了小說的頭幾章以后，說：“堅持干下去，朋友！勝利一定屬于我們。還有更大的喜悅在等待著你，保爾同志。我堅信，你歸隊的理想很快就能實現(xiàn)。不要失去信心，孩子?！?/p>

這位老同志看到保爾精力十分充沛，滿意地走了。

加莉亞經(jīng)常來，她的鉛筆在紙上沙沙地響。一行一行的字句，在不斷地增加，追述著難忘的往事。

每當保爾凝神深思，沉浸在回憶中的時候，加莉亞就看到他的睫毛在顫動，他的眼神隨著思路的轉換不斷地變化，簡直令人難以相信他的雙目已經(jīng)失明：你瞧，那對清澈無瑕的瞳孔是多么有生氣啊。

一天的工作結束了，加莉亞把記下來的東西念給保爾聽，她發(fā)現(xiàn)保爾全神貫注地傾聽著，時而皺起眉頭。

“您干嗎皺眉頭呢，不是寫得挺好嘛！”

“不，加莉亞，寫得不好。”

他認為寫得不成功的地方，就親自動手重寫。有時候他實在忍受不了格子板的狹窄框框的束縛，就扔下不寫了。他恨透了這奪去他視力的生活，盛怒之下常常把鉛筆折斷，把嘴唇咬得出血。

憂傷，以及常人的各種熱烈的或者溫柔的普通感情，幾乎人人都可以自由抒發(fā)，唯獨保爾沒有這個權利，它們被永不松懈的意志禁錮著。但是工作越接近尾聲，這些感情越經(jīng)常地沖擊他。要是他屈服于這些感情中的任何一種，就會發(fā)生悲慘的結局。

達雅常常深夜才從工廠回到家里，跟保爾的母親小聲交談幾句，就上床去睡了。

最后一章寫成了。加莉亞花了幾天時間把小說給保爾通讀了一遍。

明天就要把書稿寄到列寧格勒，請州委文化宣傳部審閱。

如果他們同意給這部小說開“出生證”，就會把它送交出版社，那么一來……想到這里，保爾的心不安地跳動起來。

那么一來……新的生活就要開始，這是多年緊張而頑強的勞動換來的啊。

書的命運決定著保爾的命運。如果書稿被徹底否定，那他的日子就到頭了。如果失敗是局部的，通過進一步加工還可以挽救，他一定會發(fā)起新的進攻。

母親把沉甸甸的包裹送到了郵局。緊張的等待開始了。

保爾一生中還從來沒有像現(xiàn)在這樣痛苦而焦急地等待過來信。

他從早班信盼到晚班信。列寧格勒一直沒有回音。

出版社的沉默逐漸成為一種威脅。失敗的預感一天比一天強烈，保爾意識到，一旦小說遭到無條件的拒絕，那也就是他的滅亡。

那時，他就沒法再活下去了?；钕氯ヒ矝]有意義了。

此時此刻，郊區(qū)濱海公園的一幕又浮現(xiàn)在眼前，他一次又一次地問自己：“為了沖破鐵環(huán)，重返戰(zhàn)斗行列，使你的生命變得有益于人民，你盡了一切努力了嗎？”

每次的回答都是：“是的，看來是盡了一切努力了?！?/p>

好多天過去了，正當期待已經(jīng)變得無法忍受的時候，同兒子一樣焦慮的母親一面往屋里跑，一面激動地喊道：“列寧格勒來信了！??！”

這是州委打來的電報。電報上只有簡單幾個字：

小說備受贊賞，即將出版，祝賀成功。

他的心歡騰地跳動起來。多年的愿望終于實現(xiàn)了！

鐵環(huán)已經(jīng)被砸碎，他拿起新的武器，重新回到戰(zhàn)斗的行列，開始了新的生活。

（摘自《鋼鐵是怎樣煉成的》，人民文學出版社，Hosanna 圖 ）

5 讓我們來深入地討論作品

名稱由來

小說發(fā)表以后，一位英國記者問奧斯特洛夫斯基，為什么以《鋼鐵是怎樣煉成的》作為書名。

奧斯特洛夫斯基回答道：“鋼是在烈火和急劇冷卻里鍛煉出來的，所以才能堅硬，什么也不怕。我們這一代也是在這樣的斗爭和可怕的考驗中鍛煉出來的，學習了不在生活面前屈服?！?/p>

成書過程

1927 年初，23 歲的奧斯特洛夫斯基因癱瘓臥病在床，雙目失明。

失去了工作的機會，奧斯特洛夫斯基決定通過文學作品來抒發(fā)自己的心聲，展現(xiàn)當時整個社會風貌和個人的生活體驗。于是，他開始拿起筆，進行文學創(chuàng)作。

他的第一篇小說是有關于科托夫騎兵旅成長以及英勇戰(zhàn)爭的故事。

小說寫好以后，奧斯特洛夫斯基讓妻子將它寄給當時的戰(zhàn)友們，征求他們的意見。小說受到了戰(zhàn)友們的熱烈歡迎。但手稿在寄回來的途中弄丟了。

忍著內(nèi)心的難過和身體的病痛，奧斯特洛夫斯基開始構思《鋼鐵是怎樣煉成的》。這部書是他以自己的親身經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的。1931 年，小說第一部完成；1933 年，第二部完成。1934 年，小說出版，獲得空前成功。

后世影響

從1934 年第一版開始，到1936 年奧斯特洛夫斯基去世，《鋼鐵是怎樣煉成的》僅在蘇聯(lián)就以40 多種方言重版重印了50 多次。

到1991年，這部著作已經(jīng)先后用61 種語言，印發(fā)了600 多次，共3000 余萬冊，被譽為一部“閃爍著崇高的理想主義光芒”的文學巨作。而小說的主人公保爾·柯察金也成為無產(chǎn)階級英雄形象的代表，影響了無數(shù)青年。