賈哲慧

玉米

烏云像面團(tuán)一樣在西天凝結(jié)，到第二天清晨，開(kāi)始發(fā)酵，膨脹，最后炸成霧彌漫開(kāi)來(lái)，先是遮天，然后從頭頂壓下來(lái)，沁涼從鼻尖開(kāi)始，下巴、脖頸、胸腔，涼到心里。那涼并不停留，逐漸向下，胯間，膝蓋，雙腳，冷到骨頭里。

西貝山村的晚秋冷得牙打磕，但人們還沒(méi)穿上過(guò)冬的棉襖棉褲，山里人窮，棉襖棉褲要著身的夾襖夾褲改縫，山里人不穿襯衣襯褲（實(shí)際是沒(méi)有），將棉衣直接套在身上，涼風(fēng)想著法兒往里鉆，涼風(fēng)也怕冷，它要緊貼人的皮膚取暖，而人們只好裹上腳，綁上腿帶，兩手筒在袖子里。

人在云中行走，玉米沉默，有一些已毫無(wú)生氣地耷拉了下去，玉米葉子仍努力地綠著，一些已斑駁，而玉米的下半身，大都枯了，折一根塞進(jìn)嘴里嚼，絲絲的甜籠罩心頭，才發(fā)現(xiàn)，嘶鳴的秋蟲銷聲匿跡了，麻雀撲棱著帶水的翅膀游手好閑。

云忽聚忽散，云浴過(guò)的東山純?yōu)轺焐坪蹙驮趧偛?，漫山的黃櫨樹葉尚且噼哩啪啦地燃燒，云霧太強(qiáng)大了，所過(guò)之處一掃而光，瞬間又被黛色浸染了。

玉米就要在一段這樣的清晨中老去，它承受這份孤獨(dú)，享受著回憶。在人的眼里，玉米的一生并不長(zhǎng)，下種時(shí)田里的麥子已經(jīng)開(kāi)始做金黃的夢(mèng)，風(fēng)軟得像水，玉米種子被粗糙的手扔進(jìn)充滿糞味的土坑里，玉米見(jiàn)長(zhǎng)，一周時(shí)間就會(huì)蘇醒，紛紛從土里擠出腦袋，青翠的綠帶著芬芳，撩逗著農(nóng)人的眼。長(zhǎng)勢(shì)簡(jiǎn)直太好了，也就眨眼的功夫，已漫過(guò)人的小腿肚子了，那時(shí)候，西貝山村的麥子仍在繼續(xù)著金黃的夢(mèng)呢。

農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子都有過(guò)間玉米苗的經(jīng)歷，這種沒(méi)有技術(shù)含量的勞動(dòng)過(guò)程由新鮮、枯燥、疲倦、逃離構(gòu)成。農(nóng)人種玉米的時(shí)候，由于怕孬種，常常一個(gè)坑里埋數(shù)粒，結(jié)果全都拼命長(zhǎng)，農(nóng)人計(jì)劃生育，將瘦弱的拔去。將帶著土的玉米幼苗扔在田壟，聽(tīng)到落地時(shí)聲聲嘆息;還有一些不愿被拔去，拼命地揪著地，嘭——，斷裂聲讓我的手常常發(fā)顫。幼苗的葉子在我攥緊的剎那會(huì)自然卷曲，似乎與殘暴對(duì)抗。一摟摟拔下來(lái)的玉米苗在曝光下變得灰白，生命的柔軟漸漸散盡，再過(guò)些日子，它們將被塞入熊熊的爐膛。

幸存的玉米擁有一個(gè)旺盛的夏季和詩(shī)意的秋季。玉米生命不息，農(nóng)人伺候不休。間苗之后是鋤草和施肥，鋤草有點(diǎn)兒技術(shù)含量，操作不當(dāng)會(huì)將玉米鏟掉。能輪到孩子干的活兒是施肥，不是農(nóng)家肥，是化肥。天好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)雨水了，玉米葉子旱得快卷成了喇叭筒兒，地里的害蟲躲到草里活命去了。農(nóng)人望望天，由東南往西北的云涌了半天時(shí)間了，陽(yáng)光依舊烈著，化肥的氣味熏得人鼻咽噴焰。沒(méi)有工具，索興用手，鼻涕眼淚下來(lái)了，汗水也下來(lái)了，順臉流，蒙住了眼，手里全是化肥，無(wú)法擦拭。后半晌果然就來(lái)了陣雨。

山里的麥子進(jìn)了糧缸后，田里的玉米秀出了頂花，粉白的、粉紅的，一縷縷，發(fā)辮似的花辮細(xì)成了絲線，綢緞一樣柔滑，色彩更艷。

玉米是秋天的知音，它們最先聞出秋的味道，那時(shí)候西貝山村的人們還沉溺于夏的熱情里，玉米排著方陣，沙沙鼓掌迎接秋的先遣部隊(duì)。秋蟲的鼓瑟在墻角的某處發(fā)生的時(shí)候，玉米葉子已經(jīng)被秋風(fēng)蝕黃了，秋早已潛到了玉米地的深處。

掰下來(lái)的棒子掛滿了樹叉，再擠上一架架橫木，曝露在秋陽(yáng)里。光桿子的玉米秸站在地里，秋氣凝成了霜，一層層地積，一層層地裹，玉米越來(lái)越?jīng)]生機(jī)了，它們成了一群衣衫襤褸地曬暖陽(yáng)的老漢。玉米最怕干枯在地里，它們喜歡被砍進(jìn)家里入鍘刀下截成一段一段，然后藏到牛的舌下和胃里取暖，天太冷了。牛反芻著玉米秸，甜甜的像甘蔗。

再懶的農(nóng)民也不會(huì)讓院里的棒子在架子上過(guò)冬，將玉米棒子挪進(jìn)屋里，油燈下用攉子攉了，用指頭一粒粒掰下來(lái)，順勢(shì)攤在炕上的席子下，躺在玉米上睡覺(jué)，爆米花的香味便鉆入人的鼻孔。果然，爐子上架起了大鐵鍋，半鍋沙子，沙子快焦了，將玉米倒進(jìn)去，用玉米棒子攪。啵啵啵，啵啵啵，玉米在沙子里爆了，炸了，炸成白花的，順勢(shì)扔進(jìn)嘴里吃掉了，焦黃的，碾成炒面。

農(nóng)人上工了，沖一碗糨糊稠的炒面，加上帶辣子的酸菜。攜著一身玉米香味，地里的玉米枯葉喇喇地嘶叫，農(nóng)人不管不顧，農(nóng)人喜歡留一地干枯的玉米在寒風(fēng)里干嚎。冬夜的西貝山村并不安靜，那些葉子會(huì)被西北風(fēng)卷裹到家家戶戶的窗前和門外嘶啦啦地哭，哭它的棒子，之后又被旋起來(lái)，旋起來(lái)，旋到一個(gè)無(wú)處可尋的地方去了……

蕎麥

蕎麥播撒在西貝山村的東坡，早上醒來(lái)，男人提著褲子，女人端著尿盆上茅廁的時(shí)候，一眼就望見(jiàn)了那一道一道顏色，蕎麥花開(kāi)，家家戶戶的炊煙開(kāi)始升騰起充滿脂氣的薰味來(lái)。

就在幾個(gè)月前，地里還是滿目金黃的小麥呢。小麥?zhǔn)崭畈痪?，人們便撒上了蕎麥。其實(shí)，在農(nóng)民的心里，蕎麥算不上一年的主口糧，但祖上說(shuō)了：“有糧沒(méi)糧，存蕎麥幾擔(dān)?！弊嫔线€說(shuō)了，光緒三年，是蕎麥延續(xù)了西貝山村的煙火。

蕎麥生長(zhǎng)期短，沒(méi)有屬于自己的領(lǐng)地，只能借著小麥的田開(kāi)自家的花，結(jié)自家的籽。東坡是生產(chǎn)隊(duì)的小麥良田，金黃色澤剛從地里抹去，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)便猴急猴急地帶領(lǐng)村民燒草木灰。人們將灌木、荊棘、蒿草堆成山峰，將田土覆在上面，一把火點(diǎn)了，黃土便燒得像又焦又坨的糞便，然后再擔(dān)幾擔(dān)茅糞和在一起，土肥得能將蕎麥烘出半人高。

這是一年當(dāng)中村野最具詩(shī)意的季節(jié)，田地谷黍垂穗、豆莢綴串、瓜薯拖蔓;園里蔬菜蔥蘢、葵花俯首、鮮果飄香。一年一度，秋色最滋養(yǎng)山里人的日子。不曾想，蕎麥偏偏自信地開(kāi)了，東坡的蕎麥花像霞，一道道白，一道道粉，一道道絳，一道道紫，于是家家洞門開(kāi)窗，蕎麥花淡淡的清香隨風(fēng)蕩漾。

父親準(zhǔn)備將圪塔院的窯洞鏟平換成磚瓦房。先是雇人制坯，再是請(qǐng)人燒磚。燒磚師傅是母親的遠(yuǎn)房親戚，我叫表舅，他挺拔俊朗，多才多藝，譬如畫畫、編籃、織席……沒(méi)有不會(huì)的。燒磚的日子，由于不能歇火，我與表舅作伴睡燒磚窯，燒磚窯在東坡。

村里的姑娘結(jié)伴兒來(lái)磚窯頂貼面餅，白面和糖。窯頂有幾百度的高溫，可以當(dāng)鏊子用，貼出來(lái)的餅帶著別有的土香。蕎花跟著她娘也來(lái)了，蕎花走的時(shí)候，不僅給我和表舅留下了幾張香甜的面餅，還有脆生生的笑聲，那一夜，表舅的火添得很不專心。

蕎花再次來(lái)的時(shí)候手里提的不是盛面的箢子，而是一臺(tái)收音機(jī)。那時(shí)候農(nóng)村有一臺(tái)收音機(jī)是不尋常的，蕎花家有，蕎花娘喜歡聽(tīng)收音機(jī)，自留地干活的時(shí)候也攜帶著，趕巧蕎花娘的收音機(jī)壞了，她一刻也離不開(kāi)它，聽(tīng)說(shuō)表舅會(huì)修收音機(jī)，便打發(fā)蕎花來(lái)找表舅幫忙。那晚，表舅領(lǐng)著蕎花去蕎麥地看月亮。

其實(shí)表舅并不知道，蕎花爹先前不是個(gè)老老實(shí)實(shí)的莊稼漢，蕎花爹年輕的時(shí)候投機(jī)倒把，偷雞摸狗，后來(lái)便把蕎花娘給偷回來(lái)了。蕎花娘不像個(gè)村野姑娘，操著洋氣的口音，愛(ài)干凈，喜歡美，她的臉蛋不是太陽(yáng)底下的紫紅，而是白白的嫩，嫩得能掐出水兒來(lái)。

蕎花娘喜歡西貝山村東坡里的蕎麥花，蕎花娘稀里糊涂跟著蕎花爹鉆進(jìn)前不搭店后不挨村的西貝山村的時(shí)候，一眼就相中了那一梯梯蕎麥，生蕎花的時(shí)候，恰巧東坡五彩繽紛的蕎麥花把蕎花家的窗戶映得滿屋生輝。蕎花爹問(wèn)，娃她娘，給孩子起個(gè)名兒吧。蕎花娘說(shuō)，就叫蕎花。這些村里人都知道，只是不知道蕎花娘是從哪里來(lái)的，其實(shí)不僅村里人不知道，蕎花也不知道，問(wèn)娘，回答：你沒(méi)有姥姥姥爺，娘是從石頭縫兒里蹦出來(lái)的！

不像村里的女人剪齊耳短發(fā)，蕎花娘將頭發(fā)打成髻，然后插滿野花，蕎麥花開(kāi)時(shí)節(jié)，更插成了花頭。有了蕎花后，蕎花娘便將這一喜好轉(zhuǎn)移到女兒的頭上。她不給蕎花綁小辮兒，而是松松地用手絹束一條馬尾，再別上綴滿野花的發(fā)卡，蕎花娘將蕎花打扮成花兒一樣的姑娘，蕎花長(zhǎng)得本來(lái)就出眾，有了這自信，蕎花打小兒性格就很開(kāi)朗大方，漂亮的大眼睛看人很純真。

燒磚窯前有棵核桃樹，白天沒(méi)啥事的時(shí)候，我便爬上樹捉蟬，摘核桃，或者干脆乘涼，我總能看見(jiàn)蕎花朝這邊兒偶不時(shí)地張望。表舅便對(duì)著蕎花的院子唱山歌，表舅的山歌不知從哪里學(xué)來(lái)的，從心底發(fā)出的聲音充滿磁性，蕎花情不自禁被一步一步吸來(lái)了。蕎花朝著表舅格格笑，笑完了就讓表舅教她唱山歌。這個(gè)時(shí)段，蕎花爹娘保準(zhǔn)到地里上工了，否則，一定不準(zhǔn)許蕎花靠近表舅半步。表舅托人給蕎花提親，蕎花爹說(shuō)：“我家就一個(gè)閨女，招親行，娶不行！”蕎花爹知道蕎花喜歡表舅，盯得很緊。

蕎花來(lái)的時(shí)候，表舅便指使我靠在核桃樹叉上觀察蕎花家院子的動(dòng)靜，蕎花娘看不到蕎花，便對(duì)著東坡使勁喊，喊完了就罵。蕎花和表舅從蕎麥地里慌慌張張爬出來(lái)，蕎花的頭發(fā)掛滿了零亂的蕎麥花，小臉白少紅多，似乎被蕎麥花浸染過(guò)。

后來(lái)，村里人開(kāi)始有了閑話，蕎花并不顧忌，一往情深地同表舅廝守一起，蕎花爹娘怕女兒做了與他們年輕時(shí)不光彩的事，便逼女兒與表舅斷絕交往。蕎花不肯，與家里鬧將起來(lái)。那天蕎花爹收工回來(lái)，蕎花已直挺挺躺在地上，刺鼻的農(nóng)藥味道充斥著屋子。蕎花在蕎花娘搶天呼地的慟哭中被抬到公社醫(yī)院去了。后來(lái)，康復(fù)后的蕎花直接被爹送到山外的親戚家療養(yǎng)去了，其實(shí)是讓她斷了與表舅相好的念想。

表舅盡管憤恨蕎花爹娘的作梗，但出了這么大的亂子也覺(jué)得后怕，且對(duì)我父母也懷有歉疚，于是燒完磚便落寞地離開(kāi)了。表舅走的時(shí)候，蕎麥花凋落已久，曾經(jīng)浮在那里的繽紛色彩仿佛只是一場(chǎng)短暫的夢(mèng)。

表舅走后，蕎花從親戚家回來(lái)了。蓬松的馬尾巴剪掉了，變成了時(shí)髦短發(fā)，口音也變了，穿戴打扮像個(gè)城里姑娘。蕎花一掃曾經(jīng)的陰霾，臉豐腴了，變得妖冶了，比年輕時(shí)的娘還勝過(guò)不知多少倍。

后來(lái)，西貝山村腳下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦紅火起來(lái)，蕎花爹給蕎花在礦上找了個(gè)充礦燈的工作，來(lái)礦上拉煤的年輕司機(jī)很多，漸漸地，蕎花跟其中一位廝混在一起。小伙長(zhǎng)得挺利索，年紀(jì)雖然不比蕎花大多少，但已有了家室。蕎花爹唯恐再生事端，便讓蕎花辭工回家?；丶液蟮氖w花并沒(méi)與司機(jī)了斷情緣，一個(gè)風(fēng)清月明的深夜，與司機(jī)在村里蕎麥草垛下行云雨事的時(shí)候被村民捉了奸。后來(lái)，被困于家中的蕎花最終還是從爹娘的眼皮底下消失了。

蕎花娘將新做的兩只銹著鴛鴦的蕎麥枕頭扔進(jìn)火里。

西貝山村的風(fēng)俗：人死送葬時(shí)家人將死人生前的枕頭焚燒，以示永訣。