Z姑娘

1

陳吉到了碧玉之年。

過(guò)去她還對(duì)年齡的增長(zhǎng)沒(méi)有概念，恍恍惚惚走過(guò)這個(gè)節(jié)點(diǎn)，突然覺(jué)得生活開(kāi)始生出些微的迷茫和平淡。但這樣的生活總會(huì)被什么打破，比如她走進(jìn)了一家小店。

鮮少有女生不會(huì)被這樣的裝潢吸引。

大白兔奶糖和草莓的香掩蓋住咖啡味，又充斥著一種清冽的薄荷香洗去太過(guò)甜膩的柔和，層層疊疊的氣味疊加，綠藤圓桌椅、擺放了拼圖和黑膠的木質(zhì)書(shū)架，以及分欄設(shè)計(jì)成10天后、一個(gè)月后直至50年后的信件抽屜。陳吉走進(jìn)去時(shí)，眼睛也亮了亮。

剛剛經(jīng)歷完一場(chǎng)讓她元?dú)獯髠脑驴?，明明是一月一次早該?xí)慣了的事情，每次結(jié)束后，卻還是會(huì)全身無(wú)力、想靠在隨便哪棵樹(shù)上或者隨便躺在哪塊水泥地上大口喘氣。

但那家噴了斑斑點(diǎn)點(diǎn)深藍(lán)色水光漆的玻璃門(mén)后，顯然有她需要的蓬勃力量。

10分鐘過(guò)去，她終于收回夸張得顯得很沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的眼神，打量起柜臺(tái)前烏黑板寸的店主，20歲出頭樣子的少年，干凈單薄，安靜地坐在那兒，卻不會(huì)顯得了無(wú)生趣。

身旁的女生站起身，陳吉的目光也跟著轉(zhuǎn)過(guò)去，突然發(fā)現(xiàn)這里和別家咖啡廳最大的不同之處，是那些郵票和信封全都由店主一人手工繪制而成，厚厚一摞壘在柜臺(tái)。

沒(méi)有印刷味，以及，它們都是由店主親自送達(dá)。

“真是閑?！标惣乱庾R(shí)嘀咕，店主突然站起身，她趕忙垂下頭，半天才鬼鬼祟祟寫(xiě)下一句話，飛快裝好信封。

不要被任何人看見(jiàn)才好，她在上面問(wèn)自己，有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？這種形而上的東西，說(shuō)起來(lái)真奇怪，幾年前她還滿日記都是，那時(shí)候有多熱血，現(xiàn)在就有多讓她想發(fā)笑。

丟掉燙手的山芋，陳吉的臉才漸漸涼下來(lái)，等過(guò)個(gè)半年，那個(gè)隱匿的物品才會(huì)被取出，蓋上郵戳，再塞進(jìn)店門(mén)口棗紅色的自行車(chē)車(chē)簍。

那么，臨出門(mén)前，陳吉沖店主打了個(gè)招呼，問(wèn)他的名字，隋時(shí)。噗，陳吉覺(jué)得這家店更有意思了。

2

雖然喜歡，陳吉卻抽不出什么時(shí)間去，當(dāng)她再?zèng)_進(jìn)店里和隋時(shí)打照面時(shí)，是逃掉了半節(jié)體育課。

“我寄信是付了錢(qián)的，你這是什么服務(wù)？”她怒氣沖沖，“啪”地甩過(guò)去一封信。

陳吉握住淡藍(lán)色信封，上面飛翔的大鳥(niǎo)被囚禁在五指中，讓陳吉沒(méi)來(lái)由地想到自己?？蛇@封信不是她寫(xiě)的，更何況她清楚記得，雖然手忙腳亂，但她也將信封貼上日期，放進(jìn)了半年后的抽屜。

然而信里是鋼筆小楷字，“寄信給半年后的自己的少女，能跟我講講你的夢(mèng)想嗎？”

沒(méi)署名也沒(méi)回信地址，陳吉完全可以把對(duì)方當(dāng)神經(jīng)病，但她心中卻升起秘密被窺探的恐懼和刺激。

生活總得被加點(diǎn)料，不然可太無(wú)趣了，不是嗎？

隋時(shí)不慌不忙打開(kāi)，陳吉咄咄逼人：“把我的信錯(cuò)寄給別人，這是犯法的懂不懂？”

“如果真是我送錯(cuò)了地址，那他怎么知道你的信要在半年后寄？”

隋時(shí)一笑，對(duì)上陳吉的目瞪口呆，慢條斯理地繼續(xù)，“不過(guò)既然也是本店的信封和郵戳，我就補(bǔ)償你一下，請(qǐng)你喝果汁如何？”

既然給了自己臺(tái)階，陳吉不下白不下，伸手晃晃：“給我卡布奇諾?！?/p>

“喝咖啡傷皮膚，你又不熬夜，還是果汁吧！”說(shuō)著，隋時(shí)已經(jīng)利索地從冰柜捧出西瓜，切塊丟進(jìn)了榨汁機(jī)。

空氣剎那彌漫開(kāi)西瓜的清爽。不加水的果汁味道很好，店里有種空蕩蕩的安寧。

隋時(shí)搖著冰水和陳吉聊天，眼神篤定：“雖然不知道給你寄信的人是誰(shuí)，但估計(jì)你還會(huì)繼續(xù)收到。也說(shuō)不定，他會(huì)先告訴你自己的夢(mèng)想。”

“所以就是你做的吧？”陳吉幾乎脫口而出，但又忍住了，這里來(lái)往的人不算少，怎么偏偏是自己？更何況她看到隋時(shí)的字，圓圓小小，完全不同。

她反而想起一個(gè)童話，上面說(shuō)被海之館的比目魚(yú)選中的人，一定是個(gè)幸運(yùn)兒。陳吉放松下來(lái)，不管是誰(shuí)，有人聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，總歸是被眷顧了。

3

隋時(shí)說(shuō)得很準(zhǔn)，三天后，陳吉又收到了封信，比上次稍長(zhǎng)了兩句，他告訴陳吉自己幾乎迫不及待想去云游四方了。

納木措的天空、盧浮宮的金碧輝煌、西雙版納的潑水節(jié)，還有古鎮(zhèn)的淡雅和煙火人家……他描繪起來(lái)像在講一場(chǎng)夢(mèng)，似乎比陳吉的漫畫(huà)更超脫現(xiàn)實(shí)。

文末他問(wèn)，大家都有夢(mèng)想，互相傾訴也不會(huì)矯情奇怪吧？

轉(zhuǎn)過(guò)背面，又有一行小字，提醒陳吉回信的地址是咖啡館標(biāo)著50年的信箋抽屜，因?yàn)闀r(shí)間軸很長(zhǎng)，里面長(zhǎng)期空空如也。

陳吉想了想，又去了趟店里，把信的內(nèi)容完整講給隋時(shí)聽(tīng)。

來(lái)過(guò)幾次店里，陳吉越發(fā)和隋時(shí)熟悉起來(lái)，是那種基于契合的舒心，哪怕不說(shuō)話也不會(huì)尷尬，誰(shuí)突然跳轉(zhuǎn)了180度提出個(gè)新話題，也完全能接上。

卷子沒(méi)寫(xiě)太多時(shí)，陳吉會(huì)有心思給隋時(shí)講各種稀奇古怪隨口編的故事，隋時(shí)就放應(yīng)景的音樂(lè)，他不把她當(dāng)小孩子，聽(tīng)她說(shuō)話會(huì)炯炯有神地專(zhuān)心，這是陳吉最喜歡的一點(diǎn)。

小城的春天來(lái)得早，雖然好奇，陳吉卻從沒(méi)有任何機(jī)遇一睹對(duì)方信后的尊容，她問(wèn)隋時(shí)，隋時(shí)皺著眉，說(shuō)似乎最常來(lái)的是個(gè)高高瘦瘦的少年。

“這里有個(gè)刺青，是細(xì)短的荊棘，”隋時(shí)比劃著，又狡黠一笑，“要不你守株待兔？”

陳吉拒絕，一直這樣才好，高二真是太枯燥了，去閱覽室扒信，和里面喝茶看報(bào)的老爺爺打上聲招呼，以及體育課溜來(lái)咖啡店，就是她全部的時(shí)光。

何必用好奇阻斷呢？還不如花更多心思解數(shù)學(xué)題，比這個(gè)可難多了。

于是陳吉一邊為考試當(dāng)牛做馬，一邊看信里的人念叨瑣碎，他又?jǐn)€下了多少資金，又心水了哪一家特色客棧。

陳吉開(kāi)始在回信里畫(huà)漫畫(huà)，輕輕淺淺的，不就是夢(mèng)想嗎，她也真實(shí)地呈現(xiàn)。畫(huà)老師張牙舞爪的Q版，畫(huà)一只蘑菇打哈欠、兩只蘑菇揉眼睛，每犯困一次就畫(huà)一只，經(jīng)常攢下十余張。然后龍飛鳳舞寫(xiě)下“旅行家收”。

她喜歡這么簡(jiǎn)潔輕快地稱(chēng)呼他，像《小王子》里的角色似的，有點(diǎn)蜂蜜味道的甜，夾著點(diǎn)兒興奮和期待。

4

迎春花開(kāi)遍的時(shí)候，隋時(shí)拿著一張報(bào)紙，在一個(gè)周六上午騎車(chē)帶陳吉去郊外。

文科班的作業(yè)出奇地多，陳吉和隋時(shí)坐在柳樹(shù)下，反倒是隋時(shí)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，一打信封，簡(jiǎn)單繪著迎春、山野和淡金色的微風(fēng)。

陳吉不時(shí)探過(guò)頭：“哎，你這么畫(huà)不對(duì)。”沒(méi)等隋時(shí)回應(yīng)，她又縮回腦袋，“反正好看就行?！?/p>

是好看的，手里的歷史書(shū)變得簡(jiǎn)單明了起來(lái)，迎春花預(yù)示著溫度增長(zhǎng)，綠絲垂下，像飄帶的發(fā)卡。

“你是怎么想到要開(kāi)這樣一家店的呢？”陳吉突然心血來(lái)潮。

“那你為什么一定要畫(huà)漫畫(huà)？”隋時(shí)在紙上奮筆暈開(kāi)一片顏料，不答反問(wèn)。

“因?yàn)橄胱寗e人走進(jìn)我構(gòu)建的世界呀，”陳吉眨眨眼，看著遠(yuǎn)處，“像我們身后的樹(shù)，可能是一個(gè)樹(shù)精，就給它畫(huà)上眼睛，柳枝扎成辮子，又萌又清亮，好想抱著它不撒手;如果只是個(gè)背景，也是好風(fēng)光，能讓累的人停下來(lái)，歇歇眼睛。”

“小姑娘，”隋時(shí)笑，“你的世界我走進(jìn)去了?！?/p>

陳吉繼續(xù)看書(shū)，隋時(shí)繼續(xù)涂顏料，陳吉沒(méi)注意，他又把報(bào)紙小心翼翼疊好，收起來(lái)。

5

踏青后沒(méi)幾天，陳吉果然又收到一封畫(huà)著迎春花的信封裝的信，她心血來(lái)潮地把旅行家的信悉數(shù)攤開(kāi)在床上，突然笑容一僵。

平日里散著還沒(méi)注意，這樣一連起來(lái)，上面每張畫(huà)都是自己熟悉的畫(huà)面。

陳吉知道隋時(shí)甚至比自己更愛(ài)隨手涂鴉，怎么會(huì)那么巧？她當(dāng)即將它們摞成一堆，風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)店里，大喊一聲。

剛把咖啡送到嘴邊的客人一哆嗦，差點(diǎn)兒灑在褲子上，陳吉難得急性子，她拽下隋時(shí)手里的抹布，急不可耐：“知道嗎？‘旅行家一定是我身邊的人?！?/p>

“原來(lái)是這個(gè)，”隋時(shí)松口氣，去為客人擦桌上的咖啡，“怎么那么興師動(dòng)眾？”

“那當(dāng)然，我的夢(mèng)想可不能讓熟悉的人知道，”陳吉真的有點(diǎn)兒慌了，“太奇怪了，被熟悉的人洞悉心思，既沒(méi)安全感又別扭，還要面臨被嘲笑指指點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

“那我也是陌生人嘍？”

“你不一樣?！标惣_(kāi)始苦思冥想，隋時(shí)不會(huì)連她學(xué)校的操場(chǎng)和教學(xué)樓里美術(shù)教室的擺設(shè)都知道，那到底是誰(shuí)呢？

“喂！”隋時(shí)將西瓜汁遞給最后一位客人，擦擦手，“那你有沒(méi)有想過(guò)，如果旅行家和你在現(xiàn)實(shí)生活中，真的有關(guān)系而且非常好怎么辦，絕交嗎？”

“當(dāng)然……不是了，”陳吉的聲音小下來(lái)，“我也不知道。你明白的，有些心里話只能和做夢(mèng)一樣遇到的人說(shuō)，因?yàn)榫嚯x是遙遠(yuǎn)的，看不清聽(tīng)不明，無(wú)知者無(wú)畏。近處，這還讓我怎么哭、怎么笑、怎么擺出表情？”陳吉六神無(wú)主。

“但他一定沒(méi)有惡意?！?/p>

“但我不知道該怎么回應(yīng)，”陳吉將剛收到的信塞回50年信件抽屜，“要不還是躲遠(yuǎn)點(diǎn)吧，以后我不看了，也不回了。”

“逃避嗎？”隋時(shí)問(wèn)，陳吉落荒而逃前，似乎聽(tīng)他補(bǔ)充，“你會(huì)回的。”

6

畫(huà)故事的人走進(jìn)一場(chǎng)故事里，在故事間繼續(xù)畫(huà)起故事，層層疊疊，故事便像山間小道一樣蜿蜒。

雖然行動(dòng)上斷了，但陳吉還是習(xí)慣性地在下課時(shí)去了收發(fā)室，果然沒(méi)有她的信件，一瞬間說(shuō)不上釋然還是失落，喝茶老爺爺突然放下報(bào)紙：“有你的快遞?！?/p>

他神情快樂(lè)，像個(gè)小孩，“你果然很厲害?！?/p>

陳吉打開(kāi)，是一本薄薄的漫畫(huà)雜志，她的心一顫，飛快地翻著，在中間某頁(yè)，一頁(yè)熟悉的蔬菜小人兒跳出來(lái)，沖她招手。

她看著似乎一直坐在這兒的老爺爺，心一亮，又黯淡下去，隨即“啪”地點(diǎn)亮起一片天。

陳吉抱著雜志沖進(jìn)咖啡店：“隋時(shí)，你投的？”

隋時(shí)從儲(chǔ)物間探出身點(diǎn)點(diǎn)頭：“看到了報(bào)紙上的征稿，想想還是直接替你做更有意義?！?/p>

背景音樂(lè)放完一首，自動(dòng)切換到《天空之城》。

“我什么時(shí)候能畫(huà)出宮崎駿那樣的動(dòng)畫(huà)就好了，”陳吉喝一大口果汁，抬起頭狡黠一笑，“不過(guò)，我終于邁出了第一步，你準(zhǔn)備什么時(shí)候出發(fā)？”

“什么意思？”隋時(shí)疑惑，指尖卻微微顫抖起來(lái)。

“信是你寫(xiě)的，”陳吉有點(diǎn)雀躍，捂著胸口，“還好，不是別人?！?/p>

“這么肯定……你知道了什么？”

“什么都知道??！”陳吉在臨走前，終于想起問(wèn)喝茶老爺爺知不知道隋時(shí)這個(gè)人，“你是從我的高中畢業(yè)的，會(huì)寫(xiě)兩種字體吧？”

這樣就迎刃而解了，也圓滿了，偵破謎題，夢(mèng)想首戰(zhàn)告捷，終于沒(méi)什么好害羞、隱藏的了。

“那如果你還在原地，會(huì)在朋友面前畫(huà)畫(huà)嗎？”隋時(shí)在咖啡店貼上營(yíng)業(yè)倒計(jì)時(shí)。

“不會(huì)，”陳吉鮮少那么果斷，“所以謝謝你，也謝謝這里?！?/p>

不知道的就不問(wèn)了，比如為什么是自己，大約就像這家店的名字——故事里，她真的像極了走進(jìn)一個(gè)故事，一場(chǎng)夢(mèng)。

等關(guān)門(mén)大吉，她也要親親現(xiàn)實(shí)，讓別人走進(jìn)自己的故事里，陳吉想。