●張永祥

人們在討論孔子思想的時(shí)候，容易忽略這樣一個(gè)問題：理性與宗教信仰的關(guān)系。

教育與知識(shí)的特長在于使人趨于理性和人格獨(dú)立，宗教信仰則強(qiáng)調(diào)盲從和終極關(guān)懷。就孔子本人來說，他對宗教信仰基本上采取“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的折衷主義立場。

那么，當(dāng)他和弟子們陷入精神危機(jī)的時(shí)候，會(huì)如何自處呢？孔子的一個(gè)建議是，如果想擺脫外在環(huán)境對心靈的影響，就熱愛讀書吧！所以，孔子稱贊顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的好學(xué)精神，并認(rèn)為顏回最符合“古之學(xué)者為己”的讀書標(biāo)準(zhǔn)。

好學(xué)雖與物質(zhì)無關(guān)，但并不是說無關(guān)物質(zhì)的讀書行為就是好學(xué)。在孔子看來，讀書無關(guān)乎物質(zhì)，但不應(yīng)刻意去回避物質(zhì)，而要從讀書中體認(rèn)宇宙萬物之富、人生大道之美、操行氣節(jié)之貴。

相對來說，物質(zhì)方面的匱乏只是淺層次逆境，更深層次的逆境則是窮達(dá)的窮?？鬃又苡瘟袊?，在衛(wèi)國、曹國、宋國接連遇挫，無奈之下來到陳國，又碰到吳國攻打陳國。孔子碰到了人生中最大的一次危機(jī)：在陳蔡之間絕糧七日。弟子們餓得幾乎動(dòng)不了身，子路于是激動(dòng)地質(zhì)問“君子亦有窮乎”，孔子平靜地答道“君子固窮，小人窮斯濫矣”。

子路所說的窮是山窮水盡的意思?？杉词乖谶@樣的境遇中，孔子也沒有放松對讀書習(xí)禮、堅(jiān)守道德界限的要求。對孔子來說，讀書的意義不僅僅是學(xué)習(xí)知識(shí)，也不僅僅是一種習(xí)慣，而是在于踐行道德、砥礪操行，把對知識(shí)的體認(rèn)轉(zhuǎn)化為對人生信念的堅(jiān)守。

孔子的“君子固窮”理念幾乎是一種純粹的道德要求，致力于把宗教的神性信仰轉(zhuǎn)化為理性的人生信念。在生命與信念之間，孔子選擇了擇善固執(zhí)，認(rèn)為只要是道義存在的地方，就是君子應(yīng)該堅(jiān)守的地方，哪怕明知道那是一件不可能完成的任務(wù)。

值得慶幸的是，理性與逆境之間的這種極端情況畢竟不是常態(tài)，人生旅途中最需要撫慰的其實(shí)是大段大段的孤獨(dú)、無聊與寂寞。這是崇高人生信念的最大敵人，也是滋生精神危機(jī)的溫床。弟子們認(rèn)為，孔子之道的人生信念標(biāo)準(zhǔn)太高，難免讓人生出望洋興嘆的喟嘆。冉求就曾向孔子抱怨：“非不說子之道，力不足也?！痹右苍磸?fù)提及求道的艱辛，說不僅要做到每日三省吾身，而且要時(shí)刻注意“慎獨(dú)”。以曾子之賢尚且如此，其他人求道之路的種種困惑、動(dòng)搖乃至精神危機(jī)就不難想見了。

然而，孔子明確告訴弟子，仁道其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，問題的關(guān)鍵在于你們把讀書求道當(dāng)作一項(xiàng)必須完成的人生使命，而不是一種樂在其中的生命本然狀態(tài)。如果把讀書求道視為春日風(fēng)中的一次旅行，把人生信念當(dāng)作生命應(yīng)然的棲息之地，怎么會(huì)有如此痛苦的心路歷程呢？孔子通過言傳身教的方式教導(dǎo)世人：讀書是打發(fā)寂寞的最好方式，美學(xué)的態(tài)度是讀書的最高境界。

以美學(xué)態(tài)度讀書的說法并非空穴來風(fēng)，而來自于孔子的治學(xué)主張：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！彼?，指禮樂射御書數(shù)。古人所說的學(xué)習(xí)不僅指讀書，而且包括文藝和體育。李澤厚認(rèn)為，孔子“游于藝”思想是對讀書的一種美學(xué)升華，即通過技藝之熟練掌握，獲得自由和快樂。

從這個(gè)意義上說，當(dāng)現(xiàn)代人高喊“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”的時(shí)候，孔夫子恐怕會(huì)不以為然。因?yàn)榍笕§`魂的安寧既不在遙遠(yuǎn)的天國，也不在有詩的遠(yuǎn)方，答案就在眼前——“道不遠(yuǎn)人，人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道”。