反諷不僅是一種修辭格，一種言說方式，更是一種社會(huì)態(tài)度，一種世界觀。反諷對(duì)現(xiàn)實(shí)的有效性進(jìn)行批判和解構(gòu)，可以打破現(xiàn)實(shí)的束縛，實(shí)現(xiàn)主體的自由。但是，在否定特定時(shí)代的文化和道德規(guī)范有效性的過程中，反諷有潛在地走向相對(duì)主義和虛無主義的危險(xiǎn)?？藸杽P郭爾認(rèn)為，反諷并不必然與真誠相悖，我們可以通過馴服反諷，消除反諷的危險(xiǎn)，反諷在某種意義上是真正的人生和道德生活的重要前提和起點(diǎn)。

反諷（irony）的基本含義是一種修辭格，“它的特點(diǎn)是嘴所說的和意所指的正好相反”［1］(P212)。在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)語境中，反諷主要是修辭學(xué)的研究對(duì)象。在當(dāng)代學(xué)術(shù)語境中，人們逐漸認(rèn)識(shí)到反諷不僅是修辭格的一種，更重要的是它還是一種看世界的方式，一種思想姿態(tài)。人們對(duì)反諷的形式和范圍進(jìn)行了豐富和拓展，“反諷存在于以及體現(xiàn)在文學(xué)、視覺藝術(shù)、舞蹈、戲劇、博物館展品、會(huì)談以及哲學(xué)論證等等過程之中”［2］，在某種程度上，反諷已經(jīng)成為哲學(xué)、語言學(xué)、修辭學(xué)、政治學(xué)和心理學(xué)等眾多學(xué)科共同關(guān)注的主題。

西方社會(huì)的反諷傳統(tǒng)從蘇格拉底一直延續(xù)到當(dāng)代社會(huì)的某些流行文化和社會(huì)抗?fàn)幓顒?dòng)，是社會(huì)避免僵化、保持活力的重要機(jī)制。但與此同時(shí)，對(duì)反諷的疑慮和批判也一直如影隨形。反諷似乎和真誠相背離，是一種不夠嚴(yán)肅并且會(huì)影響團(tuán)結(jié)的態(tài)度。進(jìn)入21世紀(jì)，反諷在西方文化中開始遭遇前所未有的危機(jī)，甚至有人開始斷言：“反諷時(shí)代已走向終結(jié)。”［3］克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard）認(rèn)為，反諷的批判姿態(tài)是一個(gè)社會(huì)保持進(jìn)步和開放的重要思想前提，是實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步的重要?jiǎng)恿?。雖然反諷潛在地具有巨大的破壞性力量，但是，如果對(duì)反諷加以適當(dāng)限制，就不僅會(huì)推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，而且與人們對(duì)道德生活和團(tuán)結(jié)的追求相兼容。正如克爾凱郭爾所言：“反諷是個(gè)嚴(yán)師，只有不認(rèn)識(shí)他的人才害怕他，而認(rèn)識(shí)他的人熱愛他?！保?］(P283)克爾凱郭爾在分析反諷時(shí)冷靜而不乏批判的態(tài)度可以幫助我們更好地應(yīng)對(duì)反諷的危機(jī)和挑戰(zhàn)，使反諷成為社會(huì)保持活力和自我更新能力的重要機(jī)制，正如王小波所言：“任何一個(gè)文明都該容許反諷的存在，這是一種解毒劑?！保?］(P382)

一、反諷時(shí)代的終結(jié)

我們需要用語言表達(dá)思想，在克爾凱郭爾看來，語言就是現(xiàn)象，所要表達(dá)的思想就是本質(zhì)。在一般的語言表達(dá)中，現(xiàn)象和本質(zhì)是同一的。但在反諷中，語言和思想是一種悖論性的關(guān)系，現(xiàn)象并不直接體現(xiàn)本質(zhì)，而是以一種曲折的方式來映現(xiàn)本質(zhì)，兩者通常是相對(duì)立的。比如，當(dāng)天氣很糟糕的時(shí)候，我們說“天氣真不錯(cuò)”，語言哲學(xué)的語用學(xué)分析很好地揭示了會(huì)話過程中這種意義轉(zhuǎn)換是何以可能的。在日常會(huì)話中，為了理解反諷話語，我們需要對(duì)反諷的字面意義和語用意義之間的反函數(shù)關(guān)系進(jìn)行演算，反諷話語借以實(shí)現(xiàn)其娛樂和修辭的功能。更重要的是，反諷體現(xiàn)的現(xiàn)象和本質(zhì)之間的背離可以隱晦地表達(dá)我們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，這是哲學(xué)家們關(guān)注反諷更深層的原因。哲學(xué)家們認(rèn)為，反諷絕不只是一種修辭格，“它通過暫時(shí)掩飾自己的真實(shí)面目，悖論性地、悄然保留了真誠、誠實(shí)以及真實(shí)的理想”［5］(PX)。反諷和真誠之間的悖論性關(guān)系不僅造成了蘇格拉底的悲劇，也是幾千年來人們對(duì)反諷有所疑慮和批判的重要根源。

在當(dāng)代的語境中，反諷遭遇理論和實(shí)踐兩個(gè)層面的挑戰(zhàn)。

首先是理論層面的挑戰(zhàn)。羅蒂是當(dāng)代的反諷思想家，他對(duì)反諷的倡導(dǎo)在當(dāng)代學(xué)術(shù)語境中受到眾多哲學(xué)家的反對(duì)。麥金太爾從美德倫理學(xué)出發(fā)，認(rèn)為羅蒂倡導(dǎo)的反諷要求我們暫時(shí)否定我們建立的社會(huì)關(guān)系和道德承諾的有效性，這種批判的立場會(huì)實(shí)質(zhì)性地削弱道德承諾的影響力，所以反諷和道德承諾之間是不兼容的：“正是在這種立場中，我們將會(huì)以一種可能會(huì)危及這些承諾的方式使得我們自身和我們的承諾相疏離。這就意味著，即便存在批評(píng)的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中也將會(huì)有很多時(shí)間批評(píng)被拋在一邊，在這些自身要求運(yùn)用美德的人之間成功達(dá)成關(guān)系。但是任何時(shí)代都將不會(huì)是反諷的時(shí)代?！保?］羅蒂的反諷思想揭示了偶然性是普遍存在的，所以放棄了對(duì)社會(huì)團(tuán)結(jié)的普遍主義的追求，把社會(huì)團(tuán)結(jié)看作一個(gè)通過文學(xué)批評(píng)來創(chuàng)造和達(dá)成的結(jié)果。哈貝馬斯則認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)在于，社會(huì)成員之間缺乏必要的社會(huì)凝聚劑，哲學(xué)反思的目標(biāo)是在理性的基礎(chǔ)上重建社會(huì)凝聚和團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)，所以，在某種意義上，哲學(xué)應(yīng)該更接近于科學(xué)而不是文學(xué)批評(píng)。哈貝馬斯批評(píng)羅蒂犯了和德里達(dá)一樣的錯(cuò)誤，“把哲學(xué)和文學(xué)以及批評(píng)等同起來”，所以“未能意識(shí)到哲學(xué)和文學(xué)批評(píng)各自作為專家文化和日常世界的中介所具有的獨(dú)特作用”。［7］總的來說，反諷的批評(píng)者認(rèn)為反諷和真誠之間所存在的悖論性的關(guān)系會(huì)存在瓦解真誠、破壞社會(huì)團(tuán)結(jié)的可能，所以在理論上不如理性主義和普遍主義那么堅(jiān)實(shí)。

其次是實(shí)踐層面的挑戰(zhàn)。雖然麥金太爾批判性地預(yù)言任何時(shí)代都將不會(huì)是反諷的時(shí)代，不過這個(gè)預(yù)言更多的是應(yīng)然性的判斷，美國流行文化和思想實(shí)際表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的反諷特征也是不容否定的事實(shí)。2001年9月11日，美國發(fā)生的恐怖襲擊事件不僅深刻影響了人類的政治歷史進(jìn)程，也對(duì)美國社會(huì)的文化和思想造成深遠(yuǎn)的影響。在遭受恐怖襲擊9天之后，《時(shí)代周刊》專欄作家羅杰·羅森布拉特（Roger Rosenblatt）在名為《反諷時(shí)代走向終結(jié)》的文章中指出：“這個(gè)恐怖事件帶來的一個(gè)好處是：它將引致反諷時(shí)代的終結(jié)。差不多30年來——大致從雙子塔建立起來開始算——這些支配美國思想生活的家伙們主張：沒有任何事情值得相信或加以嚴(yán)肅對(duì)待。沒有任何東西是實(shí)在的……反諷主義者，在洞察萬物的同時(shí)，也就使得任何人難以看到任何東西。認(rèn)為沒有任何東西是實(shí)在的，這種思想的結(jié)果——除了像跳梁小丑一樣蹦跶之外——就是人們將看不到玩笑和危險(xiǎn)之間的差別。”［3］瑪吉爾（Jay Magill）也認(rèn)為：“9月11日的這場具體恐怖活動(dòng)，它所具有的尖銳的實(shí)在性，以及絕對(duì)的道德分量，加在一起，就是它的嚴(yán)肅性，被認(rèn)為宣告了反諷式冷眼旁觀在美國的終結(jié)。”［5］(P18)一時(shí)間，對(duì)反諷的批判和對(duì)反諷終結(jié)的預(yù)言取得廣泛的認(rèn)同，人們認(rèn)為這是美國嚴(yán)肅性的偉大覺醒，并且歡呼“真誠又回來了”。

為什么9·11恐怖襲擊事件會(huì)使人們對(duì)反諷有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)呢？羅森布拉特認(rèn)為，美國流行文化中盛行的反諷輕率戲謔地對(duì)待包括死亡在內(nèi)的任何問題，消解了死亡的實(shí)在性，使得美國人陷入了不痛不癢、麻木不仁的生活之中?？植酪u擊以劇烈的、極端的方式提醒人們，“飛機(jī)撞擊世貿(mào)大廈和五角大樓是真實(shí)的?；鹧?、濃煙和警報(bào)聲是真實(shí)的。白蒙蒙的風(fēng)景、靜悄悄的大街全都是真實(shí)的。我真實(shí)地感受到你的痛苦”［3］?，敿獱杽t總結(jié)說：“整整一代美國人，特別是所謂的‘X的一代’，從來沒有真切感受到過威脅，現(xiàn)在必須拋棄懷疑并且嚴(yán)肅對(duì)待生活，正如他們的祖父最偉大的一代美國人一樣。9月11日的早晨消除了美國人的道德相對(duì)主義和寬大，重新樹立了真誠和公民團(tuán)結(jié)?！保?］(P18)

“反諷時(shí)代的終結(jié)”這一預(yù)言是對(duì)反諷的強(qiáng)烈批評(píng)，這些指責(zé)并非無中生有。反諷具有的否定性和批判性的力量如果貫徹到底，勢(shì)必導(dǎo)致相對(duì)主義和虛無主義，反諷潛在地有破壞道德生活秩序和共同體團(tuán)結(jié)的消極作用。但是，對(duì)反諷的驅(qū)逐和棄絕并不必然意味著我們可以走向真誠，達(dá)成團(tuán)結(jié)，而且在某種程度上會(huì)讓我們失去批判意識(shí)、陷入保守主義或者虛假的真誠。正如王小波所言，放棄反諷之后我們不僅不會(huì)走向真誠，還可能走向“假正經(jīng)”，正如英國維多利亞時(shí)期道貌岸然背后所隱藏的是色情文學(xué)的泛濫。［4］(P384)克爾凱郭爾對(duì)反諷的論述對(duì)應(yīng)對(duì)反諷帶來的挑戰(zhàn)具有重要的啟發(fā)作用，我們沒有必要徹底拋棄反諷的批判態(tài)度，但同時(shí)要限制反諷的破壞力量，使其溫和地發(fā)揮批判性作用，從而使我們能夠在保守主義和相對(duì)主義之間保持必要的平衡。

二、反諷是把雙刃劍

克爾凱郭爾并不看重這種語言層面的反諷，但是他認(rèn)為從修辭格的反諷就已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)貫穿所有形式反諷的規(guī)定，“即現(xiàn)象不是本質(zhì)，而是和本質(zhì)相反”［1］(P212)。反諷的第二層含義是純粹的反諷（pure irony），或立場的反諷（irony as a position）。所謂純粹的反諷，克爾凱郭爾借用了黑格爾的一個(gè)術(shù)語，即“無限絕對(duì)的否定性”（infinite absolute negativity）：“它是否定性，因?yàn)樗穸ㄖ?，一無所為；它是無限的，因?yàn)樗皇欠穸ㄟ@個(gè)或那個(gè)現(xiàn)象；它是絕對(duì)的，因?yàn)樗柚谝环N更高的事物進(jìn)行否定，但這個(gè)更高的事物其實(shí)并非更高的事物。”［1］(P225)

克爾凱郭爾對(duì)反諷問題的思考是從主體和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系出發(fā)的，他是一個(gè)黑格爾意義上的歷史主義者，認(rèn)為世界歷史的進(jìn)程就是世界精神的發(fā)展過程，就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)取代另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的過程，這正是世界歷史的深沉的悲劇性所在。某個(gè)時(shí)代的既存事實(shí)之所以能夠成為事實(shí)，就是因?yàn)樗哂械暮侠硇裕@是既存事實(shí)對(duì)生活于其中的主體有效性的根據(jù)所在。但是，隨著世界歷史的發(fā)展，既存事實(shí)逐漸喪失其合理性，為了更好地服務(wù)世界精神的發(fā)展，就必須有先知站出來否定現(xiàn)實(shí)的有效性。純粹的反諷在本質(zhì)上是主體和某個(gè)時(shí)代的既存現(xiàn)實(shí)之間的整體性否定關(guān)系。“在反諷之中，主體一步步地往后退，否認(rèn)任何現(xiàn)象具有實(shí)在性，以便拯救它自己，也就是說，以便超脫萬物，保持自己的獨(dú)立?！保?］(P221)反諷主義者是時(shí)代的先知，他們洞察到既存現(xiàn)實(shí)的局限，所以“反諷者逃離了同時(shí)代的隊(duì)伍，并與之作對(duì)。將來的事物對(duì)他來說隱而不現(xiàn)，藏在他的背后，而對(duì)于他所要嚴(yán)陣以待的現(xiàn)實(shí)，他卻非摧毀不可，他以鋒利的目光逼視著這個(gè)現(xiàn)實(shí)”［1］(P225)。

羅蒂的反諷思想也可以從主體和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系角度來解釋。符合論的知識(shí)論和關(guān)于歷史終結(jié)的政治理論都在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)對(duì)主體的單向限制作用：現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格限制主體的認(rèn)識(shí)活動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，成為衡量主體的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。首先，羅蒂認(rèn)為主體和現(xiàn)實(shí)是一種雙向的關(guān)系，首先現(xiàn)實(shí)對(duì)主體的言說方式和實(shí)踐方式構(gòu)成了限制，現(xiàn)實(shí)的限制不僅反映在物質(zhì)實(shí)在和社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)人的約束上，更深刻地反映在一個(gè)人使用的“終極語匯”的限制上。終極語匯如同《黑客帝國》中的母體一樣，普通人深陷其中難以觸碰到邊界。其次，羅蒂認(rèn)為主體可以通過否定現(xiàn)實(shí)的有效性來實(shí)現(xiàn)自由和解放。羅蒂和克爾凱郭爾一樣期待蘇格拉底式的先知能夠幫助我們動(dòng)搖對(duì)“終極語匯”的信心，反諷就是否定現(xiàn)實(shí)有效性的重要工具，陳亞軍指出，對(duì)羅蒂而言，“‘反諷’則意味著對(duì)這種‘終極語匯’的懷疑和有所選擇”［8］。羅蒂在社會(huì)歷史觀上與克爾凱郭爾一樣，都是歷史主義者，雖然他不像克爾凱郭爾一樣認(rèn)為世界歷史的進(jìn)程是世界精神的發(fā)展過程，而是更多地把社會(huì)歷史的進(jìn)程看作偶然的，由主體不斷創(chuàng)造的過程，但是，他和克爾凱郭爾都從歷史主義出發(fā)，反對(duì)把任何既定的社會(huì)秩序永恒化和普遍化，由反諷來不斷開辟社會(huì)前進(jìn)的道路和方向。

克爾凱郭爾認(rèn)為，既存現(xiàn)實(shí)對(duì)生活在其中的主體而言具有強(qiáng)大的有效性和約束力量，人類發(fā)展的最初階段無力反抗現(xiàn)實(shí)，不得不承認(rèn)和接受現(xiàn)實(shí)的客觀性。只有當(dāng)主體性覺醒之后，主體才能對(duì)現(xiàn)實(shí)的有效性提出質(zhì)疑。在西方思想史上，主體性經(jīng)歷了兩次大的覺醒：主體性的第一次覺醒以蘇格拉底的反諷為標(biāo)志，主體性的第二次覺醒以浪漫派的反諷為標(biāo)志?？藸杽P郭爾指出，主體性的第一次覺醒將人類從客觀性的禁錮中解放出來，使自由和發(fā)展得以可能，但主體性的第二次覺醒使主體性成為無限的、絕對(duì)的否定性，從而使人類陷入相對(duì)主義和虛無主義的現(xiàn)代性危機(jī)之中?？藸杽P郭爾認(rèn)為，蘇格拉底的反諷是真正為世界精神服務(wù)的，而浪漫派的反諷則是主體性的過度膨脹和濫用，是反諷具有的破壞性力量的真正根源。在克爾凱郭爾看來，黑格爾之所以排斥和否定反諷，是因?yàn)樗牙寺傻姆粗S這一特殊形式的反諷當(dāng)作反諷本身，所以看不到反諷的真正力量。所以克爾凱郭爾倡導(dǎo)我們要從浪漫派的反諷撤回到蘇格拉底的反諷，對(duì)反諷予以必要的限制，才能使其更好地服務(wù)于世界歷史的發(fā)展進(jìn)程。

克爾凱郭爾認(rèn)為：“反諷概念與蘇格拉底同時(shí)誕生。”［1］(P3)他把蘇格拉底看作反諷的代言人和真正的踐行者。那么，什么是蘇格拉底的反諷呢？克爾凱郭爾認(rèn)為，在柏拉圖的對(duì)話錄中，蘇格拉底的發(fā)言也使用了修辭格意義上的反諷，但是，這種語言層面的反諷并不是使蘇格拉底被稱為反諷主義者的根本原因。蘇格拉底的反諷正是隨著主體性的覺醒，對(duì)既存現(xiàn)實(shí)的有效性采取否定態(tài)度的純粹反諷。

克爾凱郭爾一方面把蘇格拉底的反諷和希臘城邦沒落的時(shí)代背景結(jié)合起來，認(rèn)為希臘城邦和希臘文化之所以走向衰落，是因?yàn)椤皭旱脑瓌t”（evil principle）在支配著城邦的生活，這個(gè)惡的原則就是“有限主體性的獨(dú)斷”（the arbitrariness of finite subjectivity）［1］(P172)。有限主體性的獨(dú)斷有很多種表現(xiàn)形式，智術(shù)（sophistry）就是最典型的一種。在早期的希臘文化中，現(xiàn)實(shí)具有絕對(duì)的有效性，“一切皆真”（everything is true）。智者們宣稱“人是萬物的尺度”，這是主體性的覺醒，但是智者們“在動(dòng)搖一切之后又使之穩(wěn)定下來”［1］(P177)，用主體的相對(duì)性和實(shí)用性作為現(xiàn)實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)?？藸杽P郭爾把智者稱為“假彌賽亞”，批評(píng)他們“過于聰明機(jī)智，故不可能純潔”［1］(P175)，在革命的道路上半途而廢，早早向現(xiàn)實(shí)投降。

克爾凱郭爾認(rèn)為：“希臘必須從這種理論上淡而無味、在實(shí)踐上禍害無窮的肯定性中解放出來。”［1］(P179)蘇格拉底的反諷正是在對(duì)智者“有限主體性的獨(dú)斷”進(jìn)行批判的過程中登場的，其目的是更徹底地摧毀希臘城邦舊的原則和現(xiàn)實(shí)的有效性，為新原則的產(chǎn)生開辟道路?！疤K格拉底對(duì)付智者的方法是，他讓他們眼看著暫時(shí)的真理在一瞬間煙消云散、化為烏有，這就是說，他使無限性吞噬有限性?！保?］(P182-183)顯然，蘇格拉底的反諷并沒有放棄對(duì)真理的追求，這是他和后世浪漫派反諷的最大區(qū)別，蘇格拉底的反諷針對(duì)的是當(dāng)時(shí)支配希臘城邦生活的傳統(tǒng)、慣例等“暫時(shí)的真理”，蘇格拉底不是為了否定而否定，而是為了喚醒希臘人，讓他們追尋新的可能和真理。

克爾凱郭爾在評(píng)述蘇格拉底的反諷是如何摧毀智術(shù)的過程中形象地指出：“反諷就是蘇格拉底，仿佛死亡天使一般，在希臘上空揮動(dòng)的一把巨劍，一把雙刃的劍?！保?］(P181)克爾凱郭爾明銳地察覺到了反諷同時(shí)具有肯定和否定的力量，他之所以盛贊蘇格拉底的反諷，就是因?yàn)榉粗S的破壞性的一面因?yàn)樘K格拉底的克制和對(duì)真理的堅(jiān)持而被抑制在合理的范圍內(nèi)?？藸杽P郭爾批判浪漫派的反諷，進(jìn)而指出，當(dāng)反諷背后的主體性無限擴(kuò)張，否定一切現(xiàn)實(shí)之后會(huì)帶來巨大的破壞力量。在克爾凱郭爾看來，反諷作為一種修辭格和言說方式，本身就在以曲折的方式隱晦地表達(dá)言說者的意圖，所以常常被貴族們作為說話的腔調(diào)，因此有著將自身與其他社會(huì)成員隔離開來的孤立傾向。思想層面的反諷潛在具有的破壞性力量更大，克爾凱郭爾在對(duì)浪漫派的反諷進(jìn)行批評(píng)的過程中，提醒我們注意如果放棄了對(duì)真理的堅(jiān)持和追求，反諷將會(huì)陷入相對(duì)主義和虛無主義。

克爾凱郭爾指出，費(fèi)希特為了克服康德的自在之物，把“自我設(shè)定自身”作為知識(shí)學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，否定在自我之外有任何客觀現(xiàn)實(shí)的存在。克爾凱郭爾批評(píng)費(fèi)希特的思維的無限性“是消極的無限性、一種毫不具有有限性的無限性，一種毫無內(nèi)容的無限性”［1］(P236)。費(fèi)希特自己后來都放棄了關(guān)于思維無限性的思想，但是，這一思想?yún)s被浪漫主義者劫持了。浪漫主義倡導(dǎo)“詩意地生存”，因此認(rèn)為任何現(xiàn)實(shí)都會(huì)對(duì)個(gè)體的存在構(gòu)成限制，個(gè)體只有擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，才能自由創(chuàng)造獨(dú)一無二的個(gè)體。浪漫主義曲解地利用了費(fèi)希特的思想，“把一個(gè)早產(chǎn)的形而上學(xué)立場徑直運(yùn)用到了現(xiàn)實(shí)之上”［1］(P238)。費(fèi)希特所謂創(chuàng)造一切的自我，原本是形而上學(xué)的、抽象的自我，浪漫主義把它替換成有限的經(jīng)驗(yàn)的自我。費(fèi)希特認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)是自我創(chuàng)造的結(jié)果，這個(gè)現(xiàn)實(shí)也是形而上學(xué)的現(xiàn)實(shí)而非歷史的現(xiàn)實(shí)?？藸杽P郭爾認(rèn)為，浪漫主義借助于費(fèi)希特的自我思想展開的關(guān)于主體性的論述，是一種過分的主體性，是主體性的平方，是脫離歷史現(xiàn)實(shí)的主體性。

浪漫派反諷的特點(diǎn)是：“對(duì)于它來說根本沒有什么既存的事物，它把一切東西都處理掉了，而且它擁有隨心所欲、為所欲為的絕對(duì)權(quán)力?！保?］(P238)對(duì)克爾凱郭爾而言，社會(huì)歷史進(jìn)程的發(fā)展是穩(wěn)定期和危機(jī)期交替進(jìn)行的過程，反諷的運(yùn)用是間斷的、有限度的，在穩(wěn)定期，既存現(xiàn)實(shí)的有效性必須得到承認(rèn)，社會(huì)才能團(tuán)結(jié)，美德才得以可能。而浪漫派的反諷否定了任何既存現(xiàn)實(shí)的有效性。反諷在危機(jī)時(shí)期的運(yùn)用是為了召喚新的歷史現(xiàn)實(shí)，而浪漫派的反諷只承認(rèn)自我創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)，否認(rèn)任何歷史現(xiàn)實(shí)的可能性。所以克爾凱郭爾斷言這種反諷“不是為世界精神服務(wù)的”［1］(P238)，他批評(píng)浪漫派的反諷濫用了主體性，以至于無法使任何現(xiàn)實(shí)性得以現(xiàn)實(shí)化，“無限絕對(duì)的否定性是一個(gè)思辨的環(huán)節(jié)，他擁有否定之否定，但在他的眼前有一層迷霧，以致他看不見肯定”［1］(P280)。并且，“他過于抽象地生活著，過于形而上學(xué)地、過于美學(xué)地生活著，以致無暇顧及道德與倫理的具體境況”［1］(P246)，也就是說浪漫派的反諷不愿意接受任何現(xiàn)實(shí)性，導(dǎo)致其不可避免地陷入相對(duì)主義和虛無主義，進(jìn)而危及道德生活。正如江思圖指出的：“浪漫派錯(cuò)在將批判普遍化，加諸一切事物，最終他們也批判完全合理和健全的事物。”［9］(P115)

克爾凱郭爾推崇的蘇格拉底的反諷有兩個(gè)參照對(duì)象：一個(gè)是智者，一個(gè)是浪漫主義者，從主體性的維度來看，智者對(duì)于主體性的運(yùn)用是不足的，因此沉醉于現(xiàn)實(shí)的泥潭不能自拔，而浪漫主義者濫用了主體性，醉心于自我創(chuàng)造以至于無法腳踏實(shí)地。在羅蒂的自由主義反諷中，浪漫主義者似乎不再是其對(duì)手，這是由于羅蒂通過區(qū)分公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域已經(jīng)馴服了浪漫主義。羅蒂的反諷對(duì)手是常識(shí)，常識(shí)拒絕反諷的再描述，捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)的有效性，形而上學(xué)家是常識(shí)的升級(jí)版本，試圖通過對(duì)世界的真實(shí)結(jié)構(gòu)、自我和社會(huì)本質(zhì)的解釋，以論證和推理的方式來強(qiáng)化關(guān)于現(xiàn)實(shí)的有效性觀念，這是羅蒂反諷的主要對(duì)手。

三、沒有反諷就不可能有真正的人生

克爾凱郭爾敏銳地察覺到了反諷對(duì)于道德生活帶來的挑戰(zhàn)，但同時(shí)他又看到反諷具有的強(qiáng)大的革故鼎新、凈化人心的力量。所以他在《論反諷概念》一書的總結(jié)部分提醒我們不能任由反諷“在狂妄的無限性中四下奔突”，我們必須“對(duì)反諷予以限制——反諷才獲得其確定的意義、其真正的效用”。［1］(P283)克爾凱郭爾把受到合理限制的反諷稱為“被掌控的反諷”（controlled irony），他的總結(jié)相當(dāng)簡短，對(duì)這一部分的解讀也存在諸多分歧，“雖然克爾凱郭爾似乎正在提出本書的結(jié)論，但一些詮釋者認(rèn)為，他同時(shí)也在指出一個(gè)不同的方向”［9］(P124)。“被掌控的反諷”不僅不會(huì)危及道德生活，而且在某種意義上是“個(gè)人生活的絕對(duì)起點(diǎn)”?？藸杽P郭爾贊同蘇格拉底“未經(jīng)審查的人生是不值得過的”人生哲學(xué)，而“個(gè)體通過節(jié)制的方式使用反諷，就能與自己所處的文化、與既定的事物秩序保持一個(gè)反思性和批判性的距離，而不是像浪漫派做的那樣，試圖摧毀它，或者使自己與它疏離”［9］(P125)。克爾凱郭爾指出：“反諷與個(gè)人生活之間的關(guān)系可與懷疑與科學(xué)之間的關(guān)系相比擬。恰如科學(xué)家們聲稱，沒有懷疑就不可能有真正的科學(xué)，我們可以同樣聲稱，沒有反諷就不可能有真正的人生?！保?］(P283)

“蘇格拉底的反諷”和“被掌控的反諷”是一種什么樣的關(guān)系呢？從上文可以看出，“蘇格拉底的反諷”是一種整體的反諷，它要求徹底否定既存的現(xiàn)實(shí)，以便讓未來的現(xiàn)實(shí)得以現(xiàn)實(shí)化，這是一種更徹底的、更革命式的反諷。而“被掌控的反諷”是一種局部的反諷，它要求我們不要急于摧毀現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的局部不合理性進(jìn)行批判和反思，這是一種保守的、改良式的反諷?！氨徽瓶氐姆粗S”并不是對(duì)“蘇格拉底反諷”的簡單替代方案，而是可以被合理地解讀為世界歷史發(fā)展的穩(wěn)定階段和危機(jī)階段的不同運(yùn)用形式，當(dāng)我們回顧歷史進(jìn)程時(shí)，新舊現(xiàn)實(shí)的時(shí)代更替鮮明地呈現(xiàn)出來，當(dāng)我們審視自己身處于其中的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們?nèi)狈﹃P(guān)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)是否已經(jīng)失去其有效性的判準(zhǔn)，我們也無力承擔(dān)道德秩序和生活被徹底破壞所帶來的后果，唯有等待蘇格拉底式的先知的出現(xiàn)，所以只能從“蘇格拉底的反諷”蛻變?yōu)椤氨徽瓶氐姆粗S”，但是和智者不同的是，“被掌控的反諷”并非無條件地?fù)碜o(hù)既存現(xiàn)實(shí)，而是以冷靜和批判的態(tài)度與之保持一定的距離。

羅蒂面臨的對(duì)反諷的批評(píng)在本質(zhì)上和克爾凱郭爾是相似的，也就是說，反諷會(huì)危及道德生活和社會(huì)團(tuán)結(jié)。當(dāng)有人批評(píng)反諷的批判和解構(gòu)是缺乏道德責(zé)任的標(biāo)志，或者像哈貝馬斯等哲學(xué)家批評(píng)反諷會(huì)瓦解社會(huì)團(tuán)結(jié)時(shí)，羅蒂坦承：“這里對(duì)于反諷主義的疑慮，并非完全毫無道理。”［10］(P127)因?yàn)椤吧朴谠倜枋龅姆粗S主義者，事實(shí)上暗示人的自我和世界是一文不值的、落伍過時(shí)的，或者毫無意義的，因?yàn)樗麄儗?duì)個(gè)人的終極語匯，以及個(gè)人用自己的語言來了解自己的能力，構(gòu)成莫大的威脅。再描述往往帶來侮辱”［10］(P128)。羅蒂除了辯稱再描述不是反諷主義者獨(dú)有之外，還試圖對(duì)反諷予以限制以避免可能的對(duì)道德生活的威脅。

首先，羅蒂為反諷的使用預(yù)設(shè)了價(jià)值前提，他的“自由主義的反諷主義”所加的前綴“自由主義”就是對(duì)反諷的限制，因?yàn)樗J(rèn)為自由主義者的條件就是，“相信殘酷乃是我們所為最為惡劣的事情”［10］(P207)，在某種意義上也使反諷成為“被掌控的反諷”。所以，“自由主義的反諷主義者必須盡量發(fā)揮想象力，熟悉別人所可能擁有的終極語匯，這不僅能夠啟發(fā)自我，重要的是為了了解那些使用這些終極語匯的人們所遭受的可能與實(shí)際的侮辱”［10］(P130)。羅蒂認(rèn)為，在自由主義社會(huì)的公共生活中，痛苦（尤其是人類所特有的屈辱之類的痛苦）具有終極的實(shí)在性，在某種程度上是超越反諷和拒絕再描述的。

其次，羅蒂對(duì)反諷所使用的范圍予以限制，他區(qū)分公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域，把反諷的范圍局限在私人領(lǐng)域。雖然私人領(lǐng)域內(nèi)的再描述是任意的，但是從私人領(lǐng)域向公共領(lǐng)域的過渡需要經(jīng)過“自由主義”價(jià)值前提的過濾。羅蒂為反諷預(yù)設(shè)的價(jià)值前提和應(yīng)用范圍的限制都使桀驁不馴的反諷得以馴服，在社會(huì)保持活力、不斷更新的前提下不危及道德生活和社會(huì)團(tuán)結(jié)。

反諷的批評(píng)者認(rèn)為反諷會(huì)使一個(gè)社會(huì)賴以團(tuán)結(jié)在一起的共同的文化和道德規(guī)范的有效性喪失，進(jìn)而會(huì)危及道德生活?？藸杽P郭爾和羅蒂都認(rèn)為每個(gè)時(shí)代都會(huì)有一種很深的形而上學(xué)傾向，即認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的知識(shí)是對(duì)世界的真實(shí)結(jié)構(gòu)的揭示，這個(gè)時(shí)代的生活秩序和道德規(guī)范是最接近人性的，所以對(duì)之深信不疑?？藸杽P郭爾和羅蒂都信奉蘇格拉底“未經(jīng)省察的人生是不值得過的”，他們?cè)噲D追問：我們是否必須按照這個(gè)時(shí)代既定的生活秩序永恒不變地生活下去？答案是否定的，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)發(fā)展的歷史已經(jīng)表明，每個(gè)時(shí)代自以為理想的生活秩序后來都被其他更理想的生活秩序取代，如果不是以批判本身為目的，而是以召喚更理想的現(xiàn)實(shí)為目的，反諷否定的只是特定時(shí)代、特定情境下的特定生活秩序，它為社會(huì)的進(jìn)步和更新開啟了新的無限的可能性，因此反諷不僅不是道德生活的敵人，它更應(yīng)該是真正的人生和道德生活的前提。