徐騰飛

（清華大學(xué)，北京 100084）

哲學(xué)家尼采認(rèn)為生病之人最有魅力，比起健康人更加有意思，健康的人總會(huì)在人生的某一階段身體狀況不佳，在渴望權(quán)利、情感爆發(fā)、復(fù)仇、熱戀諸如此類的過(guò)程當(dāng)中時(shí)常會(huì)伴隨極度的一反常態(tài)。而本文個(gè)案藝術(shù)家凱斯·哈林（Keith Haring，1958—1990年）身邊的好友陸續(xù)感染疾病死亡或因其他疾病相繼離世，直至后期知悉自己感染艾滋病時(shí)，作為波普涂鴉藝術(shù)家的哈林畫風(fēng)突變，從色調(diào)豐富、形象多樣的卡通畫風(fēng)筆鋒逆轉(zhuǎn)而展現(xiàn)出了對(duì)死亡的恐懼和對(duì)來(lái)世的渴望和探求。安迪·沃霍爾的離世、巴斯奎特的死訊、眾多同性戀好友的HIV感染確診等諸多因素綜合作用下，對(duì)哈林產(chǎn)生了巨大的影響，促使其創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

無(wú)論在哈林的日志中，還是其接受訪談的過(guò)程中，以及對(duì)當(dāng)時(shí)一系列重要的社會(huì)事件等層面的考證，都可看到其轉(zhuǎn)變的證據(jù)鏈條清晰可見(jiàn)。本論文從死亡疾病與藝術(shù)的關(guān)系、凱斯·哈林作品的死亡主題表現(xiàn)與精神性表達(dá)，以及凱斯·哈林與具有相同相似經(jīng)歷的藝術(shù)家們所不同的面對(duì)死亡的態(tài)度和升華的角度展開(kāi)研究。在死亡逐漸逼近的過(guò)程中，凱斯·哈林與周遭藝術(shù)家們相似的經(jīng)歷與不同的態(tài)度展現(xiàn)出了其藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特之處，同時(shí)也體現(xiàn)了藝術(shù)對(duì)疾病的反映和寫照。凱斯·哈林對(duì)于死亡逼近的恐懼及對(duì)生命和涅槃重生的渴望通過(guò)其積極陽(yáng)光的作品展現(xiàn)得淋漓盡致。

一、凱斯·哈林對(duì)于死亡主題的表達(dá)及其“天堂與地獄”

凱斯·哈林曾創(chuàng)作大量與死亡、地獄、天堂相關(guān)的作品。哈林在世期間曾舉辦過(guò)一場(chǎng)名為“天堂與地獄”主題的個(gè)展。這些關(guān)于死亡、不朽的美學(xué)和哲學(xué)理念來(lái)自于凱斯·哈林生前所追尋的哲學(xué)大師們。尼采告訴我們“人生便是你目前所過(guò)、或往昔所過(guò)的生活，將來(lái)仍將不斷重演，絕無(wú)任何新鮮之處”。

仔細(xì)考察凱斯·哈林作品主題中所關(guān)注的焦點(diǎn)和群體，顯然，那些“晦暗”的主題比“歡快”的主題更加占據(jù)著主導(dǎo)地位。同樣，那些模棱兩可的表達(dá)也出現(xiàn)得較為頻繁。其中涉及的主題大部分是：權(quán)力與威脅、死亡與解脫、宗教、性、天堂與地獄。這些主題并不僅僅是孤立存在的，而是相互影響不可避免地相互重疊交錯(cuò)。

凱斯·哈林在“天堂和地獄”系列主題作品中對(duì)死亡元素的呈現(xiàn)決定了哈林作品的力量。哈林的作品簡(jiǎn)單，卻具有勢(shì)不可擋的張力。“死亡與少女”的題材，起源于中世紀(jì)的一種名為“骷髏舞 ”（或稱“死亡之舞”）的藝術(shù)形式。面臨死亡的凱斯·哈林對(duì)與死亡相關(guān)的哲學(xué)與美學(xué)的閱讀涉獵更為廣泛，其中不乏巴塔耶與海德格爾的文字。“死亡一方面從根本上摧毀了肉體的存在；另一方面，也正是在獻(xiàn)祭中‘死亡經(jīng)歷著人的生命’”，“他在看見(jiàn)自己死亡的過(guò)程中死去”。

這種主動(dòng)的獻(xiàn)祭類型的死亡與凱斯·哈林被動(dòng)的、疾病導(dǎo)致的死亡，結(jié)果是一致的。哈林會(huì)目睹自己的死亡、凋零。無(wú)論文學(xué)、還是哲學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域?qū)τ谒劳龅奶接懞涂坍嫙o(wú)疑都對(duì)凱斯·哈林作品中死亡意象的表達(dá)起著根源性的作用。然而，更為直觀的事件是凱斯·哈林接觸死亡遺骸之后。1988年7月底，凱斯·哈林經(jīng)由韓國(guó)搭乘一個(gè)半小時(shí)的飛機(jī)飛往廣島，拍攝之余前往和平紀(jì)念博物館參觀，場(chǎng)館中血淋淋的廣島歷史檔案恐怖至極。直到親臨這座博物館之前，哈林實(shí)在難以想象這場(chǎng)慘絕人寰的轟炸的威力。盡管哈林此前曾經(jīng)接觸過(guò)一些廣島的歷史照片，然而這種讓人不自在的感覺(jué)是凱斯·哈林從未體驗(yàn)過(guò)的。凱斯·哈林參觀過(guò)一堆頭蓋骨的高度寫實(shí)的攝影紀(jì)實(shí)照片后感想頗深。在參觀的現(xiàn)場(chǎng)，凱斯·哈林看到，這些放射性核輻射所帶的后遺癥和創(chuàng)傷性傷害比起科幻恐怖片有過(guò)之而無(wú)不及。黑雨、融化的面容恐怖至極。這種恐怖的圖片，成堆的白骨，在大衛(wèi)·沃爾那羅維茲的拼貼作品中我們已耳熟能詳。同樣是表達(dá)死亡，盡管不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，而對(duì)于疾病以及政府的不作為，他們要表達(dá)的訴求別無(wú)二致。

總之，凱斯·哈林晚期日志的文字表述，更加印證了尼采的觀點(diǎn)。略微發(fā)狂的患病藝術(shù)家，在得知生命長(zhǎng)度有限的一剎那開(kāi)始，便在有生之年竭盡全力去筆耕不輟地創(chuàng)作、記錄并拓展其藝術(shù)和生命的寬度。

二、藝術(shù)創(chuàng)作與疾病、疫情、死亡的關(guān)系及關(guān)聯(lián)

疾病、精神創(chuàng)傷對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，無(wú)論在文學(xué)領(lǐng)域、音樂(lè)領(lǐng)域以及純藝術(shù)時(shí)間過(guò)程中，影響均不容忽視。患病藝術(shù)家們?cè)诟惺苁澜绾退囆g(shù)反饋中具有不同尋常的敏感性與不穩(wěn)定性。

從精神性表達(dá)層面考察凱斯·哈林面對(duì)疾病、死亡與厄運(yùn)的心理狀態(tài)，有必要探討藝術(shù)創(chuàng)作與疾病之間的關(guān)系。美國(guó)學(xué)者杰弗里·梅耶斯在《疾病與藝術(shù)》中提到了希臘人關(guān)于疾病與精神錯(cuò)亂關(guān)系密切，并秉持著兩種截然不同的重要觀念。其一為，“詩(shī)人因觸怒了眾神，因此得到殘疾的報(bào)應(yīng)”，此觀點(diǎn)將藝術(shù)家看作病人，疾患基于藝術(shù)家精神頓悟、靈感力量和創(chuàng)作的才能，現(xiàn)代社會(huì)，加繆對(duì)于西西弗的頓悟作出了類似的解釋，“頓悟產(chǎn)生于他重新回到巨石下受苦的那一剎那”，這種觀點(diǎn)流傳了幾個(gè)世紀(jì)仍舊影響力非凡的主要原因在于，他解釋了死亡與痛苦。另一觀點(diǎn)截然相反，認(rèn)為藝術(shù)家在迷狂的狀態(tài)中，是執(zhí)著于崇拜狄?jiàn)W尼索斯的古老而原始的信仰中而找到了發(fā)泄的點(diǎn)，崇拜者們唱跳不停，一直到癲狂狀態(tài)的顯現(xiàn)。此觀點(diǎn)早在柏拉圖的《伊安篇》中便有描述。神授予的癲狂與詩(shī)歌的力量等同。尼采把上述兩種觀點(diǎn)合二為一，用“罹患疾病的藝術(shù)家”的這種概念來(lái)闡述具有創(chuàng)造性的藝術(shù)家們，用“發(fā)狂的藝術(shù)家”的概念來(lái)說(shuō)明這種創(chuàng)造力的根本來(lái)源。凱斯·哈林雖然并沒(méi)有達(dá)到發(fā)狂的境地，然而對(duì)于疾病這一客觀事實(shí)在哈林個(gè)案中顯得尤為突出。

其實(shí)柏拉圖很早在《斐多篇》中記載了蘇格拉底面對(duì)死亡時(shí)的從容態(tài)度。西方文化中第一個(gè)偉大的死亡事件——后世有無(wú)數(shù)的重要分析。然而對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，卻是異常的輕松。赴死之前，蘇格拉底談笑風(fēng)生，“快樂(lè)地”對(duì)哲學(xué)高談闊論。為什么面對(duì)死亡無(wú)所畏懼？柏拉圖借助蘇格拉底之口解釋道，真正的哲學(xué)家一直在學(xué)習(xí)死亡，一直在追求死亡的狀態(tài)。因?yàn)?，死亡也只不過(guò)是身體的死亡，是“靈魂和肉體的分離；處于死的狀態(tài)就是肉體離開(kāi)了靈魂而獨(dú)立存在，靈魂離開(kāi)了肉體而獨(dú)自存在”。尼采把精神上的充實(shí)與極度的痛苦、內(nèi)心的苦惱聯(lián)系在一起，他認(rèn)為只有遭遇過(guò)肉體上的苦痛折磨才會(huì)在藝術(shù)上獲得偉大的成績(jī)，凱斯·哈林大量閱讀尼采的論著。耳濡目染的熏陶下，哈林對(duì)于疾病的認(rèn)識(shí)，與尼采的觀點(diǎn)不謀而合。尼采認(rèn)為人是一種“患有疾病的動(dòng)物”，病痛能夠激發(fā)起人類最深刻、最強(qiáng)烈的情感和力量?！吧≈耸亲钣绪攘Φ?，比起健康人來(lái)說(shuō)，他們更加有意思……接觸的‘犯人與探險(xiǎn)者’以及所有不同的人，特別是身體最健康的人，總會(huì)在人生的某一階段身體狀況不佳——比如：在渴望權(quán)利、情感爆發(fā)、復(fù)仇、熱戀諸如此類的過(guò)程當(dāng)中時(shí)常會(huì)伴隨而來(lái)極度的一反常態(tài)”。

同樣，海德格爾在《存在與在》中關(guān)于“存在”的論述也認(rèn)為：“人生是一種悲劇……他只是盲目地走向未來(lái)，他只知道人生的真實(shí)的終結(jié)就是死亡。死亡作為人生的最后歸宿，對(duì)于個(gè)人的存在具有非常重要的意義”，海德格爾的理論回答了人生的終極狀態(tài)——我們到哪里去？我們的最終歸宿將是終結(jié)和死亡。我們關(guān)注凱斯·哈林的作品，死亡陰影的籠罩依舊顯而易見(jiàn)。

藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域的疾病與作品之間的關(guān)系在于對(duì)抗中產(chǎn)生的結(jié)果。例如：草間彌生用畢生經(jīng)歷對(duì)抗病魔，通過(guò)藝術(shù)的方式醫(yī)療自己精神上的創(chuàng)傷。其實(shí)，在世藝術(shù)家被疾病困擾的不計(jì)其數(shù)。這些藝術(shù)家們，與弗洛伊德的觀點(diǎn)一樣，“在無(wú)盡的幻想中，反反復(fù)復(fù)地復(fù)制自己，放大自己”，《午夜怒放之花》系列是草間彌生對(duì)于自己童年回憶的最好詮釋。

三、不同藝術(shù)家的相似經(jīng)歷與不同表征

本文探討的藝術(shù)家與凱斯·哈林的生活圈關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，在創(chuàng)作和藝術(shù)生涯的影響方面也交織頻繁，然而，藝術(shù)創(chuàng)作的風(fēng)貌卻截然不同。大衛(wèi)·沃爾那羅維茲、彼得·胡加爾以及羅伯特·梅普爾索普這種恐怖和隱喻的氣氛，剛好與凱斯·哈林鮮艷明快的用色和卡通圖形形成了鮮明的對(duì)比。

（一）同時(shí)代不同藝術(shù)家相似的經(jīng)歷

沃爾那羅維茲從高中輟學(xué)，搬往紐約后淪落街頭，直到最后成為一名成功的藝術(shù)家。如同許多同性戀社區(qū)中的其他人一樣，他見(jiàn)證了艾滋病所導(dǎo)致的他的伴侶以及他最親近的朋友的死亡。這一疾病的悲劇所帶來(lái)的不安導(dǎo)致他創(chuàng)作了許多具有說(shuō)服力的作品，最終也奪去了他自己的生命。在《當(dāng)我用手觸摸你的身體》中，沃爾那羅維茲在一張布滿骷髏的圖案上，輸入了一行行的文字，這些文字表達(dá)了藝術(shù)家看到自己心愛(ài)的人死于艾滋病時(shí)的感受，描繪了艾滋病給人類身體和心靈所帶來(lái)的巨大影響。我們這里著重強(qiáng)調(diào)的是相同身份下對(duì)于類似母題的描繪——即“死亡”與“恐怖”的圖像。

凱斯·哈林與大衛(wèi)·沃爾那羅維茲、彼得·胡加爾及羅伯特·梅普爾索普不同的作品形態(tài)、作品呈現(xiàn)方式以及畫面構(gòu)成的表現(xiàn)，正是基于上述藝術(shù)家與凱斯·哈林在生活和藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中的密切交織，我們?cè)賮?lái)探討其區(qū)別與聯(lián)系就顯得似乎更容易理解一些。三者之間存在著很大程度上的共性，疾病對(duì)創(chuàng)作者心靈帶來(lái)的創(chuàng)傷不容忽視。恐懼的心靈下創(chuàng)作出來(lái)的大部分作品仍舊伴隨著對(duì)積極的人生態(tài)度的追求與向往。這種強(qiáng)烈的精神性表達(dá)，在哈林晚期的作品中得以表現(xiàn)得淋漓盡致。凱斯·哈林在對(duì)抗死神的過(guò)程中爭(zhēng)分奪秒地抵御傷痛所帶來(lái)的恐懼，并且，在哈林后期的行動(dòng)中，無(wú)論是對(duì)公益事業(yè)抑或是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)在今天看來(lái)仍不容小覷。

（二）不同的表征：恐懼、陰郁”與“陽(yáng)光、積極”

不同藝術(shù)家對(duì)疾病和死亡的精神性表達(dá)反映了他們對(duì)死亡有著多種多樣的解讀與反饋，凱斯·哈林以自己的方式對(duì)其做出了其特有的回應(yīng)方式。哈林懼怕死亡，同時(shí)卻又主動(dòng)地通過(guò)作品表達(dá)死亡。他與時(shí)間賽跑，所以通過(guò)大量的作品完成了其對(duì)于自身及其所代表的群體的真情實(shí)感的表達(dá)。杜威關(guān)于生命的重要的觀點(diǎn)，其主要內(nèi)容在于當(dāng)生命置于環(huán)境中時(shí)，除了在其內(nèi)在之外，還與之相互作用。每時(shí)每刻，生存著的生物面對(duì)著周遭事物所帶來(lái)的危險(xiǎn)，同樣，在任何情況下，其又必須“從周遭環(huán)境汲取營(yíng)養(yǎng)來(lái)對(duì)自己的需要進(jìn)行滿足”。凱斯·哈林不斷地書寫，永不停息地忙碌的原因在于他感受到了死亡的逼近。

死亡的恐懼究竟能否影響到哈林的創(chuàng)作和心態(tài)。身邊眾多友人的離去使哈林時(shí)刻面對(duì)著恐懼，他通過(guò)自己的方式與之抗衡。他并不認(rèn)為自己真的懼怕艾滋病所帶來(lái)的傷害，然而對(duì)于哈林來(lái)說(shuō)，身邊人逐漸地逝去，才是一種更大的煎熬?！拔也⒎钦娴暮ε掳滩?。不是為了我自己。我擔(dān)心必須看著更多的人死在我面前?？粗R丁·貝爾戈恩（或鮑比）死去簡(jiǎn)直是一種煎熬。我拒絕如此一般地離開(kāi)人世。如果時(shí)機(jī)成熟，我覺(jué)得自殺更有尊嚴(yán)，朋友和親人也比較容易接受，沒(méi)有人應(yīng)該接受凝視緩慢死亡的懲罰”，哈林認(rèn)為這種凝視死亡的過(guò)程的慢性死亡，帶給人的恐懼比起飛來(lái)橫禍的死，甚至是一擊斃命的死更加讓人難以接受。對(duì)死亡的預(yù)期凱斯·哈林早有察覺(jué)，然而對(duì)于生活的熱愛(ài)，哈林自始至終保持著一種不變的心態(tài)。哈林喜歡周圍所有的人，熱愛(ài)生活，把每一天都當(dāng)成最后一天度過(guò)，進(jìn)而，高產(chǎn)量的創(chuàng)作便不令人意外了。

哈林通過(guò)戲謔的方式呈現(xiàn)了死神對(duì)于一個(gè)即將死亡的形象的撕拉與扯拽。誠(chéng)然，對(duì)于生命的反饋與表達(dá)，不同藝術(shù)家有著不同的反饋。樂(lè)觀、陽(yáng)光、積極與豁達(dá)的心態(tài)使得凱斯·哈林作品的生命力得以延續(xù),這也是凱斯·哈林相對(duì)于其他具有相似經(jīng)歷和相似身份的藝術(shù)家所具有的不同影響和地位的原因所在。

結(jié)語(yǔ)

疾病、精神創(chuàng)傷對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作影響深刻，凱斯·哈林通過(guò)作品隱喻了對(duì)于死亡的恐懼。同期具有相似經(jīng)歷的藝術(shù)家們通過(guò)作品流露出的陰郁的氣氛在凱斯·哈林作品中卻絲毫找不到類似的痕跡，凱斯·哈林的樂(lè)觀、積極正是其逝世后作品影響力依然經(jīng)久不衰的原因。

正如本文反復(fù)提到的，相同身份、相似經(jīng)歷的藝術(shù)家對(duì)于死亡的反饋有著相似或大相徑庭的表達(dá)。同時(shí)代與哈林有著共同身份和相似經(jīng)歷的藝術(shù)家們表達(dá)出來(lái)的形象都是令人情緒低落的形象。彼得·胡加爾和其伴侶大衛(wèi)·沃爾那羅維茲、羅伯特·梅普爾索普的作品所表達(dá)的基調(diào)總體一致，無(wú)論攝影作品或拼貼作品均呈現(xiàn)出晦暗、陰郁的情緒。上述提及的藝術(shù)家身份與凱斯·哈林相近或相似，然而作品卻大相徑庭。

對(duì)于死亡的探討，對(duì)于宗教題材和死亡的表達(dá)，對(duì)于凱斯·哈林而言究竟是涅槃重生還是對(duì)宗教的褻瀆？我們通過(guò)上述線索的挖掘和分析溯源不難得知，凱斯·哈林所向往的是一種對(duì)于生命短暫的嘆息與對(duì)于生命寬度和界限延伸的訴求，所以，基金會(huì)及相關(guān)領(lǐng)域持續(xù)性開(kāi)展的活動(dòng)正是對(duì)凱斯·哈林生命的另一種方式的延續(xù)。

凱斯·哈林作品中呈現(xiàn)健康積極的形象，盡管即將毀滅消亡，但他的情緒是樂(lè)觀和充滿陽(yáng)光的。作品形式形態(tài)及背后包含的人生態(tài)度充滿積極意義。凱斯·哈林同樣通過(guò)基金會(huì)與作品的不斷跨界再生而在現(xiàn)代社會(huì)和精神世界中得到“永生”。