有一種電影叫“你朋友覺得你喜歡的電影”，對我來說，《海上鋼琴師》就是這樣一個電影，很多次，在談?wù)撾娪暗臅r候，總有人熱切地對我說：“你一定喜歡托納托雷”，或者“你一定喜歡《海上鋼琴師》”。

我的朋友們覺得我喜歡《海上鋼琴師》，是有道理的，因為我在某個地方，和1900很像。我始終沒有離開我所在的城市，一直在這里生活，在這里寫東西。去北上廣出差，如果能當(dāng)晚返回，絕對不會第二天再回。所以，朋友們覺得我會懂這部電影，懂1900。確實，我很懂《海上鋼琴師》，不但懂它的尷尬，也懂它的所有心意。

對托納托雷來說，《海上鋼琴師》是一個和邊界有關(guān)的故事。1900要的，無非是一個生活的邊界，船是有邊界的，船上的生活也是有邊界的，陸地上的世界，卻意味著“無盡”，“無盡”令人恐懼，他寧愿停留在自己的世界里。

章子怡演過的兩部電影，都和邊界有關(guān)，一呼一應(yīng)，可以和1900的故事對照來看。一個是《臥虎藏龍》。電影中玉嬌龍的武功，是由她的師娘碧眼狐貍教授的，但因為她悟性好，后天的文化修養(yǎng)也遠勝于出身草莽的碧眼狐貍，所以，她的武功遠遠高于師娘，她極力遮掩這個事實，但還是不小心露了形跡，她于是對碧眼狐貍說：“師娘，徒弟10歲起就隨你秘密練功，你給我一個江湖的夢，可是，有一天我知道我可以擊敗你，師娘，你不知道我心里有多害怕。我看不到天地的邊，不知道該往哪里去，我還能跟隨誰？”

技藝、江湖，都只是隱喻，玉嬌龍面對的，是一種沒有邊界的人生，沒有人替她做主，也沒有人能夠跟隨她的腳步，她甚至喪失了目標(biāo)，她看似得到了她想要的，卻失去了人生的邊界，陷入了極大的恐慌。她甚至開始懷疑，她的“自我”到底是何種形狀，不得不陷入終身尋找之苦。然而，多年后，她演的另一部電影，《一代宗師》，卻不再恐慌，也不再懷疑了，宮二說：“所謂大時代，不過就是一個選擇，或去或留。我選擇留在屬于我的時代?！?這一問一答，和章子怡的人生緊密相扣。

船上的世界，已經(jīng)圈定了1900的自我，他不想下船，去遭受自我粉碎、自我喪失之苦，他很愿意重溫這個自我，像一次次訪問一個成熟圓滿的世界。站在這個自我的肩膀上，再借助鋼琴，他就可以暢想世界，游歷世界，在幻想中聞過陸地上的花香，看過成群的老虎，對他來說，這已經(jīng)足夠了。他比玉嬌龍或者宮二，更早地明確了“自我”為何物。

《海上鋼琴師》也是一個和“自我”有關(guān)的故事，我是什么人，我為什么成為我。我之所以成為我，不外是邊界里的這些事物，不外是因為被我納入心懷的這些聲、光、色，這些氣息和味道，這些記憶和碎片。被這些事物勾勒出心的形狀之后，其實生人也是熟人，大海也是陸地，麋鹿也是花豹，牡丹也是蠟梅，索馬里也是烏蘭巴托。你在這個邊界里惶恐不安，在別處一樣惶恐不安，你在這個邊界里沒有建設(shè)起自我的大廈，在別處只會丟盔棄甲。

就像卡瓦菲斯在《城市》里寫的：你會發(fā)現(xiàn)沒有新的土地，你會發(fā)現(xiàn)沒有別的大海。這城市將尾隨著你，你游蕩的街道將一仍其舊，你老去，周圍將是同樣的鄰居；這些房屋也將一仍其舊，你將在其中白發(fā)叢生。你將到達的永遠是同一座城市，別指望還有他鄉(xiāng)。沒有渡載你的船，沒有供你行走的道路，你既已毀掉你的生活，在這小小的角落，你便已經(jīng)毀掉了它，在整個世界。

我不肯離開我所在的城市，起初，也是因為和1900一樣，期望留在“邊界”里，期望把“自我”捏成團。外面的世界，已經(jīng)“四分五裂，陷入極大的混亂”（維吉尼亞·伍爾夫說《呼嘯山莊》），我沒有能力把那個世界捏成團，至少可以把自己捏成團，無才補天，補自己也好。

我就住在我的城市，和外界發(fā)生密切的聯(lián)系，很久之后，我慢慢發(fā)現(xiàn)，不必下船，不必踏上大陸，人都是有限的，尤其是這幾年，看到我曾經(jīng)仰慕過的、崇拜過的人，陷入的迷局，看到他們對時事的發(fā)言，他們身體力行的生活，我終于知道，人是有限的。沒有“無盡”，沒有秘密，沒有霧氣，沒有神秘的他鄉(xiāng)。

我曾仰慕過的學(xué)者，在40歲的時候，終于被自己出身的風(fēng)箏線拉回來了，暴露出自己作為官二代文二代學(xué)二代的洋洋自得，對現(xiàn)實生活的毫無了解，對自己所在階層的極力捍衛(wèi)。喜歡過的作家，終于被長期酗酒拖累了，再也寫不出新作。喜歡過的電影人，被靠他吃飯的人圍繞著，再也聽不到一句真話，再也拍不出新東西。這些發(fā)現(xiàn)讓我震驚，原來，他們終歸是人，要接受人的有限。在人身上發(fā)生過的事，都會在他們身上發(fā)生。

1900死得很冤，他所懼怕的那個世界，并沒有“無盡”。也沒有他鄉(xiāng)，沒有陸地，沒有新世紀(jì)，沒有神秘的老虎。一切都大白于天下。每個人都是在小船上，甚至比1900的船更小，作繭自縛，孤筏重洋。

韓松落

生長于西北，著有《為了報仇看電影》系列、《竊美記》《怒河春醒》《我們的她們》《老靈魂》等，華語電影傳媒大獎、華語優(yōu)質(zhì)電影大獎評委，中國電影家協(xié)會理論評論委員會理事。