薛 舒
一
彭臘梅做了兩年多護(hù)工,第一次遇到晚上八點(diǎn)半還有病人入院。值班醫(yī)生填寫(xiě)床頭卡的時(shí)候,她湊上去看了一眼:邱淑賢,女,七十五歲,腦出血……
彭臘梅是湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心最年輕的護(hù)工,大伙都叫她小彭。小彭負(fù)責(zé)的一號(hào)病房是男病房,晚上七點(diǎn)剛走了一個(gè)癌癥晚期,床位才打掃干凈,新的病人就補(bǔ)上了。
這個(gè)病人是奶奶,住男病房不方便吧?小彭問(wèn)了一句。醫(yī)生要緊記錄病例,沒(méi)搭理她。
“老太婆,住男病房不礙事的?!闭f(shuō)話的人是個(gè)瘦高老頭,勾著花白的腦袋,還慢悠悠地補(bǔ)充了一句:以后叫她邱老師,叫奶奶她不會(huì)答應(yīng)的。我姓紀(jì),叫我老紀(jì)好了。
邱老師腦出血差點(diǎn)死掉,搶救過(guò)來(lái)后,病情也穩(wěn)定了,轉(zhuǎn)院到湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心。送來(lái)的時(shí)候是上午,老紀(jì)也不提前打探一下,住院部統(tǒng)共二十四張床位,擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),半張空位都沒(méi)有。
要排隊(duì)的,掛上號(hào)回家等,有床位會(huì)通知,醫(yī)生說(shuō)。排到什么時(shí)候?起碼半年。
老紀(jì)低下頭,尖瘦的面孔埋到胸口,沒(méi)央求,也沒(méi)爭(zhēng)執(zhí),轉(zhuǎn)身出了醫(yī)生辦公室。
老紀(jì)沒(méi)帶邱老師回家,他勾著腦袋,把自己牢牢地釘在住院部走廊里,身旁是躺在推床上的老伴,腳邊是一個(gè)巨大的網(wǎng)兜。
早春,風(fēng)還凜冽,院里的香樟樹(shù)被吹落了好幾層葉子。有人推開(kāi)玻璃門(mén)進(jìn)住院部,冷風(fēng)穿堂而過(guò),幾片褐色的落葉趁機(jī)擠進(jìn)門(mén)縫,跟著風(fēng)的走向卷進(jìn)走廊。老紀(jì)勾著腦袋聳著肩,身子哆嗦一下,再哆嗦一下。邱老師在推床上睡著呢,厚被子捂頭捂面,高高隆起的一堆。老紀(jì)伸手進(jìn)被窩,摸索一陣,彎下腰去撿大網(wǎng)兜。網(wǎng)兜里有紙尿褲、毛巾、塑料盆、大號(hào)保溫杯……
老紀(jì)給邱老師換上干凈的紙尿褲,換下來(lái)臟的,飽吸了尿,沉甸甸拎著,向走廊中段的專(zhuān)用垃圾桶走去。老紀(jì)瘦臉上看不出沮喪或惱怒,似乎還很有力氣,拎紙尿褲的手,小幅擺動(dòng),肩膀一晃一晃,隱約透出一絲“拽兮兮”的勁兒。小彭和三號(hào)病房的護(hù)工李姐擠在門(mén)口看老紀(jì),李姐咬小彭的耳朵:這老頭,年輕的時(shí)候大概是個(gè)帥哥。
兩個(gè)小時(shí)后,老紀(jì)喂邱老師吃保溫杯里的蔬菜瘦肉粥,算午飯,吃完給她洗了一把臉。下午兩點(diǎn),老紀(jì)又給邱老師刮蘋(píng)果泥吃,一把不銹鋼勺子,半個(gè)剖開(kāi)的蘋(píng)果。吃著吃著,邱老師屙屎了,排泄物的氣味從被窩里飄出來(lái),飄到空氣中,在走廊里裊裊縈繞。老紀(jì)去開(kāi)水房接了一盆熱水,把推床移到墻角,靠外的一邊,用自己的身體擋著,被子只掀開(kāi)半邊。擦洗的是下半身,總有皮肉要露出來(lái),藏著掖著,操作起來(lái)不太方便,可也只用了十五分鐘。洗干凈的邱老師被老紀(jì)用被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),連個(gè)噴嚏都沒(méi)打。
下午五點(diǎn),食堂師傅推來(lái)餐車(chē),護(hù)工開(kāi)始給病人打晚飯。老紀(jì)掏出網(wǎng)兜里的飯盒,問(wèn)師傅可不可以買(mǎi)一份。師傅面無(wú)表情,沒(méi)理他。等病人的飯全打完,師傅抬起下巴看了老紀(jì)一眼。老紀(jì)捧著飯盒朝餐車(chē)跨前一大步,師傅冷著臉,大勺子劃拉三五下,餐盤(pán)里的剩貨全進(jìn)了老紀(jì)的飯盒。老紀(jì)問(wèn):多少錢(qián)?我付鈔票。師傅推起餐車(chē)就走,不屑與他搭話。這一份飯,量很大,滿(mǎn)滿(mǎn)一盒白菜肉絲爛糊面,邱老師沒(méi)吃完,剩下的老紀(jì)自己吃了。
天色擦黑,老紀(jì)還是沒(méi)有要帶邱老師回家的跡象。醫(yī)生和護(hù)士來(lái)勸了好幾次,回家吧,沒(méi)人出院,也沒(méi)人升天,等也是白等。護(hù)工們也一個(gè)個(gè)跑來(lái)勸,高挑挑的李姐,肉墩墩的張大胖,瘦津津的丁阿姨,還有年輕的小彭,都說(shuō):回去吧,走廊里冷,再呆下去你自己都要病了。瘦高的老頭勾著腦袋,不搭腔,固執(zhí)得安安靜靜。護(hù)工們背地里說(shuō):隨他去,晚上總得睡,老頭吃不消就會(huì)回去。
老紀(jì)沒(méi)有回去,老紀(jì)守著邱老師,在住院部走廊里一直呆到天黑。功夫不負(fù)有心人,晚上七點(diǎn),一號(hào)病房死了一個(gè)。一整天都沒(méi)怎么說(shuō)話的老紀(jì),嘴角一掀,沖推床上神志不清的邱老師說(shuō):娘希匹,有床位了。
邱老師雖已沒(méi)了生命危險(xiǎn),意識(shí)卻還不清醒,不知她有沒(méi)有聽(tīng)懂老紀(jì)興奮的臟話。小彭聽(tīng)見(jiàn)了,小彭正好從一號(hào)病房出來(lái),手里捧著一兜剛從死了病人的床上換下的被褥。小彭知道“娘希匹”不是什么好話,但也不算壞話。她還看出來(lái),老頭有些激動(dòng),說(shuō)“娘希匹”的時(shí)候,兩眼發(fā)光。大晚上的,終于有病床了,按序在家排隊(duì)的病人來(lái)不及獲悉,才有機(jī)會(huì)插隊(duì),哪里還管得了男病房女病房?
當(dāng)晚八點(diǎn)半,邱老師從走廊移居一號(hào)病房。
二
早上,小彭挨個(gè)給病人喂早飯,一號(hào)病房的四個(gè)病人由她包干。
才六點(diǎn)半就吃早飯?不到午飯點(diǎn)就餓了。邱老師昨晚剛住進(jìn)來(lái),老紀(jì)一早又趕到了醫(yī)院,來(lái)了就提意見(jiàn)。
小彭不接受老紀(jì)的意見(jiàn):你咋不說(shuō)他們已經(jīng)餓了一夜,這會(huì)兒就該吃了?
小彭是安徽人,離河南更近的安徽,說(shuō)話一口河南味兒。小彭照舊給病人喂食,從二床到四床,稀粥、饅頭、雞蛋,全部扔進(jìn)攪拌器,一陣機(jī)械轟鳴,饅頭雞蛋瞬間變成糨糊。把糨糊裝進(jìn)一百五十毫升的大針筒,往病人嘴里注兩筒,一頓早飯完成。小彭手腳麻利,半個(gè)鐘頭多點(diǎn),三個(gè)人的早飯全喂完。只有一床還餓著,老紀(jì)不讓喂,非要等到七點(diǎn)半。
小彭可以刷一會(huì)兒手機(jī)、聊一會(huì)兒天了,每天早飯后的上午,趁著病人家屬還沒(méi)來(lái),小彭都要和她遠(yuǎn)在安徽的媽聊十分鐘微信視頻。媽和哥嫂住在老家阜陽(yáng),媽用的智能手機(jī),是小彭花九百八十塊錢(qián)買(mǎi)的,微信也是小彭替媽裝進(jìn)手機(jī)的,媽的微信好友,只有小彭一個(gè)。
病人家屬在場(chǎng),小彭沒(méi)掏手機(jī)。七點(diǎn)半,老紀(jì)開(kāi)始給邱老師喂早飯,一碗白粥、兩勺肉松,雞蛋搗碎,半杯光明牛奶,一包桂格麥片,柳橙榨汁……老紀(jì)一步步操作,把小彭看得著急:一床家爺爺,你咋給奶奶吃那么多?
老紀(jì)勾著腦袋說(shuō):早飯要吃得好,一日之計(jì)在于晨。
小彭不太懂“一日之計(jì)在于晨”的意思,小彭怕臥床病人吃太多,吃得多,拉得多,換洗的活兒就多,長(zhǎng)肥了給她翻身都費(fèi)勁,不好護(hù)理。不過(guò),這是護(hù)工私下里交流的經(jīng)驗(yàn),不能告訴家屬,小彭只好沒(méi)話找話:你家奶奶運(yùn)氣真好,一床要是不升天,還不知道要等到啥時(shí)候。
老紀(jì)的瘦臉往橫里展開(kāi)半寸,抿了抿嘴,像要阻止從嘴角邊逃出來(lái)的笑:這叫有志者事竟成。我告訴過(guò)你的,叫她邱老師,叫奶奶她不會(huì)答應(yīng)的。
什么叫“有志者事竟成”?小彭不好意思問(wèn),說(shuō):你家奶奶是做老師的?
老紀(jì)瘦臉上一派風(fēng)平浪靜:我家老太婆,做了三十年小學(xué)老師,教語(yǔ)文的,沒(méi)生病的時(shí)候能說(shuō)會(huì)道。
小彭肅然起敬,她最崇拜有文化的人。小彭只有一點(diǎn)點(diǎn)文化,念過(guò)小學(xué),會(huì)簡(jiǎn)單的心算,會(huì)用微信和淘寶,在邱老師面前只能算文盲,也不能和三號(hào)病房的護(hù)工李姐比。
李姐初中畢業(yè),家里沒(méi)錢(qián)供高中,只好出來(lái)打工。李姐比小彭懂得多,她會(huì)說(shuō)“可憐之人必有可恨之處”。十一床孫老太,子女從不來(lái)看她,成天躺在床上罵,罵雞鴨蔬菜,罵爹娘鄰居,還罵醫(yī)生護(hù)士。孫老太以前是菜市場(chǎng)里擺魚(yú)攤的,罵架是生存技能之一。李姐給她換紙尿褲,抽空在她屁股上扇兩下,不重,卻響脆,還訓(xùn)她:孩子不孝順,那是你沒(méi)教好,要怪就怪你自己,可憐之人必有可恨之處。孫老太轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)罵李姐:扯你媽的小娘皮!一邊罵,一邊做鯉魚(yú)打挺狀,卻怎么都無(wú)法把自己從床上挺起來(lái),愈發(fā)氣急敗壞:小娘皮,我打死你——李姐不僅不憷,還被孫老太罵笑了:哈哈,你都這樣了,還能打得著我?
孫老太終于自暴自棄,張嘴號(hào)啕起來(lái):扯你媽?zhuān)屛胰ニ腊伞?/p>
李姐一點(diǎn)兒都沒(méi)想要放過(guò)孫老太的意思:死不死的都是命,看看對(duì)門(mén)一床,多爽快?沒(méi)說(shuō)一句話,嗖一下就升了天。
李姐把一床的死說(shuō)成“嗖一下”,就好像一支煙花,點(diǎn)燃屁股上的導(dǎo)火索,嗖一下,就化成了五顏六色的煙,就升天了。
小彭得空問(wèn)李姐:啥叫“有志者事竟成”?
李姐想了想:我念書(shū)的時(shí)候,老師就愛(ài)講這詞兒,就是你想干啥,一直干一直干,就會(huì)干成。
小彭立即想起前些年看的電視?。菏遣皇窃S三多老說(shuō)的那句話,不拋棄,不放棄?
李姐一拍大腿:就是它。
拍大腿的聲音,李姐也要比小彭響亮。李姐長(zhǎng)得高挑,看起來(lái)不胖,肉卻緊實(shí),臉皮繃繃的,一絲皺紋都沒(méi)有,大臉蛋像一面光溜溜的鼓,快五十歲的人,看上去才四十歲。小彭比李姐年輕,二十九歲。在老家,她這樣的年齡,娃都該打醬油了??墒切∨磉€沒(méi)孩子,小彭的身份信息表里填的是未婚,沒(méi)人知道她已經(jīng)結(jié)婚了,其實(shí),那也不算結(jié)婚……到底結(jié)沒(méi)結(jié)過(guò)婚,小彭自己也說(shuō)不清楚。反正這些年,小彭一直在上海打工,上海人,四十歲還被叫作青年呢。二十九歲的小彭,當(dāng)然是名副其實(shí)的年輕人,干活又勤快又機(jī)靈,病人家屬?zèng)]一個(gè)不喜歡她的。
三
邱老師住進(jìn)湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心后,一號(hào)病房就不能叫男病房了。邱老師整天躺在床上打鼾,睡著了打鼾,醒著也打鼾,邱老師時(shí)時(shí)刻刻都在打鼾,鼾聲還巨響。老紀(jì)給她剃了一個(gè)板寸,圓腦袋上頂一塊灰白板。大多時(shí)候,她睜著她厚重的三角眼,大張著嘴,像一條缺氧的魚(yú),呼?!魢!窭蠋熥炖锿鲁鰜?lái)的不是泡泡,是鼾聲,鼾聲中摻雜著破碎的痰氣,偶爾囈語(yǔ),沒(méi)人能聽(tīng)懂,除了老紀(jì)。
老紀(jì)問(wèn)小彭:我家老太婆想知道,前面死在這張床上的病人,得的是什么病?
小彭很是詫異:奶奶干嗎要知道這個(gè)?醫(yī)院的病床,每一張上都死過(guò)很多人,心臟病,腦溢血,還有被紅燒肉噎死的,要是害怕,就別住院……
老紀(jì)躬著背,站在窗口射進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)光里,像一只不太新鮮的大條蝦:其實(shí),她什么都曉得,只不過(guò)講出來(lái)你們聽(tīng)不懂,我只好當(dāng)翻譯。說(shuō)著搔了搔頭皮,“唰唰”一片響,蓬勃的頭屑在光柱里飄舞:她叫我問(wèn)問(wèn),前面的病人,死在什么病上?
怪不得,一天到晚打呼嚕,其實(shí)是在和你講話。
做老師的,最?lèi)?ài)講話,退休后沒(méi)小孩給她教育了,老教育我。老紀(jì)說(shuō)著攤了攤雙手,還聳聳肩,很洋氣的動(dòng)作,拽兮兮的樣子。
小彭有些看不慣:那和前面的病人有啥關(guān)系?
老紀(jì)沒(méi)回答和前面的病人有啥關(guān)系,老紀(jì)只說(shuō):你肯定曉得,講來(lái)聽(tīng)聽(tīng)嘛。
小彭一臉大權(quán)在握的表情:照理這種事情是不可以講的,胡老師說(shuō)過(guò),病人的隱私,不能往外傳。
老紀(jì)腦殼往胸口一低:我不會(huì)告訴胡老師的。
胡老師是勞務(wù)公司派來(lái)醫(yī)院管護(hù)工的頭兒,大家背地里都叫她“胡扒皮”,不過(guò),在病人家屬面前,小彭可不敢這么叫。小彭最怕的就是胡老師,上次和媽聊視頻,被胡老師查崗發(fā)現(xiàn),扣了她半天工資。
你一定要問(wèn),那我只告訴你一句話,小彭朝老紀(jì)伸出一根手指:“一個(gè)字的病。”
本地人的約定俗成,病人患了癌,不讓叫“癌”,叫“一個(gè)字的病”,小彭在衛(wèi)生服務(wù)中心干了將近三年,早學(xué)會(huì)了這一套。
“一個(gè)字的病,那是沒(méi)辦法了?!崩霞o(jì)沒(méi)追問(wèn)那一個(gè)字的病究竟是生在肝、肺、腸子,還是胰腺上。小彭倒有些意猶未盡,忍不住往下說(shuō)了好幾句:那么大歲數(shù),上了手術(shù)臺(tái)也下不來(lái),醫(yī)生說(shuō),姑息治療吧,還能多活幾天。
老紀(jì)問(wèn):啥叫姑息治療?
被老紀(jì)請(qǐng)教,小彭有些得意,她放慢語(yǔ)速:姑息治療嘛,就是……小彭是聽(tīng)病人家屬說(shuō)起才知道這個(gè)詞:就是,不動(dòng)手術(shù),等死。
老紀(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭,像是明白了,小彭就起了說(shuō)話的興致:一床住進(jìn)我們這里的時(shí)候,還能吃飯,沒(méi)過(guò)幾天,就吃不進(jìn)了,嘴里、鼻孔里往外噴血,只能掛水、接氧氣,躺著等死。我們這里的病人,有躺三年五年的,最長(zhǎng)的躺了八年,可誰(shuí)叫他害的是“一個(gè)字的病”?小彭朝老紀(jì)再次伸出手,這回是三根手指:三個(gè)月,升天了。
老紀(jì)勾著腦袋說(shuō):娘希匹,讓我們趕上了。
小彭橫了老紀(jì)一眼:啥叫趕上了?這話得虧是你說(shuō)的,要是我們說(shuō),病人家屬不投訴?
老紀(jì)搓了搓黑瘦干燥的手,手背上的青筋跳了兩下:實(shí)事求是嘛!
正說(shuō)話,門(mén)口探進(jìn)個(gè)年輕人,黃色熒光背心上印著“天天速運(yùn)”四個(gè)字:彭梅花,快遞!
小彭朝門(mén)口跑去,腳步輕快得像要飛起來(lái)。簽字的時(shí)候,小彭說(shuō):跟你講了,我叫彭臘梅,不叫彭梅花。
快遞小哥接過(guò)簽收單,咧嘴笑笑,一轉(zhuǎn)身:再見(jiàn),彭梅花。
小彭沖著高高的背影喊:說(shuō)了多少遍,臘梅,不是梅花,記不住啊你?
老紀(jì)問(wèn)小彭:快遞可以送到病房?
可不是,尿墊、紙巾什么的,網(wǎng)上買(mǎi)便宜,送這里,留我的電話,方便簽收。
那好,以后不用從家里帶紙尿褲來(lái)了,拎著大包小包擠地鐵,娘希匹,軋煞人。
老紀(jì)要是不說(shuō)“娘希匹”這三個(gè)字,感覺(jué)還是蠻有文化的,可是只要一說(shuō)這三個(gè)字,就成了個(gè)大老粗,身上那股子“拽兮兮”的勁兒就流露出來(lái)。這個(gè)拽,在年輕人身上是“拽兮兮”,在一個(gè)七十多歲的老頭身上,就成了“賴(lài)兮兮”。
四
下午兩點(diǎn)是給病人喂水果的時(shí)間,老紀(jì)把一個(gè)阿克蘇冰糖心蘋(píng)果剖成兩片,用不銹鋼勺子刮出蘋(píng)果泥,一點(diǎn)點(diǎn)填進(jìn)邱老師嘴里。邱老師一邊打鼾一邊吞吃,嗓子眼里發(fā)出“呼哧、呼哧”的掙扎聲,仿佛蘋(píng)果泥在食道和氣管的爭(zhēng)奪下發(fā)出絕望的呼救,聽(tīng)著讓人擔(dān)心病人要窒息。老紀(jì)卻好像不擔(dān)心,刮一勺,喂一勺,不緊不慢,動(dòng)作嫻熟。
小彭從三床的柜子里拿出一個(gè)贛南橙,又從四床的柜子里拿出兩個(gè)新西蘭金果獼猴桃。小彭去了操作間,十分鐘后端著一個(gè)保鮮盒回來(lái),里面是橙子和獼猴桃的混合果泥,黃不拉幾,像某種動(dòng)物排泄物。小彭站在三床頭盔阿爹和四床沈木匠之間,左一針筒,右一針筒,兩個(gè)老頭你張一次嘴,我張一次嘴,果泥迅速被灌了下去。
老紀(jì)說(shuō):獼猴桃比橙子貴三倍,四床虧了。
小彭回嘴:上個(gè)禮拜三床是火龍果,四床是蘋(píng)果,扯平了。
老紀(jì)天天跑市場(chǎng)給邱老師買(mǎi)菜做飯,果蔬魚(yú)肉行情他最了解:火龍果五塊錢(qián)一斤,又不稀奇。
小彭辯解:四床家條件好,兒子是工程師,退休了還拿六七千工資。
老紀(jì)“哼哼”了兩聲:那你也不能一根針筒兩個(gè)人用,一會(huì)兒塞進(jìn)三床嘴里,一會(huì)兒又塞進(jìn)四床嘴里,不衛(wèi)生。
兩個(gè)病人用一根針筒喂食,的確不符合規(guī)定,要是被胡老師發(fā)現(xiàn),肯定一頓訓(xùn),還要罰款。小彭自知理虧,圓臉上擠出一絲笑:一床家爺爺,下次也把你家奶奶的水果給我一起打,打完分三份,用三根針筒喂,各種水果放一起吃,營(yíng)養(yǎng)均衡。
“營(yíng)養(yǎng)均衡”這樣的話,都是李姐教的。
那你為啥不把二床的水果也一起打?老紀(jì)問(wèn)。
二床有糖尿病,不能吃甜的,你家奶奶啥都能吃,好伺候。
叫邱老師,叫奶奶她不會(huì)答應(yīng)的,老紀(jì)板著瘦臉說(shuō)。小彭不長(zhǎng)記性,老紀(jì)已經(jīng)糾正了她好幾次。小彭拔亮嗓門(mén),帶點(diǎn)討好的口氣,沖邱老師的床位喊:知道啦,邱老師,一床奶奶,你是邱老師,對(duì)不對(duì)?
邱老師——來(lái)啊——這不是小彭脆生生的聲音,這是二床大妹爹粗啞毛糙的聲音。每到吃水果的時(shí)間,不能吃水果的二床就會(huì)拉開(kāi)嗓子,聲嘶力竭地呼喊:大妹——來(lái)啊——
大妹是二床的女兒,此刻她正在上班,每天午飯時(shí)間大妹會(huì)來(lái)一趟醫(yī)院。大妹一來(lái)就要教訓(xùn)她爹爹一番:吵什么吵!為啥不好好吃飯?快吃快吃,我還要上班呢!
大妹五十多歲,身材高壯,嗓門(mén)和她爹爹一樣大。大妹對(duì)她爹爹總是兇巴巴,可二床就吃她那一套。二床是個(gè)胖老頭,中風(fēng)后人癱了、嘴歪了,腦子也愈發(fā)不好用。躺在床上,一大堆肉斜斜地?cái)傞_(kāi),寬圓臉上的小三角眼滴溜溜地轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到站在床頭的大妹臉上,歪嘴立即張開(kāi),小彭乘機(jī)把針筒里的糨糊往他嘴里注一截。只要大妹在,二床吃飯就很順利。
可是今天,二床沒(méi)喊大妹,他喊的是“邱老師”。他一喊,老紀(jì)和小彭就齊刷刷把腦袋轉(zhuǎn)向他。老紀(jì)勾著瘦腦袋俯瞰肥圓大臉的二床,視線里射出兩把錐子:你們,認(rèn)識(shí)?
二床歪著嘴又大喊了兩聲:邱老師——來(lái)啊——來(lái)啊——喊完,從被窩里伸出手,拎住蓋在身上的被角,猛地一掀,一具奇形怪狀的身體頓時(shí)暴露而出。渾身的肥肉霍霍抖動(dòng)著,幾乎溢到床墊上,腹部像是堆著三個(gè)疊套的救生圈,大腿根吊兒郎當(dāng)?shù)貟斐鲆粋€(gè)接尿用的大號(hào)保鮮袋,半袋黃色的尿水泛著白沫沫。兩條小腿卻是細(xì)瘦的,長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng),肌肉萎縮了,和他肥肉橫溢的上半身很不般配。
小彭一個(gè)箭步?jīng)_到二床邊:要死??!老流氓了你!說(shuō)話間迅速把被子拉回二床身上。老紀(jì)臉色鐵青,指著自家老伴,厲聲問(wèn)二床:你講,是不是認(rèn)得她?
二床浮腫的胖臉上露出個(gè)嬉笑的表情,一掀歪嘴,噴出幾個(gè)粗啞而又喜興的字:三條,碰,和了,萬(wàn)事如意!
老紀(jì)手指頭幾乎戳到二床的鼻尖上:不許裝蒜,老實(shí)講,你們是不是認(rèn)識(shí)?
還好小彭拉開(kāi)了老紀(jì),要不然,一個(gè)站著的老頭要打一個(gè)躺著的老頭,很容易出人命的。老紀(jì)氣得脖子里青筋暴突:娘希匹!流氓耍到我頭上來(lái)了,調(diào)戲我老婆……
二床似乎感覺(jué)到了危機(jī),垂下厚眼皮,小心翼翼地翻過(guò)身,把面孔朝向墻壁,壓低嗓門(mén),小聲說(shuō):你,來(lái)不來(lái)?三缺一,你來(lái)么好了……好像,墻壁里住著他的某個(gè)牌友,他正一往情深地邀請(qǐng)人家從墻里下來(lái),組一桌麻將開(kāi)戰(zhàn)。
二床大妹爹躺在床上做得最多的事情,不是搓麻將,就是找人組團(tuán)搓麻將。每每和牌,他都要扯開(kāi)嗓門(mén)歪著嘴大喊一聲“萬(wàn)事如意”,他想象中的麻將局,很少有輸?shù)臅r(shí)候。
老紀(jì)再?zèng)]心情喂邱老師吃水果,出病房,坐在走廊里的長(zhǎng)椅上生氣。小彭勸他:一床家爺爺,他已經(jīng)憨了,你和一個(gè)病人計(jì)較啥?他有這毛病,醫(yī)生護(hù)士都知道。自打住進(jìn)醫(yī)院,二床已經(jīng)耍了三次流氓。第一次,是剛進(jìn)來(lái)那天,護(hù)士來(lái)查房,一進(jìn)門(mén),他就掀開(kāi)身上的被子,露出黑乎乎的下身。護(hù)士啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)?照樣一張張病床查了一遍,眼睛都沒(méi)斜一下。第二次,我給他喂飯,吃得好好的,忽然就不肯張嘴了,就掀開(kāi)了被子,還甩啊甩的。我每天給他換多少次尿袋?擦多少次身?屙屎撒尿都是我伺候他,還怕瞧見(jiàn)他那老東西?被我一頓臭罵……
小彭做了兩年多護(hù)工,臉皮早就練厚了,說(shuō)話做事潑辣辣的。沒(méi)結(jié)過(guò)婚的人,一般不愿意做護(hù)工,接屎接尿擦身洗屁股,姑娘家誰(shuí)愿意?小彭不是姑娘家了,她是有男人、有婆家的人。在老家,辦過(guò)喜酒請(qǐng)過(guò)客就算結(jié)婚了,人家才不管你有沒(méi)有開(kāi)過(guò)結(jié)婚證呢。只不過(guò),結(jié)婚才十幾天,小彭就想盡辦法離開(kāi)婆家,來(lái)上海打工了。李姐、張大胖、丁阿姨們都夸小彭能吃苦,護(hù)工行當(dāng)里,就沒(méi)見(jiàn)過(guò)未婚姑娘。只有小彭自己知道,結(jié)過(guò)婚和沒(méi)結(jié)過(guò)婚,到底還是不一樣的。
五
午飯時(shí)分,大妹準(zhǔn)時(shí)來(lái)了,大妹進(jìn)門(mén)就朝二床喊:爹爹,今天有沒(méi)有好好吃飯?
小彭捏著大針筒,正要往二床嘴里灌糨糊,枕頭上的肥圓腦袋左右搖晃,針筒指向哪里,他就朝另一個(gè)方向躲,嘴巴抿得緊緊的。大妹一看就火了,嗓音瞬間拔得又粗又大:你給我好好吃飯,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?不吃?不吃就打!說(shuō)著舉了舉巴掌,作勢(shì)要打的樣子。
大妹雷聲大雨點(diǎn)小,她爹爹是憨了,憨了還是服她。她一兇,肥圓腦袋即刻停止搖晃,緊抿的嘴也松開(kāi)了。接下去,二床的飯,就吃得很順利了,三大針筒糨糊很快灌了下去,喊人搓麻將的話,一句都沒(méi)說(shuō)。
大妹人高馬大,站在床頭,把本來(lái)就不寬敞的病房通道堵了一半,老紀(jì)進(jìn)進(jìn)出出好幾趟,每一趟都沖她翻白眼,還大聲吆喝:讓一讓?zhuān)屢蛔專(zhuān)霉凡粨醯?,娘希匹…?/p>
大妹看向小彭,疑惑的目光,小彭沖她搖搖手,大妹的大嗓門(mén)沒(méi)亮開(kāi)來(lái)反擊。大妹拉著小彭在病房外面說(shuō)了一會(huì)兒話,大妹是抹著眼淚離開(kāi)醫(yī)院的。
小彭回到病房,等老紀(jì)出去洗碗,才從口袋里掏出大妹給的兩百元小費(fèi),打開(kāi)自己的儲(chǔ)物柜,想放進(jìn)去,猶豫了一下,把之前積攢的一沓小費(fèi)全從柜子角落里掏出來(lái),又拿出冬衣包袱,把錢(qián)塞進(jìn)毛褲管,扎緊了重新放回去。
給病人喂完午飯,護(hù)工們聚在操作間吃飯,小彭發(fā)現(xiàn)李姐的眼皮有些黑腫,悄悄問(wèn):姐夫又打你了?
李姐說(shuō)沒(méi)打,是我抹眼影啦!說(shuō)完“嘿嘿”直笑,笑著沖到廁所去洗眼皮。李姐從廁所里出來(lái),問(wèn)小彭:好點(diǎn)了嗎?
小彭說(shuō)好點(diǎn)了,不那么黑了,可是紅了。李姐說(shuō):揉太重了,明天換個(gè)顏色,被“胡扒皮”看出來(lái)又要扣我工錢(qián)。
胡老師的綽號(hào),也是李姐起的,小彭還問(wèn)過(guò)她,為啥要叫“胡扒皮”?李姐說(shuō):你沒(méi)聽(tīng)過(guò)周扒皮的故事?世上最?lèi)旱膼喊缘刂?,我們做護(hù)工的,不就是地主家的長(zhǎng)工?
小彭是80后,她不認(rèn)識(shí)周扒皮,李姐是聽(tīng)著周扒皮的故事長(zhǎng)大的。李姐說(shuō):周扒皮半夜學(xué)雞叫,逼長(zhǎng)工起來(lái)干活,壞得很。胡老師查崗,抓住我們玩手機(jī)就要罰錢(qián),胡老師還監(jiān)督我們干這干那,一分鐘也不讓歇下來(lái),可不是“胡扒皮”?
李姐比小彭有文化,給胡老師起綽號(hào)都是有典故的,可李姐做的有些事,小彭卻不太明白。比如醫(yī)院有規(guī)定,護(hù)工不允許化濃妝,李姐偏偏把眼影涂得那么深,像是被人打了一拳。再比如,李姐請(qǐng)假去城隍廟,花五百多塊錢(qián)買(mǎi)了一頂假發(fā)套,大卷長(zhǎng)波浪。李姐掉頭發(fā)比較嚴(yán)重,薄薄一層黑發(fā)蓋不住白森森的頭皮。長(zhǎng)波浪蓬蓬松松的,往腦袋上一戴,像個(gè)有錢(qián)人家的太太。戴了兩天,胡老師就找李姐談話了,醫(yī)院有規(guī)定,護(hù)工最好理短發(fā),長(zhǎng)發(fā)必須扎起來(lái)。李姐就請(qǐng)假去影樓給自己照了一套長(zhǎng)波浪藝術(shù)照,留作紀(jì)念,又去理發(fā)店做了一個(gè)栗紅色焗油。那段日子,李姐的栗紅腦袋成了湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心最時(shí)髦的腦袋,可是不能湊近細(xì)看,紅頭發(fā)還是蓋不住白頭皮。
拍照和焗油花了多少錢(qián)?小彭問(wèn)。李姐說(shuō)你猜。小彭壯起膽子:五百?李姐伸出手,大拇指和小拇指翹出一個(gè)羊角:每樣六百。小彭驚呼:一個(gè)禮拜的工資沒(méi)了。
女人就要對(duì)自己好一點(diǎn),不能只賺錢(qián),不保養(yǎng),把自己搞得又老又丑,會(huì)被男人拋棄的。李姐說(shuō)得理直氣壯,小彭就更想不通了。李姐的男人,倒是慣著她花錢(qián),可兩口子都是打工的,又有幾個(gè)錢(qián)可花?小彭可不敢亂花錢(qián),冬衣包袱里藏著病人家屬給的小費(fèi),快攢到五千元了,要去銀行存起來(lái)。胡老師三令五申,收小費(fèi)是違規(guī)的,小彭不想收,可家屬硬要給,不收人家還不放心。尤其是二床的女兒大妹,每次都撲在小彭身上,打架似的,硬把錢(qián)塞進(jìn)她口袋,力氣大得,推都推不掉。
小彭的“家當(dāng)”都在一號(hào)病房里,儲(chǔ)物柜里藏著她的衣物用品、針頭線腦,還有一床卷起來(lái)的被褥。護(hù)工是二十四小時(shí)在崗的,入夜,小彭在四張病床之間的一小塊空地上鋪開(kāi)折疊床,打開(kāi)被卷,把自己往床上一橫,冬衣包袱當(dāng)枕頭,眨眼就睡著了。就這樣,小彭和一號(hào)病房里的病人們過(guò)著朝夕相處的日子。
六
小彭請(qǐng)假回阜陽(yáng)看媽去了,媽病了。本來(lái)好好的,每天上午都要和她聊十分鐘視頻。有一天,媽說(shuō):兒啊,你回一趟吧,再不回我就要死啦!視頻里,媽躺在床上,臉色像草灰,眼皮都腫了。
小彭兩年多沒(méi)回老家了,回一趟十天半個(gè)月,工資沒(méi)了不算,還要賠上路費(fèi)。逢年過(guò)節(jié)更不能請(qǐng)假,勞務(wù)費(fèi)翻倍,損失太大。小彭不想回老家,還有一個(gè)最重要的原因,就是要躲她那個(gè)男人。小彭最怕的就是男人喊她回家,領(lǐng)結(jié)婚證,過(guò)日子,生孩子。可是媽病了,小彭就不能不回去了,小彭在李姐面前哭:我自己的媽不伺候,倒天天伺候別人的爹媽?zhuān)倚睦镞^(guò)不去。
李姐說(shuō):不孝有三,無(wú)后為大。你不回去就是你的不孝,要是老人有個(gè)三長(zhǎng)兩短,你哥嫂會(huì)怪你。
李姐這一次的典故用得不太恰當(dāng),但還是把小彭說(shuō)動(dòng)了。第二天,小彭請(qǐng)了假,買(mǎi)了長(zhǎng)途汽車(chē)票,回阜陽(yáng)去了。一號(hào)病房的四個(gè)病人分給別的護(hù)工照顧,用的是抓鬮的辦法,李姐抓到的是三床頭盔阿爹。
頭盔阿爹已經(jīng)兩天沒(méi)好好吃飯了,李姐把大針筒塞到他嘴里,糨糊剛注進(jìn)去,就從嘴角兩邊汩汩地溢出來(lái),淌得兩腮和枕頭上黏糊糊,脖子后面的白頭發(fā)都結(jié)了塊。
李姐勸頭盔阿爹吃飯,從苦口婆心到氣勢(shì)洶洶:
吃吧,多少吃一點(diǎn),不吃你病還能好?
我自己病房都忙不過(guò)來(lái),沒(méi)時(shí)間和你耗,吃不吃?
小彭還有十來(lái)天才能回來(lái),你不肯吃,餓死別怪我……
李姐勸病人吃飯,總是從“不吃你病還能好”開(kāi)始,到“餓死別怪我”結(jié)束。其實(shí)住在街道衛(wèi)生服務(wù)中心的病人,吃不吃飯病都好不了。頭盔阿爹不是不能吃飯,他才七十歲,是一號(hào)病房年齡最小的病人,牙口一半以上還是好的,四個(gè)病人中,唯獨(dú)頭盔阿爹的飯不用打成糨糊,小彭不太忙的時(shí)候,會(huì)用勺子一口一口喂給他吃。李姐可沒(méi)時(shí)間一口一口喂,一律打成糨糊,不知道他是不愿意吃糨糊呢,還是不愿意讓李姐喂。
頭盔阿爹已經(jīng)在湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心住了兩年。兩年前的一天,頭盔阿爹打完太極拳從公園回家,過(guò)馬路時(shí),一輛瑪莎拉蒂開(kāi)過(guò)來(lái),車(chē)速有點(diǎn)快,直開(kāi)到他跟前,還沒(méi)撞上他,他就“撲通”一下把自己摔倒了,醒來(lái)就啥事不懂了。也該瑪莎拉蒂司機(jī)倒霉,頭盔阿爹突發(fā)腦梗倒地,街上的攝像頭有記錄,他摔倒的時(shí)候,車(chē)頭離他還有兩米呢。可是,誰(shuí)讓你開(kāi)瑪莎拉蒂了?你這么有錢(qián),你開(kāi)輛豪車(chē)出來(lái)把我爹爹嚇暈,你不該賠嗎?這是頭盔阿爹的兒子頭盔哥說(shuō)的,最后還真讓他搞到了一筆醫(yī)藥費(fèi)。
可是,頭盔阿爹住進(jìn)醫(yī)院后,頭盔哥就很少來(lái)了,一個(gè)月才來(lái)一次,就結(jié)賬那天。來(lái)了也只在老爹的病房里站十分鐘,手里抱個(gè)黑色的摩托車(chē)頭盔,也不放下,就立在床頭,東張張西望望,還不停地抖腿,然后,十分鐘就過(guò)去了,他就把頭盔往腦袋上一扣,抖著腿,隔著防風(fēng)罩,沖三床說(shuō):我走了,我還要去進(jìn)貨,明天要是不落雨我再來(lái)。
第二天,不管落不落雨,頭盔哥一定不會(huì)來(lái)。也不知道頭盔哥做的是什么生意,總是騎著摩托車(chē)在外面進(jìn)貨,很忙的樣子。頭盔阿爹用的尿墊、濕巾,吃的水果、牛奶,都是快遞小哥送來(lái)的。小彭每次簽收都要罵一句:養(yǎng)個(gè)兒子,還不如快遞員來(lái)得多。說(shuō)完抬頭看一眼站在她面前的瘦高個(gè)年輕人:你說(shuō)是不是?
快遞小哥笑笑,接過(guò)簽收單:再見(jiàn),彭梅花。小彭已經(jīng)懶得解釋?zhuān)信D梅,不叫梅花,豬腦子,永遠(yuǎn)記不住。
頭盔阿爹是個(gè)沉默寡言的老人,倒也不是什么都不說(shuō),只要開(kāi)口,就一句話:外面落雨嗎?任何家屬來(lái)探望自家老人,頭盔阿爹都會(huì)直勾勾地看著人家,直看到視線和他對(duì)上,他就抓住機(jī)會(huì)問(wèn)一句:外面落雨嗎?
老紀(jì)總被問(wèn),去上個(gè)廁所,回病房被問(wèn)了一遍,到操作室去熱飯,回來(lái)又被問(wèn)了一遍,下午去院里溜達(dá)一圈,回來(lái)時(shí)再被問(wèn)了一遍,老紀(jì)就煩了:娘希匹,落不落雨和你有啥關(guān)系?你又出不了門(mén)!說(shuō)完轉(zhuǎn)身,對(duì)一床上持續(xù)打鼾的邱老師嚷嚷:你看看,我早就講了,子女靠不住,你只能靠我。
邱老師也有一兒一女,兒子周末來(lái),女兒不定期。他們來(lái)了,對(duì)著病床上的邱老師喊“姆媽”,他們不喊老紀(jì)“爸爸”。小彭早就對(duì)李姐說(shuō)過(guò),邱老師的子女不是他老伴的子女,這個(gè)老紀(jì),估計(jì)是后老伴。
頭盔阿爹是個(gè)老好人,老紀(jì)嗆他,他從不回嘴,只耷拉下眼皮,滿(mǎn)頭白發(fā)鋪開(kāi)在枕頭上,像枕著一朵臟兮兮的大白蓮。
頭盔阿爹已經(jīng)很久沒(méi)理發(fā)了,一個(gè)月前小彭就要給他理發(fā)的,可他梗著脖子就是不肯。小彭用約束帶綁住他的手腳,打開(kāi)電動(dòng)剃頭刀,“嗡嗡”聲一起,頭盔阿爹忽然張開(kāi)嘴,“啊嗚”一口,小彭的手腕上留下了一圈血牙印。小彭跑去找醫(yī)生,要打狂犬病疫苗,醫(yī)生讓護(hù)士用酒精給她消毒,涂上黃色的碘酒,牙印很快消退了。第二天,小彭給頭盔阿爹擦身時(shí),在他肩胛骨和枕頭之間發(fā)現(xiàn)一顆斷裂的牙齒,花生米大一粒,通身發(fā)黃,還帶著黑斑,牙根上有血跡。小彭橫了三床一眼:你咬我那么用力,把牙都咬斷了,你敢咬你的兒子嗎?
頭盔阿爹不搭腔,薄臉皮覆著突出的骨骼,裹出一張橫眉冷對(duì)的四角臉,臉的后面,是他那日日見(jiàn)長(zhǎng)的白頭發(fā),像是從武俠片里出來(lái)的古人。小彭咬著嘴唇嘀咕:男不男女不女,妖怪!
小彭再不敢替頭盔阿爹理發(fā),頭盔阿爹的白頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng),一眼看去,就像躺著個(gè)老太太。一床邱老師呢,老紀(jì)隔三岔五給她理發(fā),灰白板寸日久保持,倒像個(gè)老男人。
七
頭盔阿爹已經(jīng)四天沒(méi)好好吃飯了,李姐很惱火:誰(shuí)讓我手氣壞,算我倒霉!
李姐的眼皮越發(fā)黑腫了,不知道她是沒(méi)換眼影呢,還是被她男人打的。李姐的男人愛(ài)喝酒,喝醉了就揍李姐,護(hù)工們都知道。那個(gè)男人真的是愛(ài)死李姐了,愛(ài)得不敢讓別的男人和她說(shuō)話,一說(shuō)話就吃醋。李姐包干的病房,一直是女病房。小彭問(wèn)過(guò)李姐:吃醋就打人?那還叫愛(ài)你?
李姐說(shuō),吃醋不就是因?yàn)閻?ài)得深?舍不得你被別人搶去嘛。
李姐長(zhǎng)得好看,她男人稀罕她,李姐到上海打工,她男人也跟著來(lái)上海,在工地上看門(mén),二十四小時(shí)的通宵班。兩口子的住所,就是工地的簡(jiǎn)易房。平時(shí)李姐住在醫(yī)院,一段日子不回工地,男人就要找來(lái),多半是晚上,喝得醉醺醺的,往李姐的折疊床上一躺,成了三號(hào)病房的編外病人。李姐叫他走,他不肯,兩句話沒(méi)說(shuō)完,兩人就扭在了一起,你一拳,我一腳,只動(dòng)手不動(dòng)口,沉默著格斗。第二天上班,大伙看見(jiàn)的李姐,就是一副鼻青臉腫的倒霉樣。不過(guò)接下來(lái)的兩天,她男人就會(huì)提一鍋燉好的雞湯來(lái)醫(yī)院,逼著李姐喝。李姐黑著眼圈腫著鼻梁喝雞湯的樣子既幸福又可憐,沒(méi)人知道,李姐是天生挨打的命呢,還是就好這一口。
李姐問(wèn)小彭:你是不是覺(jué)得我賤?其實(shí)對(duì)自家男人好不丟臉,你還沒(méi)結(jié)婚,你不明白。
小彭的確不明白,她和老家那個(gè)男人,本來(lái)就沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),也沒(méi)過(guò)上幾天日子,就只身來(lái)了上海。不過(guò),小彭看出來(lái)了,李姐的男人離不開(kāi)她,她也離不開(kāi)男人,好像,她還挺享受男人對(duì)她的那種愛(ài),戴假發(fā)套,拍藝術(shù)照,把自己搞得美美的,就怕被男人拋棄。
李姐剛進(jìn)來(lái)當(dāng)護(hù)工時(shí)就對(duì)胡老師說(shuō),給男人擦屁股換尿袋,她可不干。胡老師說(shuō),住在這里的男病人,還能叫男人?你都五十了,又不是小姑娘。
胡老師還是把李姐分到了女病房,現(xiàn)在哪家醫(yī)院不缺護(hù)工?街道衛(wèi)生服務(wù)中心這樣的小醫(yī)院,比大醫(yī)院工資低,更缺人。不過(guò)小醫(yī)院的好處是,要求不那么高。
這些天,小彭請(qǐng)假回老家看她媽去了,李姐每次給頭盔阿爹擦屁股換尿墊,都要站在一號(hào)病房門(mén)口,朝走廊頂頭的玻璃門(mén)看好幾眼,再關(guān)了病房的門(mén),才快手快腳地操作,還一邊叨叨:這哪是人干的活?直到干完,給頭盔阿爹蓋上被子,才松一口氣。頭盔阿爹是男病人,要是李姐的男人突然闖進(jìn)來(lái),她的眼皮大概又要腫一陣子了。
李姐和頭盔阿爹“搏斗”了一個(gè)多禮拜,也沒(méi)讓他吃下幾口飯,李姐怒了:小彭不會(huì)回來(lái)了,你就等著餓死吧。
頭盔阿爹枕在白頭發(fā)上的四角臉慢慢扭曲、變形,扭成一堆破碎的磚頭,碎磚頭縫里擠出一陣“嗚嗚”聲,像受了委屈的狗發(fā)出的嗚咽。
哭也沒(méi)用!你哭吧,哭完我再回來(lái)。李姐一甩手,出了病房。頭盔阿爹就這么平躺在自己的白頭發(fā)上,長(zhǎng)時(shí)間嗚咽著,直到老紀(jì)忽然喊一聲:咦,這不是小彭嗎?小彭回來(lái)了。
頭盔阿爹止住哭聲,睜開(kāi)眼睛。哪來(lái)的小彭啊!老紀(jì)“撲哧”一聲笑出來(lái):別哭啦,再過(guò)一個(gè)禮拜小彭就回來(lái)啦,你哭,她又聽(tīng)不見(jiàn),有啥用呢?
頭盔阿爹扯開(kāi)嘴,眼睛一閉,干脆“嗷嗷”號(hào)哭起來(lái),橫流的涕淚在布滿(mǎn)褶皺的臉上開(kāi)辟出一條條溝壑。這邊廂,一床邱老師持續(xù)的鼾聲戛然而止,緊跟著也“嗷嗷”地號(hào)起來(lái)。二床大妹爹忽然開(kāi)和,側(cè)身面墻大吼一聲:發(fā)財(cái),和了,哈哈,萬(wàn)事如意!
老紀(jì)就發(fā)火了,抬高嗓門(mén)沖老伴喊:你哭啥?我天天陪著你,你還要哭?娘希匹!
老紀(jì)勸不住邱老師,干脆出來(lái),坐在走廊里看報(bào)紙,昨天的《新民晚報(bào)》,再翻一遍。一號(hào)病房里傳出此起彼伏的號(hào)哭聲和吆喝聲,也沒(méi)見(jiàn)醫(yī)生和護(hù)士來(lái)。這樣的事,隔三岔五就要發(fā)生一次,見(jiàn)怪不怪了。
八
邱老師的女兒妙妙來(lái)了一趟醫(yī)院,帶來(lái)兩個(gè)五芳齋咸蛋黃大肉粽。妙妙的高跟鞋在走廊里踏出一陣“噠噠噠”的腳步聲,妙妙一扭一扭地走進(jìn)病房:姆媽?zhuān)癯宋绻?jié),吃粽子了!
妙妙戴著一張藍(lán)色無(wú)紡布口罩,說(shuō)話聲音有點(diǎn)含糊。不知道邱老師聽(tīng)明白她的話沒(méi)有,總之,她是以高昂的鼾聲來(lái)答復(fù)她的女兒的。老紀(jì)就站在旁邊做翻譯:妙妙,你姆媽講,她最歡喜吃五芳齋大肉粽。
妙妙眼皮都沒(méi)抬一下,端起飯盒去了操作間。張大胖跟到操作間,叮囑妙妙:兩個(gè)大肉粽太多,糯米不容易消化。
張大胖是二號(hào)病房的護(hù)工,小彭請(qǐng)假,張大胖抓鬮抓到一床邱老師,張大胖運(yùn)氣最好。
妙妙沒(méi)說(shuō)話,自管自剝掉粽葉,給攪拌器插上電源。張大胖看不見(jiàn)妙妙的臉色,人家戴著口罩,張大胖說(shuō):奶奶吃一個(gè)夠了,另一個(gè)給爺爺吃吧。妙妙沒(méi)理張大胖,兩只光溜溜的粽子全進(jìn)了攪拌器。五分鐘后,伴著高跟鞋“噠噠噠”的腳步聲,妙妙端著一大盒五芳齋糨糊回到病房。
妙妙站在床頭喂邱老師吃粽子糊。妙妙留一頭披肩長(zhǎng)發(fā),瘦瘦的腿,細(xì)細(xì)的腰,雖然戴著口罩,卻罩不住她好看的眉眼,也罩不住好聽(tīng)的聲音,輕輕柔柔的,模模糊糊的:姆媽?zhuān)贸詥幔磕穻專(zhuān)悴幌??病房里最多的是病人的哭罵號(hào)叫聲和護(hù)工的訓(xùn)斥吆喝聲,妙妙發(fā)出的聲音,簡(jiǎn)直是狗尾巴草叢中開(kāi)出一朵夜來(lái)香,好聽(tīng)得來(lái),稀奇。
李姐進(jìn)一號(hào)病房兜了一圈,看見(jiàn)妙妙把邱老師吃剩下的半盒粽子糊倒進(jìn)了抽水馬桶。李姐想和妙妙說(shuō)道幾句,在一床邊站了一會(huì)兒,妙妙正眼都沒(méi)看她,李姐只好出了病房。張大胖進(jìn)一號(hào)病房,看見(jiàn)妙妙搬一張凳子坐在床邊,從包里掏出一本書(shū),沖著鼾聲不斷的邱老師念:床前明月光,疑似地上霜……張大胖聽(tīng)不懂書(shū)上那些詞兒,輕手輕腳出去了。丁阿姨也進(jìn)了一趟一號(hào)病房,妙妙戴著口罩字正腔圓的念書(shū)聲還在繼續(xù):盼望著,盼望著,東風(fēng)來(lái)了……山朗潤(rùn)起來(lái)了,水漲起來(lái)了,太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了……姆媽?zhuān)憧?,冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
丁阿姨出病房說(shuō):還冬天到了呢,都快夏天了。幾個(gè)女人就在走廊里笑,笑完,李姐說(shuō):看見(jiàn)一床家爺爺了吧?張大胖和丁阿姨都說(shuō)看見(jiàn)了,她們聽(tīng)不懂妙妙念的書(shū),可她們都注意到了老紀(jì),瘦高的老頭站在窗戶(hù)邊,面朝外看風(fēng)景。不知道有啥好看的,窗外就一堵圍墻,墻腳邊長(zhǎng)著雜草,幾株瘦骨伶仃的黃瓜藤攀著墻,有氣無(wú)力地往上探頭,三五?;ü嵌漤斣谔偕希€沒(méi)開(kāi)就蔫了。那是李姐她們?cè)卺t(yī)院后墻邊偷種的蔬菜,沒(méi)時(shí)間侍弄,只撒了菜籽,任憑它生長(zhǎng)。那又有什么好看的呢?老紀(jì)還看得轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)了。
一個(gè)多小時(shí)后,妙妙走了,高跟鞋“噠噠噠”聲,經(jīng)過(guò)每一間病房門(mén)口,都要引來(lái)護(hù)工和家屬探頭張望,“噠噠噠”的腳步聲在走廊里遠(yuǎn)去,好看的身影出了住院部大門(mén),藍(lán)色的口罩從頭至尾沒(méi)從臉上摘下來(lái)過(guò)。
李姐進(jìn)一號(hào)病房,看見(jiàn)老紀(jì)正勾著腦袋,噘著嘴吹保暖杯里的茶葉。李姐說(shuō):一床家爺爺,食堂今天有粽子,給你打一份?
老紀(jì)抬起頭:粽子有啥好吃的?我歡喜吃餛飩,等一歇我去街上吃老上海大餛飩,娘希匹,我退休工資毛四千,想吃啥就吃啥。
李姐說(shuō)餛飩好,餛飩比粽子好消化,又問(wèn):一床家爺爺,你家奶奶,退休工資多少?
老紀(jì)瘦臉緊繃,一派孤傲神色:她是高級(jí)教師,退休工資五千。
城里人命真好,我們命苦,二十四小時(shí)上班,累死累活也掙不了幾個(gè)錢(qián),哪像你們知識(shí)分子,不干活還有錢(qián)拿。
老紀(jì)指了指床上專(zhuān)心打鼾的邱老師:她是知識(shí)分子,我不是,我是化工廠的工人,上夜班不要太辛苦哦,好處就是有翻班費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼,退休了就沒(méi)有了,只有赤膊工資。
李姐張大嘴巴,驚訝得有些夸張:一床家爺爺,你厲害??!怎么娶上人家邱老師的?
老紀(jì)笑笑,腦袋一勾,甩著兩條手臂朝病房外走,一副拽兮兮的樣子:不談了不談了,我要去吃大餛飩了。
九
小彭回來(lái)了,手上戴著一只紅寶石戒指。小彭還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)病房,行李箱還豎在腳邊,就被李姐、張大胖、丁阿姨們圍住了。小彭紅著臉,伸著肥嘟嘟的手給她們看。
小彭的媽得的是心病,當(dāng)年收了小彭的婆家八萬(wàn)元彩禮,轉(zhuǎn)手給小彭的哥娶了媳婦。年底,婆家辦了宴,鄉(xiāng)鄰親戚來(lái)了上百人,在十多桌客人的見(jiàn)證下,小彭就算和那個(gè)男人結(jié)了婚??墒切∨碇辉谄偶疫^(guò)了一個(gè)春節(jié),開(kāi)春就來(lái)了上海打工,再?zèng)]回去過(guò)。婆家沒(méi)命地催,要小彭回去生孩子過(guò)日子。小彭沒(méi)回應(yīng),媽也勸了好幾次:兒啊,你沒(méi)扯過(guò)結(jié)婚證,到時(shí)人家要退我們婚,讓我們還彩禮錢(qián),可咋辦?
小彭回答媽?zhuān)和司屯?,誰(shuí)稀罕?小彭在大上海打工,阜陽(yáng)那種地方,有些看不上眼了,盡管她常年住在街道衛(wèi)生服務(wù)中心,睡的是病房里的折疊床,可畢竟,病房也是大上海的病房啊!這回媽是騙小彭回去的,一進(jìn)家門(mén),媽就說(shuō):你要是給我拿八萬(wàn)元出來(lái),你一輩子不回來(lái)我都不管,你有嗎?有八萬(wàn)元嗎?
小彭做了不到三年護(hù)工,攢了五萬(wàn)多元,離八萬(wàn)元還差一截。小彭告訴媽?zhuān)髂甏禾觳拍芑厝?,簽了合同的,提前走要罰一筆違約金。她也答應(yīng)媽了,等合同到期就回老家,領(lǐng)結(jié)婚證,生孩子,再不去上海了。
丁阿姨托著小彭的肉手說(shuō):這就是紅寶石?真好看,要多貴?。?/p>
小彭說(shuō):我哪兒知道,男方家給的。
李姐捏著小彭的手看了好一會(huì)兒:我看一萬(wàn)元打不住,男方家條件不錯(cuò)啊!這是定親禮還是訂婚禮?
小彭有些后悔,不該戴戒指出來(lái)顯擺,她從沒(méi)說(shuō)她嫁過(guò)人,李姐這么一問(wèn),她就有些緊張:男方托媒人送來(lái)的,誰(shuí)知道算什么禮。
張大胖一頓咂嘴:嘖嘖嘖,當(dāng)頂針都不能,貴成這樣,戴在手指上管飽?
李姐忽然換了話題:小彭你可算是回來(lái)了,你不在,頭盔阿爹飯都不肯吃,只好掛葡萄糖,還老哭。半個(gè)多月,頭盔哥一次都沒(méi)來(lái)過(guò),不孝子!
小彭進(jìn)了病房,環(huán)顧一圈,病人一個(gè)沒(méi)多,也一個(gè)沒(méi)少。視線轉(zhuǎn)到三床,頭盔阿爹枕著白蓮花般的白長(zhǎng)發(fā),直勾勾地看著她,一張嘴:外面落雨嗎?
小彭“撲哧”一聲笑出來(lái),又立即虎起臉嚷嚷:為啥不吃飯?你倒說(shuō)說(shuō),為啥不肯好好吃飯?
頭盔阿爹張了張嘴,沒(méi)說(shuō)話,眼神燙人得厲害,簡(jiǎn)直要把小彭融化了。
這天的晚飯,頭盔阿爹吃得很爽快,小彭沒(méi)把他的飯菜打成糨糊,一個(gè)清蒸獅子頭,一份炒香菇,再加一份土豆絲,小彭特意單獨(dú)喂的。頭盔阿爹用他那半口牙,“吧唧吧唧”吃得特別香。小彭喂一勺,就問(wèn)一句:咋又吃了?為啥我一回來(lái)你就吃了?
老紀(jì)跟著起哄:他賴(lài)?yán)文懔?,小彭,你干脆認(rèn)他做爹爹吧,他兒子不來(lái)照顧,以后家產(chǎn)都給你,娘希匹。三床,你講對(duì)不對(duì)?
頭盔阿爹不理老紀(jì),只張嘴吃飯,目光一秒鐘都不離開(kāi)小彭。
天黑了,老紀(jì)回家了。小彭鋪開(kāi)折疊床,又去開(kāi)水房接了一盆熱水回來(lái)。頭盔阿爹枕頭上的腦袋緊緊跟著小彭轉(zhuǎn),小彭走到哪里,他盯到哪里。小彭坐在床沿上洗腳,頭盔阿爹看著她洗腳,小彭說(shuō):你干嗎老盯著我?我又不是你兒子,以后給你送終的人是他,不是我。
頭盔阿爹努了努嘴:外面落雨嗎?
小彭嘆了一口氣:唉,就會(huì)講這一句,告訴你了,沒(méi)落雨!
舟車(chē)勞頓的,小彭累了,一躺下就打起了呼嚕,和著一床邱老師巨大的鼾聲,此起彼伏。一號(hào)病房里,四個(gè)病人加一個(gè)護(hù)工,熱熱鬧鬧地安寢了。
小彭一覺(jué)睡到清晨五點(diǎn)半,走廊里已經(jīng)響起各種聲音,趿著鞋皮的腳步聲,水龍頭的“嘩嘩”聲,吐牙膏沫的“呸呸”聲……小彭套上工作服,穿好黑色搭襻布鞋,七嘴八舌的聊天聲傳進(jìn)來(lái)。張大胖亮著直別別的大嗓門(mén):丁阿姨,現(xiàn)在打早飯去?食堂還沒(méi)開(kāi)門(mén)吧?
丁阿姨開(kāi)啟軟綿綿的小嗓門(mén):十六床顧阿太哭了一夜,罵我害人精,說(shuō)我存心要餓死她。
李姐說(shuō):給她喝一盒牛奶?。∷依锼蛠?lái)的喝完了?
丁阿姨軟綿綿的聲音里帶著委屈:夜里喝牛奶,十分鐘一泡尿,紙尿褲都包不住,讓不讓人睡覺(jué)嗎?
張大胖說(shuō):我就不愿意做女病房,男病人可以扎尿袋,女病人,拉屎拉尿都要洗。
李姐不同意張大胖的意見(jiàn):女人伺候女人,清爽。
這些話,她們聊過(guò)無(wú)數(shù)次,天天聊,也聊不膩。正聊著,一號(hào)病房里傳來(lái)一聲尖叫:來(lái)人?。±罱恪?/p>
護(hù)工們迅速對(duì)了一下眼神,立即拔腿向不同的方向奔去。李姐一頭撞進(jìn)一號(hào)病房,有人朝醫(yī)生值班室一溜小跑,有人奔向樓梯口的儲(chǔ)藏室,轉(zhuǎn)眼拉著一張高腳推床出來(lái)……
天色還未亮透,空氣中帶著深重的夜涼,住院部門(mén)口的臺(tái)階邊,冬青葉上綴著的露珠子還沒(méi)消散,湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的住院部,已然喧囂起來(lái)。瞌睡正濃的值班醫(yī)生被喚醒,護(hù)工們進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。這情形,該是有病人升天了。
十
頭盔阿爹死了,頭盔阿爹吃了一頓飽飯后,“嗖”一下升了天,一句遺言都沒(méi)留下。他是在小彭和邱老師的鼾聲中升天的,應(yīng)該不會(huì)寂寞。
醫(yī)生說(shuō),二次腦梗發(fā)作,很突然。丁阿姨念叨:阿彌陀佛,不痛不癢地去了,福氣!
張大胖問(wèn):頭盔哥還沒(méi)來(lái)?
小彭說(shuō):電話打過(guò)了,我告訴他,你爹沒(méi)了,他一個(gè)勁兒“?。堪??”,講了五遍,他才明白。
李姐說(shuō):頭盔阿爹撐了半個(gè)月,等著小彭呢,小彭回來(lái),他才肯死。
小彭打了個(gè)激靈:真的假的?
李姐沒(méi)回答小彭真的假的,李姐說(shuō):送太平間吧,一會(huì)兒別的病人家屬都要來(lái)了。
天色已完全放亮,住院部走廊里開(kāi)始有人走動(dòng),老紀(jì)拎著兩個(gè)樂(lè)扣保鮮盒來(lái)了,進(jìn)門(mén)撞見(jiàn)護(hù)工們推著高腳推床出病房,床上的人被一張白布從頭蒙到腳。老紀(jì)伸脖子看了一眼屋里的空病床:娘希匹,是三床,歲數(shù)最小,倒先走了。老紀(jì)跨進(jìn)門(mén),走到一床邊,沖鼾聲連綿的邱老師說(shuō):國(guó)家又要給退休人員漲工資了,你給我好好活著啊!
九點(diǎn)半,頭盔哥還沒(méi)到,快遞小哥倒來(lái)了:彭梅花,快遞。
小彭接過(guò)包裹:是三床的尿墊,人沒(méi)了,東西還要來(lái)干啥?
快遞小哥一驚:人沒(méi)了?你,不要緊吧?
小彭見(jiàn)多了病人升天,情緒絲毫不受影響:我沒(méi)事,昨晚睡得好好的,起床才發(fā)現(xiàn)三床升天了。
這些天,怎么沒(méi)見(jiàn)你在?快遞小哥主動(dòng)和小彭搭話,真是少見(jiàn)的。
小彭咧嘴一笑:我回了一趟老家。
快遞小哥瘦臉上的青春痘紅了:怪不得,送包裹來(lái)都是別人簽收。
快遞小哥離開(kāi)時(shí)沒(méi)說(shuō)“彭梅花,再見(jiàn)”,而是說(shuō):彭梅花,你要保重??!聲音很輕,說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走,高高的背影快速移動(dòng),“天天速運(yùn)”四個(gè)字越來(lái)越小。小彭嘟噥著:臘梅,是臘梅,不是梅花,笨蛋。
將近中午,一輛黑色殯葬車(chē)開(kāi)進(jìn)醫(yī)院大門(mén),停在太平間門(mén)口。太平間在后院,離住院部五六十米,獨(dú)凋凋一間平房,門(mén)外豎著很多晾衣樁,樁子間拉著繩子,繩子上掛著護(hù)工給病人洗的內(nèi)衣外套、毛巾毯子。
殯葬車(chē)到了,頭盔哥還沒(méi)到,兩個(gè)殯葬工人下了車(chē),站在露天地里抽香煙,三根煙抽完,戴黑頭盔的摩托車(chē)手總算駕到,“轟隆”聲由遠(yuǎn)而近,戛然而止。頭盔哥跨下車(chē),戴著大頭盔,黑貓警長(zhǎng)似的,穿越很多根晾衣樁,躲開(kāi)無(wú)數(shù)條在風(fēng)里翻飛的內(nèi)衣外套和毛巾毯子,跟著醫(yī)生進(jìn)了太平間。兩分鐘后,頭盔哥從太平間里出來(lái),頭盔還戴著。醫(yī)生和他說(shuō)話,他站著聽(tīng),抖著腿,大頭盔里發(fā)出幾聲“嗯、嗯”。殯葬工人拿一份單子叫他簽字,他接過(guò)筆,戴著頭盔一邊抖腿,一邊在紙上寫(xiě)。醫(yī)生大概實(shí)在看不下去,說(shuō):你,能不能把頭盔摘掉?
頭盔哥這才醒悟過(guò)來(lái)似的,慌忙摘下頭盔。接下來(lái),頭盔哥就支著一條腿,抖著另一條腿,抱著頭盔,頂著一腦袋亂糟糟的頭發(fā),看著工人把他的父親抬出太平間,抬上車(chē)。小彭在李姐耳邊說(shuō):畜生,他爹死了,他還抖腿,抖個(gè)不停。李姐扭過(guò)頭和小彭咬耳朵:我看他是緊張,他大概沒(méi)遇到過(guò)這種事。
尸體裝上了車(chē),剛要關(guān)門(mén)啟動(dòng),小彭忽然喊:等等,我馬上回來(lái)。說(shuō)完轉(zhuǎn)身跑向住院部大門(mén),三分鐘后又跑回殯葬車(chē)跟前,攤開(kāi)攥著的拳頭。一顆斷齒躺在小彭的掌心,花生米大一粒,通體發(fā)黃,還帶著黑斑。
小彭一步跨上后車(chē)門(mén),掀開(kāi)白被單,一張四角鐵板臉露出來(lái),蠟紙般的黃色,白頭發(fā)鋪在腦后,眉毛卻是黑的,奇怪了,還很濃郁,眉梢斜斜地往太陽(yáng)穴兩邊吊,一副怒氣沖沖的樣子。
小彭扒開(kāi)頭盔阿爹緊抿的嘴,把斷齒塞進(jìn)他的口腔。頭盔阿爹愁怒的四角臉被掀動(dòng)了一下,皮往上抬了抬,像是輕輕笑了一笑。
這顆斷齒,小彭一直替頭盔阿爹收在床頭柜抽屜里。那回他不肯讓小彭剃頭,狠狠地咬了小彭一口,小彭沒(méi)怎么受傷,他倒把牙齒咬斷了。
小彭從車(chē)?yán)锾聛?lái),對(duì)殯葬工人說(shuō):頭盔阿爹身上的東西再?zèng)]落下了,走吧。
十一
頭盔阿爹“嗖”一下升天后,三床來(lái)了新的病人,是個(gè)老太太,白頭發(fā)齊齊地貼著頭皮,瘦瘦小小、清清爽爽的一個(gè)。床頭卡上寫(xiě)著:祁碧秋,八十九歲,阿爾茲海默癥。
祁老太太有時(shí)候坐著,有時(shí)候躺著,有時(shí)候會(huì)下床,顫顫巍巍地走出病房,東看看、西瞧瞧。走著走著,就回不到自己的病房了,就在院里兜兜轉(zhuǎn),直到小彭找到她,把她帶回去。脾氣倒是出奇的好,不哭不鬧,遇見(jiàn)醫(yī)生護(hù)士,笑瞇瞇地欠欠身,也不說(shuō)話,很有禮貌的樣子。當(dāng)真問(wèn)她話,她只說(shuō)一個(gè)字——“好”。
新的三床,腦子里是空的,她把什么都忘了,忘了自己叫啥,忘了她有個(gè)兒子,忘了過(guò)往發(fā)生的一切。小彭喂她吃飯,問(wèn)她:肉餅子燉蛋好不好吃?她笑瞇瞇回答:好。小彭再問(wèn)她:吃飽了嗎?要不要添口飯?她還是說(shuō):好。小彭喂她吃藥,故意逗她:藥好不好吃?她除非不說(shuō)話,要說(shuō),就是一個(gè)字:好。
祁老太太是被她兒子送進(jìn)來(lái)的,入院第二天,她兒子就消失了。祁老太太笑瞇瞇地生活在湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心,沒(méi)有親人來(lái)探望她,只在入院第二天,來(lái)過(guò)一男一女,中年人,大概是夫妻倆,都戴著眼鏡,說(shuō)是老太太的學(xué)生,站在床頭喊“祁先生”“碧秋先生”。
祁老太太不和兩個(gè)學(xué)生說(shuō)話,那一男一女就和小彭聊了幾句。小彭最喜歡和病人家屬聊天,小彭問(wèn):老太太怎么就成這樣了?小彭又問(wèn):老太太有幾個(gè)兒女?為啥不來(lái)?小彭還問(wèn):為啥不去住那個(gè)香港富豪投資的高級(jí)護(hù)理院?貴是貴一點(diǎn),可條件好。
小彭的問(wèn)題太多了,中年男女答得很簡(jiǎn)單,卻始終彬彬有禮。有些問(wèn)題,他們也答不出來(lái),就說(shuō):這個(gè)不太清楚,抱歉。文縐縐的,看著就是有文化的人。臨走時(shí),兩人還對(duì)小彭說(shuō):辛苦你照顧祁先生,拜托了。說(shuō)完沖小彭彎腰鞠躬。小彭受寵若驚,慌忙擺手:沒(méi)有沒(méi)有。小彭什么時(shí)候領(lǐng)受過(guò)這樣的禮數(shù)?又激動(dòng)又害羞,直把中年男女送到醫(yī)院大門(mén)口,好像她才是祁老太太的家屬。
回到住院部,小彭就去找李姐:三床老太太,兒子住在外國(guó)呢,叫“意大利亞”。
李姐說(shuō):要么澳大利亞,要么意大利,外國(guó)沒(méi)有“意大利亞”的。
小彭和祁老太太的兩個(gè)學(xué)生聊了一會(huì)兒天,說(shuō)的話不多,獲得的信息不少。祁老太太是兩年前發(fā)的病,有一天獨(dú)自出門(mén),怎么都找不到回家的路了,直到半夜,路人打了“110”,派出所民警費(fèi)盡周折,才把她送回了家。那以后,生活就不能自理了,她兒子在澳大利亞,委托勞務(wù)公司雇了一個(gè)住家保姆??墒悄潜D钒涯腥撕蛯O子都帶到家里,開(kāi)起了火倉(cāng),過(guò)起了日子,還把老太太的床挪到朝北的小房間,夫妻倆帶著孫子住主臥室,整天把老太太綁在床上,等于把她囚禁了。有一天,澳大利亞的兒子出差回來(lái),沒(méi)提前通知保姆,一進(jìn)門(mén),嚇一跳,這還是母親的家嗎?老太太倒是安安靜靜地躺著,笑瞇瞇的,也不會(huì)告狀。老太太的兒子當(dāng)場(chǎng)辭掉住家保姆,回澳大利亞前,把他的媽送來(lái)了這里,說(shuō)是過(guò)渡一下,就住三個(gè)月,三個(gè)月后要轉(zhuǎn)去西郊一所更高級(jí)的護(hù)理院。
李姐點(diǎn)頭:肯花錢(qián)就行,聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人都是那樣盡孝的。
小彭說(shuō):花個(gè)錢(qián)就算盡孝?我看就是不孝。
李姐指著小彭說(shuō):嘿!你還指望兒孫給你洗腳梳頭端屎端尿?做夢(mèng)吧!趁現(xiàn)在干得動(dòng),我要給自己多掙點(diǎn)錢(qián),老了就住養(yǎng)老院,不求兒女,硬氣。
李姐這么說(shuō),小彭覺(jué)得在理,生個(gè)兒子,頭盔哥那樣的,要不就像三床的兒子,人在外國(guó),和沒(méi)生一樣。便說(shuō):其實(shí),不嫁人,不生孩子,那才爽快!
那不行,做個(gè)女人,怎么能不嫁人不生孩子?李姐答得斬釘截鐵。
為啥做個(gè)女人就非要嫁人,非要生孩子?
李姐的大嗓門(mén)暗下來(lái),咕噥了一句:你還沒(méi)結(jié)婚,你沒(méi)生過(guò)孩子,不明白。
小彭結(jié)過(guò)婚,可她打一開(kāi)始就不是心甘情愿的,來(lái)了上海她就更后悔了,現(xiàn)在男方伙同著她媽催小彭回去生孩子過(guò)日子呢,這些,她從沒(méi)告訴過(guò)李姐。
李姐也沉默下來(lái),李姐大概想到了自己的兒子。前些天,李姐在小彭面前訴苦,說(shuō)她兒子二十五歲了,在杭州打工,干的是商品房銷(xiāo)售員的活,就是那種穿著白襯衣黑西服,站在小區(qū)售樓處外面發(fā)傳單的年輕人。李姐的兒子穿了兩年白襯衣黑西服,人模人樣的,卻沒(méi)推銷(xiāo)掉幾套房子,也就沒(méi)攢下什么錢(qián)。倒是交上了女朋友,說(shuō)年底要結(jié)婚,女方?jīng)]別的要求,就想要一輛車(chē)。李姐問(wèn),要車(chē)干啥??jī)鹤诱f(shuō),誰(shuí)結(jié)婚不買(mǎi)車(chē)啊?李姐挺會(huì)講道理的人,一時(shí)語(yǔ)塞。為了娶上兒媳婦,李姐兩口子把所有存款湊起來(lái),統(tǒng)共五萬(wàn)八。兒子說(shuō),五萬(wàn)八只能買(mǎi)“比亞迪F3”,太差了,至少要本田吧?李姐說(shuō)沒(méi)錢(qián),兒子說(shuō):貸款??!買(mǎi)車(chē)和買(mǎi)房一樣,可以貸款。
貸款不就是借錢(qián)嗎?借錢(qián)買(mǎi)車(chē),不是敗家子嗎?這話小彭沒(méi)說(shuō)出口。李姐說(shuō)到“貸款”的時(shí)候,眉頭鎖得緊緊的,圓臉都變尖瘦了,白森森的頭皮也露得更多了。李姐被她男人打得鼻青臉腫的時(shí)候,也沒(méi)這么憔悴過(guò)。
黃色熒光背心一閃,快遞小哥推開(kāi)玻璃門(mén),高高的人往走廊這邊走來(lái)。小彭一陣心慌,心臟“砰砰”跳得飛快。最近她總心慌,大概邱老師打鼾太響,影響她休息,也或者,是擔(dān)心婆家催她回阜陽(yáng),領(lǐng)結(jié)婚證,生孩子……這事兒,小彭不敢想,一想就心慌。
快遞小哥送來(lái)的是三床祁老太太的紙巾和尿不濕,很大一捆:彭——臘梅,簽字。
小彭簽完字,問(wèn)小哥:今天咋沒(méi)把臘梅記錯(cuò)?
快遞小哥抿嘴笑笑,接過(guò)簽收單,轉(zhuǎn)身走了。小彭提著包裹,扭頭發(fā)現(xiàn)李姐正看著她“嘻嘻”笑,笑得眼角擠出幾縷魚(yú)尾紋。
小彭霎時(shí)紅了臉,一頭鉆進(jìn)病房。
十二
一號(hào)病房再也不是男病房了,可也不是女病房,現(xiàn)在的一號(hào)病房,男女各半。那幾天電視里正在播羽毛球世錦賽,四床沈木匠的兒子孝昌說(shuō):這倒好!兩男兩女,混合雙打。
二床大妹爹似要配合孝昌,沖著墻壁大吼一聲:一條龍,和了,萬(wàn)事如意!
一號(hào)病房里話最多的就數(shù)二床大妹爹,整天歪著嘴沖著墻壁打麻將。三床祁老太太雖然很少發(fā)聲,可自打她住進(jìn)來(lái)后,半米之隔的四床沈木匠變得活泛起來(lái),瘦長(zhǎng)的腦殼總是扭向左側(cè)的鄰居。沈木匠瞪著突暴的眼珠,死死地盯著三床,看一會(huì)兒,喊一聲:阿媽?zhuān)?/p>
四床沈木匠是浦東人,老早,沈木匠年輕的時(shí)候,是個(gè)有名的木匠,不是造房子的長(zhǎng)木匠,也不是做家具的方木匠,而是專(zhuān)做馬桶、水桶、腳盆、澡盆的圓木匠。沈木匠手藝高超,活兒多得從年頭做到年尾,除夕夜還要趕工,給人家做嫁妝。浦東人嫁女兒,腳桶馬桶一整套,叫子孫桶,必須要有。后來(lái),人們開(kāi)始用抽水馬桶、浴缸和塑料盆,沈木匠就沒(méi)活干了。沈木匠沒(méi)活干了一段時(shí)間,有一天,就讓自己突發(fā)了腦溢血。命是救回來(lái)了,人卻再也起不來(lái),也不會(huì)說(shuō)整句囫圇話。沈木匠住進(jìn)了湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心,最近半年,他已經(jīng)一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)了。以前,每次孝昌帶母親來(lái)看父親,老頭都會(huì)盯著老伴,連續(xù)不斷地喊:阿媽?zhuān)專(zhuān)?/p>
沈木匠的老伴是個(gè)瘦瘦小小、清清爽爽的老太太,走路輕手輕腳,說(shuō)話輕聲輕氣,進(jìn)病房就坐在床邊,靜靜地看著老頭。沈木匠“阿媽、阿媽”叫得太勤,她就說(shuō)一句:戇老頭子,你阿媽老早死了,我是你的“大娘子”。
“大娘子”住在浦東鄉(xiāng)下,每個(gè)禮拜被孝昌帶來(lái)醫(yī)院看一回老頭子,后來(lái)一個(gè)月來(lái)一趟,再后來(lái),兩個(gè)月都不來(lái)一趟了。孝昌倒是天天來(lái),今天帶鴿子湯,明天帶牛肉羹,來(lái)了就對(duì)沈木匠說(shuō):阿爸,我是孝昌,認(rèn)不認(rèn)得我?
沈木匠瘦臉上的兩顆眼珠子突暴著,不開(kāi)腔。“大娘子”不來(lái),沈木匠很久沒(méi)有喊過(guò)“阿媽”了。
早春的時(shí)候,孝昌連續(xù)三天沒(méi)來(lái),再來(lái)時(shí)右臂上戴著黑紗。小彭問(wèn):這是戴的誰(shuí)的孝?孝昌說(shuō):阿媽沒(méi)了。
小彭放低音量:要不要告訴爺爺?
兩人都扭頭去看床上的老頭。沈木匠正盯著孝昌,眼光仿如看陌生人。孝昌說(shuō):他大概聽(tīng)不懂,可也不能瞞著他吧?孝昌跨前一步,彎腰湊到沈木匠枕邊:阿爸,我是孝昌,認(rèn)得我嗎?
沈木匠繃著瘦長(zhǎng)臉,瞪著眼睛看孝昌,瞪了一會(huì)兒,嫌棄地扭開(kāi)臉,自顧自看向窗外。窗外是半堵圍墻,圍墻上面是半片白茫茫的天,連只鳥(niǎo)都沒(méi)飛過(guò)。孝昌在老頭耳邊一字一句地說(shuō):阿爸,我是孝昌,你兒子。阿爸,阿媽沒(méi)了。
沈木匠依然扭著臉突著眼珠看窗外,孝昌又說(shuō):阿媽的喪事在川沙老宅辦的,來(lái)了一百多個(gè)親戚,還請(qǐng)廟里的法師來(lái)念了經(jīng),熱熱鬧鬧的。
沈木匠目光定泱泱,一聲“哼哼”都不發(fā)。孝昌繼續(xù)說(shuō):我給阿媽買(mǎi)了墓地,天長(zhǎng)園,雙穴,給阿爸留著地方了。
沈木匠眨了一下眼睛,眉頭緊了緊。孝昌說(shuō):阿媽在天上保佑阿爸,阿爸長(zhǎng)命百歲啊!
大概天光有些晃眼,沈木匠閉了一下眼睛,睜開(kāi)時(shí),鎖住的眉頭展平了,然后,對(duì)著窗外的半堵圍墻和半片天空咂了咂嘴,突然吐出兩個(gè)字:阿媽?zhuān)?/p>
孝昌直起身,眼眶紅了,害小彭也跟著鼻酸了。
沈木匠會(huì)說(shuō)的最后兩個(gè)字就是“阿媽”,“阿媽”沒(méi)了,他就一個(gè)字都不說(shuō)了。直到夏天,頭盔阿爹升天后,來(lái)了新的三床,床頭的病號(hào)卡上寫(xiě)著:祁碧秋,八十九歲。
十三
天氣越來(lái)越熱了,胡老師給護(hù)工們提要求,一天要給病人擦兩次身,病人屙便撒尿要及時(shí)清洗,要勤換紙尿褲和尿墊,室外溫度超過(guò)三十?dāng)z氏度,病房里統(tǒng)一開(kāi)空調(diào)。胡老師還宣布了一件事:為規(guī)范管理,護(hù)工必須持證上崗,每個(gè)人都要參加培訓(xùn),考出護(hù)理員證書(shū),還要體檢,小三陽(yáng)指數(shù)高的人不可以做護(hù)工……
小彭不怕體檢,小彭身體棒棒的,小彭怕的是考試。這些天,小彭得空就捧一本《護(hù)工培訓(xùn)教材》背誦,什么道德規(guī)范、護(hù)工守則、用語(yǔ)規(guī)范,可笑的是,還有漱口法、洗臉?lè)ǎ采鲜犷^法、修剪趾甲法、臥床病人更換床單法……護(hù)工們抱怨:天天干的活,不考咱就不會(huì)了?還要考說(shuō)話,考怎么站,怎么走,把我們當(dāng)傻子呢?
抱怨歸抱怨,護(hù)理員證書(shū)還得去考。小彭捧著書(shū)用功,這一邊的邱老師,每時(shí)每刻打著轟轟烈烈的鼾,那一邊的大妹爹,邀約麻將的吆喝聲連續(xù)不斷。還有祁老太太,一號(hào)病房唯一能下地走路的人,一眨眼就不見(jiàn)了,小彭只好去找,多半是在其他病房里“串門(mén)”,笑瞇瞇地看著別人躺在床上哭啊罵啊。有時(shí)候在院里的荒草叢中找到她,正一圈圈地轉(zhuǎn)。找回祁老太太,可以看書(shū)了吧,沈木匠的床上又飄出了新鮮的屎味兒。小彭只好放下書(shū)去侍弄,接水擦洗換尿墊,忙活完,再捧起書(shū),前面背出來(lái)的已經(jīng)忘記。小彭一生氣就扔下書(shū):不考了,大不了回老家去。
李姐問(wèn):回老家你能干啥?
小彭脫口道:領(lǐng)結(jié)婚證,生孩子。剛說(shuō)出來(lái)就后悔,差點(diǎn)露餡。李姐倒是沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么,只說(shuō):女人呢,嫁了人也要有工作,沒(méi)工作腰板挺不直。你知道老紀(jì)為啥對(duì)老太婆那么好?邱老師是高級(jí)教師,退休工資有五千呢,老紀(jì)是千方百計(jì)要讓她活得久一點(diǎn),她只要還有一口氣在喘,每個(gè)月五千就會(huì)到手。所以說(shuō),女人有錢(qián),男人才會(huì)對(duì)你好。
小彭驚呼:我們干活的人也沒(méi)她能掙??!說(shuō)著低頭去看自己的手,消毒水浸泡得又白又胖的手指,光禿禿的。紅寶石戒指只戴了一天,就被她裝回了紅色錦緞小盒。醫(yī)院有規(guī)定,護(hù)工不能戴首飾。小彭把錦緞小盒藏在儲(chǔ)物柜角落里,上面蓋一疊衛(wèi)生紙和幾件換洗衣服,一眼看去,就是一堆雜物。
李姐問(wèn):你男朋友,對(duì)你好不好?
小彭再不敢多嘴,只撒了個(gè)謊:統(tǒng)共見(jiàn)過(guò)一回,爹媽都在場(chǎng),沒(méi)講過(guò)話。
看出來(lái)了,你男朋友肯定什么都聽(tīng)他爹媽的。我是過(guò)來(lái)人,告訴你,你要打起精神來(lái),趁年輕,替自己多掙錢(qián)。
其實(shí)小彭說(shuō)要回老家領(lǐng)結(jié)婚證,生孩子,那是氣話。那個(gè)男人,是媽看上的,就因?yàn)槿思沂强h城人,能給八萬(wàn)元彩禮,媽要用這八萬(wàn)元給哥娶嫂子。小彭早就想過(guò)了,等攢滿(mǎn)八萬(wàn)元,她要連同紅寶石戒指一起還給男方。上海是個(gè)講法律的地方,沒(méi)領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證,就不算結(jié)婚。退掉婚事,她要帶媽來(lái)上海玩一回,媽要是看過(guò)大上海,還會(huì)稀罕縣城人?
李姐又問(wèn):你男朋友,長(zhǎng)得帥不帥?
小彭咕噥道:長(zhǎng)得倒結(jié)實(shí),可是……小彭沒(méi)忍住,竹筒倒豆子,全抖了出來(lái):兩條短腿撐個(gè)磚頭樣的身子,屁股都要掉地了,伸手抓頭皮,手臂短得,夠不到后腦勺……小彭說(shuō)得滿(mǎn)臉嫌惡,倒都是實(shí)話。
李姐哈哈大笑,腳跺得“咚咚”響,還“啪啪”拍大腿,笑聲灌滿(mǎn)整個(gè)住院部走廊,一邊笑,一邊說(shuō):武大郎吧?
李姐笑停,卻說(shuō):感情是培養(yǎng)出來(lái)的,你要和他多交流,加個(gè)微信啥的,聊個(gè)天啊,視個(gè)頻啊,你要打起精神來(lái),好好生活……
李姐會(huì)說(shuō)“好好生活”,很像個(gè)有文化的人,可李姐到底是糊涂了,一分鐘前還勸小彭要趁年輕先給自己掙錢(qián),這會(huì)兒又教小彭要和人家培養(yǎng)感情。小彭才不干,小彭省吃?xún)€用拼命攢錢(qián),不就是為了用八萬(wàn)元從“武大郎”手里買(mǎi)回她的自由?
小彭再?zèng)]說(shuō)“不考了,回老家去”的話,小彭脫掉制服外套,穿一件無(wú)袖無(wú)領(lǐng)汗衫,坐在病床之間狹小的空當(dāng)里念書(shū),念得頭臉通紅。
病房外響起喊聲:彭梅花,包裹。小彭懶得站起來(lái):你進(jìn)來(lái)。
快遞小哥進(jìn)病房,“天天速運(yùn)”黃T恤上染了大片汗?jié)瘛P∨砗炌曜?,快遞小哥接過(guò)單子,走時(shí)照例丟下一句“再見(jiàn),彭梅花”。
快遞小哥記性真壞,又忘了人家不叫梅花。
手機(jī)“?!币宦暎∨砜戳艘谎?,一個(gè)叫“天天見(jiàn)”的人發(fā)來(lái)加好友請(qǐng)求,看頭像,分明是快遞小哥,人還沒(méi)走出醫(yī)院大門(mén)的吧?
小彭按了“通過(guò)”,臉上由不住地露出笑意。大熱天的,正焦躁呢,心情竟好了一些。
十四
一床的女兒妙妙又來(lái)了,手里拎著一個(gè)“8424”西瓜,穿著天藍(lán)色真絲連衣裙,腳踩寶藍(lán)色細(xì)帶涼鞋,口戴灰藍(lán)色無(wú)紡布口罩,像一只藍(lán)孔雀一樣,“噠噠噠”地走過(guò)住院部走廊,走進(jìn)一號(hào)病房,“噠噠”聲移到邱老師床邊:姆媽?zhuān)瑹岵粺幔?/p>
二床大妹爹正躺在床上搓麻將,見(jiàn)有人進(jìn)來(lái),情緒頓時(shí)高昂起來(lái),麻將搓得分外有聲有色:等的就是這張牌,和了,萬(wàn)事如意!
妙妙把西瓜抱到操作室,又切又削,一陣機(jī)械轟鳴,西瓜全榨了汁,留出一大杯,剩下的裝進(jìn)礦泉水瓶。妙妙對(duì)小彭說(shuō):這瓶西瓜汁,放在冰箱里,明天給姆媽喝……
小彭打斷妙妙:我們沒(méi)有冰箱,食堂有,可人家不讓放病人的東西。
妙妙口罩上面的眉頭皺了皺,指著操作臺(tái)上紅艷艷的礦泉水瓶說(shuō):多出來(lái)的怎么辦?只好倒掉了。
小彭說(shuō):給爺爺喝,不要浪費(fèi)。
妙妙不說(shuō)話,妙妙端起杯子去了病房。小彭把裝了西瓜汁的瓶子拿到一床柜子上,她不敢擅自叫老紀(jì)來(lái)喝,這話得妙妙說(shuō)。老紀(jì)不在病房里,老紀(jì)坐在走廊里的長(zhǎng)椅上,勾著腦袋看《新民晚報(bào)》,肯定是昨天的報(bào)紙,今天的還沒(méi)到。
小彭出去洗衣服了,妙妙獨(dú)自在病房里喂邱老師喝西瓜汁,空調(diào)的“嗡嗡”聲一陣隔一陣響起,雖是調(diào)了二十六攝氏度,可這溫度,只適合靜躺的人。妙妙不是靜躺的人,妙妙正干活呢,額頭上很快冒出汗珠,真絲連衣裙的前襟和后背濕了一大片,透出里面的黑色文胸,蕾絲花邊勒著白隱隱的身體,依稀可辨??谡忠脖槐羌馍系暮顾緷窳耍瑑芍淮笱劬ο旅?,一輪潮乎乎的隆起。
妙妙出了很多汗,一號(hào)病房里已然腐朽的激素氣息被催化,悄悄復(fù)活了。二床大妹爹剛用語(yǔ)言搓完一場(chǎng)杰出的麻將,肥頭大耳上的驕傲神色還未退去,大約覺(jué)得還需要用某種方式來(lái)慶祝一下勝利成果,便伸出手,拎住蓋在身上的線毯,對(duì)著妙妙的背影喊了一聲:嗨,王小妹,來(lái)??!
大妹爹喊過(guò)很多人來(lái)搓麻將,小阿姨、小娘舅、張老板、阿美,還有邱老師,這回是王小妹。妙妙不是王小妹,沒(méi)人知道王小妹是誰(shuí),大妹爹自己大概也不知道王小妹是誰(shuí)??墒钦谖骨窭蠋熀任鞴现拿蠲钸€是回過(guò)頭,長(zhǎng)發(fā)一甩,身子一扭,喊“王小妹”的胖老頭就被她看了一眼。就這么一眼,二床一提手,身上的毯子“撲棱棱”飛起來(lái),一秒鐘,降落傘似的,毯子趴在床腳邊。床上,一大堆東倒西歪的破肉赤裸裸袒露在妙妙眼前,汗淋淋的,像一塊被水流沖得變了形的大豆腐。
妙妙“啊——”一聲長(zhǎng)嘯,走廊里的老紀(jì)從長(zhǎng)椅上跳起來(lái),一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)病房,二床油膩膩的肥臉上剎那間迎來(lái)一記響亮的巴掌:“娘希匹,我抽你!”
小彭進(jìn)來(lái)的時(shí)候,老紀(jì)剛扇完第二個(gè)巴掌。二床平躺著,上面是紅通通的肥頭大耳,下面是光禿禿一具軀體,毫無(wú)招架之力。妙妙早已逃出病房,小彭?yè)踝±霞o(jì),撿起毯子蓋住二床,轉(zhuǎn)身把還想往前撲的老紀(jì)往外推:打出病來(lái)咋向大妹交代?
小彭把老紀(jì)推到走廊里的長(zhǎng)椅邊,按他坐下,自己又返回病房,對(duì)著二床小聲罵:讓你耍流氓,以后還敢不敢?
大妹爹看著小彭,肥圓大臉無(wú)辜地紅腫著,歪嘴動(dòng)了動(dòng):三缺一,來(lái)吧……說(shuō)得小心翼翼,啞著聲音,少有的虛弱。
小彭輕罵:老東西!疼不疼?說(shuō)完從口袋里摸出一粒水果糖,剝開(kāi)糖紙,迅速塞進(jìn)二床嘴里:別告訴人家給你吃糖了啊!
不可以吃水果的糖尿病人,大約許久沒(méi)有嘗到甜味的食物,眉頭霎時(shí)展開(kāi),歪嘴砸了砸,口角淌下一條黏性很強(qiáng)的唾液,顯然飽含了糖分。
大妹爹開(kāi)始專(zhuān)心咂嘴里的糖,不再說(shuō)話。安撫過(guò)二床,小彭還要安撫坐在走廊里的老紀(jì),火氣那么大,剛才妙妙榨的西瓜汁,正好給他喝。轉(zhuǎn)身,卻見(jiàn)床頭柜上空空的,西瓜汁不見(jiàn)了。床腳邊的垃圾簍里倒是躺著個(gè)空瓶子,瓶底還殘留著斑駁的紅沙瓤。不知道妙妙把西瓜汁倒掉了,還是自己喝了,邱老師肯定喝不完那么多。
小彭空著手回到走廊,憤怒的老紀(jì)還在不停嘴地罵:娘希匹,老流氓,調(diào)戲我老婆不算,還調(diào)戲我女兒……老紀(jì)罵了十幾遍“娘希匹”,小彭實(shí)在聽(tīng)不下去了,趁老紀(jì)喘氣的當(dāng)口說(shuō):你把人家當(dāng)女兒,人家把你當(dāng)?shù)??連口西瓜都不給你留。
老紀(jì)住了嘴,停頓片刻,站起來(lái):不談了不談了,我要到街上去吃餛飩了。
這天氣,吃餛飩,不嫌熱?。啃∨碛行┏藙僮窊舻囊馑?。
我吃的是冷餛飩,花生醬,梅林牌辣醬油,鎮(zhèn)江香醋,再淋幾滴三添麻油,拌一拌,味道不要太好哦,冷餛飩曉得吧?
小彭答得沒(méi)好氣:不曉得。去吧去吧,去吃碗餛飩消消氣。
老紀(jì)鄙夷地?fù)u搖頭:應(yīng)該講“一盤(pán)餛飩”,冷餛飩不是盛在碗里的,冷餛飩一定要盛在攤邊盤(pán)子里。說(shuō)著放低音量,咕噥了一句:外地人,懂么不懂。
十五
二床大妹爹失去了自由,兩只手被綁在床欄上,一左一右,用一副病人專(zhuān)用約束帶。
小彭告訴大妹,她爹又掀了一回被子。大妹頓時(shí)像一只充滿(mǎn)氣的皮球,把自己從凳子上彈起來(lái),在病房里跳到東、跳到西:約束帶呢,我買(mǎi)的約束帶呢?
二床第一回在護(hù)士面前掀過(guò)被子后,大妹就給她爹爹買(mǎi)了一副約束帶,可小彭一直沒(méi)給他綁,小彭說(shuō):收在儲(chǔ)物柜里,我沒(méi)忍心,他也不太抓自己尿袋。
綁上綁上,老得都半死了,還犯賤,我媽就是被他活活氣死的。大妹狠狠地說(shuō),眼睛里泛著淚花。老紀(jì)搬一張凳子坐在邱老師床邊看熱鬧,旁觀者目露勝者光芒,一言不發(fā),卻也沒(méi)有退出病房的意思。小彭不敢告訴大妹,她爹挨了老紀(jì)兩巴掌。
小彭找出約束帶,和大妹合力,把一頭的海綿圈裹住手腕,另一頭綁住床欄,三下五除二,大妹爹就失去了自由。
老紀(jì)在一旁注視著二床,一不留神,嘀咕了一句:娘希匹,當(dāng)犯人綁啊!說(shuō)的時(shí)候,眼神黯然,光芒全無(wú)。
二床大妹爹沒(méi)法掀被子,就耍不成流氓了,可他還是要找人搓麻將,卻很少和牌。大妹爹很久沒(méi)喊過(guò)“萬(wàn)事如意”了,經(jīng)常是“一筒、二條”地出著牌,就歪著嘴哭起來(lái),哭著對(duì)小彭說(shuō):求求你放開(kāi)我,阿美叫我去搓麻將,要遲到了……
要是病房里沒(méi)別人,小彭就會(huì)偷偷往二床嘴里塞一粒水果糖,哭聲戛然而止,接下去可以安生半天。
那一日早上,小彭給病人喂完早飯,就打開(kāi)課本開(kāi)始復(fù)習(xí)。不知道什么時(shí)候,祁老太太就出了病房。祁老太太要去哪里,不是聽(tīng)腦袋指揮,而是聽(tīng)兩條腿,腿把她送到哪里,她就停在哪里,一般不會(huì)走太遠(yuǎn),每次小彭都能找到她,把她領(lǐng)回來(lái)??墒沁@回卻怎么都找不到,住院部的六間病房都看過(guò)了,沒(méi)有笑瞇瞇地看著別人躺在床上哭鬧的祁老太太,門(mén)診大廳和院子也過(guò)了一遍,沒(méi)有兜兜轉(zhuǎn)著找不到來(lái)路的祁老太太。問(wèn)了門(mén)衛(wèi),也說(shuō)沒(méi)見(jiàn)老太太出去。小彭沒(méi)辦法了,只好驚動(dòng)胡老師。胡老師發(fā)動(dòng)大家一起找,廁所、樓梯間,連太平間都看過(guò)了,都沒(méi)有。小彭快哭出來(lái)了,胡老師火冒三丈,一邊找,一邊罵小彭,要罰款,要辭退她,還說(shuō)要報(bào)案,玩忽職守造成病人傷亡,要吃官司的……直到午飯時(shí)間,護(hù)工們各自回房等候餐車(chē),胡老師準(zhǔn)備去院務(wù)處匯報(bào)情況。
小彭回到一號(hào)病房,看著空蕩蕩的三床,眼淚一下涌出來(lái)。
病房門(mén)口傳來(lái)快遞小哥不知趣的喊聲:彭梅花,包裹!
小彭一個(gè)猛子躥到門(mén)口,大吼一聲:我不叫彭梅花!
小彭圓嘟嘟的臉上全是淚痕,快遞小哥被嚇著了:彭——臘梅,出什么事了?怎么啦?說(shuō)著伸出手,猶豫了一下,握了握小彭的肩膀。小彭一哆嗦,竟朝小哥肩膀上一倒,“嗚嗚”哭起來(lái)。小哥僵站著,兩條手臂托開(kāi),想要摟又不敢摟的樣子。
還沒(méi)哭夠,就聽(tīng)見(jiàn)四號(hào)病房傳來(lái)丁阿姨的喊聲,軟綿綿的小嗓門(mén)拔出了大音量:找到啦,三床找到啦!
小彭頓時(shí)像一顆子彈,“嗖”一下從快遞小哥肩頭射出,射向四號(hào)病房。
原來(lái),祁老太太“潛伏”在四號(hào)病房里,笑瞇瞇地躺在一張床上,安安穩(wěn)穩(wěn)的,大概已經(jīng)躺了好半天。那張床上的病人隔夜剛升了天,新的病人還沒(méi)搬進(jìn)來(lái)。祁老太太打了個(gè)時(shí)間差,神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)去,還躺下了。
祁老太太找到了,小彭緊繃的心一松,才開(kāi)始在肚子里罵起人來(lái),罵祁老太太的兒子,罵“胡扒皮”,還罵出主意要她們考護(hù)理員上崗證的人……小彭把可以罵的人都罵過(guò)了,最后把“武大郎”也罵了一遍,才稍稍解氣,開(kāi)始給病人喂午飯。
喂祁老太太吃飯時(shí),小彭忍不住說(shuō)了她幾句:你倒講講,你為啥要躺到別人床上去?你兒子把你往這里一扔,要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,丟工作的是我,吃官司的也是我,我冤不冤?
老太太只笑瞇瞇張嘴吃飯,乖極了。其實(shí),祁老太太是頂干凈頂聽(tīng)話的病人,能自己走路,要大小便了,會(huì)站起來(lái)到處找。小彭看她在房間里轉(zhuǎn)悠,就知道她要干什么,就把她帶到衛(wèi)生間,按她坐在馬桶上。祁老太太很少把大小便拉在身上,四個(gè)病人里,小彭最喜歡的就是她,不哭不鬧,不惹事,笑瞇瞇的,討喜著呢??墒墙裉欤∨韺?duì)祁老太太很生氣,小彭舉起大針筒,往祁老太太嘴里注入一截糨糊:你要是跑出醫(yī)院,會(huì)死在外面的,知不知道?
祁老太太在小彭的抱怨聲中吃完飯,笑瞇瞇地躺下了,折騰半天,她也累了。
小彭停下手里的活,才想起快遞小哥。一著急,怎么就哭到人家肩膀上去了?想想都害臊。小彭紅著臉掏出手機(jī),找出微信里的“天天見(jiàn)”,想給他發(fā)句話。想了好一會(huì)兒,不知道說(shuō)什么,只握著手機(jī)發(fā)呆。
老紀(jì)洗好碗進(jìn)病房,看了小彭一眼:哦喲,你面孔為啥這樣紅?沒(méi)發(fā)燒吧?
十六
夏天已入尾聲,中秋節(jié)那天,護(hù)工們收到不少病人家送的吃食。小彭數(shù)了數(shù),一床老紀(jì)給了她兩個(gè)杏花樓廣式月餅,一個(gè)松仁豆沙,一個(gè)蛋黃蓮蓉;二床大妹拎來(lái)半只烤鴨,還配了大蔥甜面醬和春餅;四床孝昌帶來(lái)四個(gè)大鴨梨和一盒蜂蜜糯米糖藕。只有三床祁先生,沒(méi)有親人來(lái)探望,更沒(méi)有家屬來(lái)慰問(wèn)護(hù)工。
小彭已經(jīng)習(xí)慣叫三床“祁先生”,孝昌教的,孝昌說(shuō):老太太應(yīng)該是教書(shū)先生,上海人把老師叫“先生”,不管男的女的。
小彭問(wèn):那為啥一床邱老師不叫邱先生?
孝昌想了想:“老師”呢,是指一種職業(yè),“先生”是稱(chēng)呼,老派上海人都把老師叫“先生”,你記住,老師就是“先生”。
小彭似懂非懂:哦,老師就是先生,先生就是老師。
孝昌擺手:不不,老師就是先生,先生不一定是老師。我是從小喊慣了,總感覺(jué)喊先生順口,也比較有“腔調(diào)”。
孝昌說(shuō)這話的時(shí)候,老紀(jì)不在病房,倘若被老紀(jì)聽(tīng)見(jiàn),肯定要反駁:先生比老師有腔調(diào)?瞎三話四。說(shuō)不定后面還要跟上個(gè)“娘希匹”。
先生和老師,到底有什么區(qū)別,小彭還是不明白,但她已經(jīng)習(xí)慣叫三床“祁先生”:祁先生,我們擦身了好不好?祁先生,我們換紙尿褲了好不好?祁老太太總是笑瞇瞇回答:好!一問(wèn)一答,多簡(jiǎn)單的話,小彭也覺(jué)得自己跟著祁先生,變得有“腔調(diào)”了。
晚餐時(shí)分,護(hù)工們把家屬送的吃食歸攏到一起,在操作室里聚餐。張大胖提議:菜這么好,要不要喝點(diǎn)酒?
丁阿姨說(shuō):讓胡老師知道要扣工錢(qián)的。
李姐蠢蠢欲動(dòng):“胡扒皮”在家過(guò)節(jié)呢,不可能來(lái)查崗,搞兩瓶啤酒來(lái)?
小彭啃著烤鴨:我不喝,等會(huì)兒要復(fù)習(xí)呢,還有一個(gè)月就考試了,你們?cè)趺床患保?/p>
正吃著,光線暗下來(lái),門(mén)口傳來(lái)一個(gè)粗啞的男聲:你,跟我回家。大家扭頭看,操作室門(mén)口堵著個(gè)黑不溜秋、胡子拉碴、又高又壯的男人,手里提著半瓶黃酒,走廊里的燈光被他擋住了大半?!昂阼F塔”指著李姐,噴著酒氣又說(shuō)了一遍:你,跟我回家。
李姐笑著站起來(lái),臉上紅一陣白一陣:我還要伺候病人睡覺(jué),你先回,先回哈。說(shuō)著把男人往外推。
大伙“哄”地笑起來(lái),張大胖調(diào)侃:兒子都要娶婆娘了,還沒(méi)斷奶呢?
李姐面紅耳赤,用力把男人推出操作室,男人挺著身子往回掙,兩人瞬間扭作一團(tuán),一路踉蹌著往走廊盡頭沖,倒也沒(méi)人開(kāi)罵,只悶著頭你一拳我一腳地?cái)D出了住院部大門(mén)。
李姐沒(méi)回來(lái)繼續(xù)聚餐,李姐肯定被她男人拽回家了。晚上睡前,小彭、張大胖和丁阿姨們很自覺(jué)地去李姐的三號(hào)病房巡視了一圈,這一晚,沒(méi)人給三號(hào)病房的病人洗臉洗腳,一天不洗死不了人,太平就好。
病房熄了燈,病人睡了,護(hù)工也睡了,只有小彭還坐在走廊里背書(shū)。才背了半個(gè)小時(shí),就哈欠連天了,小彭只好站起來(lái),準(zhǔn)備睡覺(jué)。進(jìn)病房,見(jiàn)三床上豎著個(gè)人,面朝窗外直挺挺坐著,是祁老太太。小彭湊到床前小聲問(wèn):祁先生,咋還不睡呢?
老太太沒(méi)說(shuō)話,黑咕隆咚的,看不清她表情。窗外,半堵黑魆魆的圍墻上,是半片墨藍(lán)藍(lán)的天,一輪白晃晃的月亮掛在天上,特別圓,特別亮。小彭說(shuō):祁先生,想兒子啦?
老太太還是沒(méi)說(shuō)話。小彭接著說(shuō):祁先生,早點(diǎn)歇吧,今天是中秋節(jié),黃鼠狼修煉的日子,不敢驚擾了人家。知道黃鼠狼的故事嗎?小時(shí)候,我奶奶給我講過(guò)。
小彭突然很想把她知道的故事說(shuō)給別人聽(tīng),這會(huì)兒,只有祁老太太醒著:祁先生,我給你講講吧?
黑暗中,小彭聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)字:好!
小彭高興極了,一屁股坐在祁老太太的床沿,對(duì)著窗外的天空開(kāi)講:這黃鼠狼啊,每到八月十五,都要出窩,貼墻根跪著,面朝月亮修煉一整夜,一年一次,修滿(mǎn)三百年,才能把自己修成精。黃鼠狼修煉的時(shí)候,人可不能驚擾了它,你要不信,去墻根邊看看?被它發(fā)現(xiàn)了,把你家的盆盆罐罐拖到墳地,半夜三更敲鍋敲碗,接下去,麻煩就大了……
小彭講不下去了,小時(shí)候,奶奶就是這么給她講的,每次講到這里,她就睡著了,她一直不知道黃鼠狼最后有沒(méi)有修煉成精,還有,黃鼠狼在墳地里敲鍋敲碗,會(huì)有什么大麻煩?這些,奶奶都沒(méi)告訴過(guò)她。小彭七歲那年,奶奶升天了,現(xiàn)在想問(wèn),也問(wèn)不著了。
小彭的故事卡在這里,只好說(shuō):祁先生,我們睡覺(jué)了,好不好?
祁老太太回答:好!又溫柔,又和善的一個(gè)字。
給祁老太太蓋好被子,小彭往自己的折疊床上一橫,五秒鐘,鼾聲就響起來(lái),和著一床邱老師的鼾聲,一號(hào)病房里的五個(gè)人,都睡了。
窗外,月亮在半片墨藍(lán)的天空里一寸一寸地往上爬,越爬越高。
十七
早飯時(shí)間過(guò)了,李姐還沒(méi)回醫(yī)院,小彭、張大胖、丁阿姨分頭給三號(hào)病房的病人喂了早飯。這樣的事情不是沒(méi)發(fā)生過(guò),護(hù)工之間就是幫來(lái)幫去,誰(shuí)沒(méi)有個(gè)顧不上的時(shí)候?只是,李姐的病人,連續(xù)兩頓沒(méi)洗臉了。
上午十點(diǎn),胡老師帶著一個(gè)三十多歲的圓臉女人來(lái)找小彭:她叫賴(lài)寶娣,從今天開(kāi)始做三號(hào)病房。
李姐呢?小彭問(wèn)。
辭職了,干活三心二意,趁早換人。
小彭心里“咯噔”一下:為啥?
胡老師只管說(shuō)她的:你是我們醫(yī)院資格最老的護(hù)工了,多教教她。
叫賴(lài)寶娣的女人對(duì)著小彭喊了一聲:彭師傅。
小彭嚇一跳,忽然被人叫師傅,有點(diǎn)心慌。胡老師丟下賴(lài)寶娣走了,小彭沒(méi)敢追上去問(wèn)李姐的事,好好的,怎么就辭職了呢?
老紀(jì)今天到得有些遲,快十一點(diǎn)了,才提著一個(gè)大大的方盒子進(jìn)病房:小彭,叫大家來(lái)吃蛋糕,今天是我家老太婆七十六歲生日。我一早去凱司令,娘希匹,隊(duì)排得老長(zhǎng),還好隔天預(yù)訂了,不然還買(mǎi)不到。
老紀(jì)揭開(kāi)方盒子,露出整個(gè)圓溜溜的奶油蛋糕,白巧克力包裹的底坯上,擺著一本翻開(kāi)的小書(shū),書(shū)上用紅糖漿寫(xiě)了四個(gè)字“生日快樂(lè)”,書(shū)邊還有一副黑巧克力做的眼鏡和一束奶油做的花,精巧得像個(gè)小人國(guó)。
小彭吃過(guò)蛋糕,但沒(méi)吃過(guò)一整個(gè)大大的奶油蛋糕。那種大蛋糕,她在電視劇里見(jiàn)過(guò),結(jié)婚用的,一層疊一層,像個(gè)寶塔,好端端被新郎新娘一刀切下去,簡(jiǎn)直叫人心疼。小彭也見(jiàn)過(guò)餅屋玻璃柜里的奶油蛋糕,上面堆滿(mǎn)花,周?chē)€綴著五顏六色的水果,像是畫(huà)出來(lái)的。她知道那東西很金貴,可是長(zhǎng)得太漂亮,總覺(jué)得吃掉可惜。
小彭問(wèn)老紀(jì):一床家爺爺,這個(gè)要多少錢(qián)?
老紀(jì)哈哈地笑,老紀(jì)很少笑得這么大聲:這是凱司令的純奶油蛋糕,凱司令曉得嗎?這個(gè)是十四寸的,四百八十元,不要太好吃哦,你快去把她們叫來(lái)。
五分鐘后,一號(hào)病房里聚滿(mǎn)了人。老紀(jì)代替邱老師,把圓蛋糕切成很多小塊,一邊切,一邊沖床上的邱老師說(shuō):老太婆,生日快樂(lè)!病房里不可以點(diǎn)蠟燭,我們給你唱生日歌吧。老紀(jì)抬起胳膊,對(duì)著小彭、張大胖、丁阿姨伸手比畫(huà):祝你生日快樂(lè),預(yù)備,唱——
病房里頓時(shí)響起一片歌聲,有粗有細(xì),有高有低,拉拉雜雜的,倒是鬧猛。壽星邱老師頂著灰白板寸,睜著三角眼,鼾聲持續(xù)不斷,似乎還踏準(zhǔn)了生日歌的節(jié)奏。
老紀(jì)把切好的蛋糕盛進(jìn)紙盤(pán),數(shù)著人頭:小彭、張大胖、丁阿姨,李姐……李姐呢?
有人答:李姐辭職了。
老紀(jì)繼續(xù)分蛋糕:沈木匠、祁先生……數(shù)到這里,停下來(lái),看了一眼二床。大妹爹斜斜地靠在床上,目光滑溜溜的,東瞧一眼,西看一眼。老紀(jì)端起一塊蛋糕遞給小彭:你給他,看在我家老太婆生日的分上,不和他計(jì)較。
小彭把蛋糕端到二床跟前:大妹爹,一床奶奶過(guò)生日,請(qǐng)你吃蛋糕。
大妹爹滑溜溜的目光聚焦到蛋糕上,看了兩秒,忽然粗著嗓子歪嘴吼道:自摸,和了,萬(wàn)事如意!
大伙“轟”一聲笑開(kāi)了,老紀(jì)也咧嘴笑笑:娘希匹,口彩倒不錯(cuò)。
一號(hào)病房里熱鬧得像過(guò)節(jié)一樣。李姐那份蛋糕,給了三號(hào)病房新來(lái)的護(hù)工。小彭說(shuō):賴(lài)寶娣,你好好嘗嘗,一個(gè)蛋糕四百八十元呢,這么一小塊,就要三十多元。
吃蛋糕的時(shí)候,小彭還在想,李姐辭職,到底為啥呢?
老紀(jì)問(wèn):小彭,味道怎么樣?凱司令是名牌,比街上餅屋里的雜牌貨好吃多了吧?
小彭低頭看自己的紙盤(pán),已經(jīng)空了,味道好不好,竟沒(méi)覺(jué)出來(lái)。小彭拿小勺刮了刮盤(pán)底,刮出一點(diǎn)點(diǎn)奶油,舔了舔,滑膩膩的,像肥皂沫,真沒(méi)覺(jué)得有多好??尚∨磉€是回答老紀(jì):嗯,好吃。
十八
祁老太太在湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心住了三個(gè)月,她的澳大利亞兒子還沒(méi)把她轉(zhuǎn)去西郊的高級(jí)護(hù)理院。老太太的紙尿褲用完了,一直沒(méi)續(xù)上,小彭只好問(wèn)老紀(jì)借用邱老師的紙尿褲,老紀(jì)不在就只能問(wèn)三號(hào)病房借,因?yàn)槎泊竺玫退拇采蚰窘扯疾挥眉埬蜓?,他們是男人,男人只要扎個(gè)尿袋子,屁股下面鋪塊尿墊,接尿接屎都有了??墒?,不能總借?。?/p>
小彭把祁老太太安頓在床上,被子蓋住下半身,雙手雙腳用約束帶綁住,上二樓辦公室找胡老師:為啥不給祁先生買(mǎi)紙尿褲?
胡老師說(shuō):沒(méi)錢(qián)拿什么去買(mǎi)?她兒子只預(yù)付了三個(gè)月錢(qián)。昨天院長(zhǎng)還說(shuō),讓我們?cè)賵?jiān)持幾天。
小彭一驚:院長(zhǎng)?咱們醫(yī)院的院長(zhǎng)?祁先生是誰(shuí)啊?院長(zhǎng)都幫她說(shuō)話?
你管她是誰(shuí)?院長(zhǎng)說(shuō)了,經(jīng)濟(jì)危機(jī),在外國(guó)日子不好過(guò),老太太的兒子失業(yè)了,最近在辦回國(guó)的事,妥了自然會(huì)來(lái)給他母親結(jié)賬辦轉(zhuǎn)院。
小彭不懂經(jīng)濟(jì)危機(jī),但小彭知道失業(yè)是什么意思:祁先生的兒子變窮人啦?祁先生還能住在這里嗎?
再窮也付得起他母親的護(hù)理費(fèi),老太太有醫(yī)保,住院沒(méi)問(wèn)題,自費(fèi)部分先欠著,你的護(hù)理費(fèi),要拖欠幾天,放心,有院長(zhǎng)擔(dān)保,逃不掉。
從胡老師辦公室回來(lái),小彭情緒有點(diǎn)壞。走到三號(hào)病房門(mén)口,賴(lài)寶娣迎面撞出來(lái):師傅,我剛好要找你,十一床孫老太又罵我“小娘皮”,一天罵我?guī)资?,我沒(méi)忍住,回罵她“老逼樣”……小彭看著一臉委屈的賴(lài)寶娣,突然笑了:罵她你要能解氣,那就罵回去,不過(guò),家屬在的時(shí)候可別罵。
賴(lài)寶娣點(diǎn)頭:曉得了。還有,剛才給她換紙尿褲,她扭來(lái)扭去不肯配合,還抓我,看看,都抓出血口子了。賴(lài)寶娣擼起袖子,露出手臂給小彭看:我打了她兩下屁股,就兩下。
小彭說(shuō):三下也沒(méi)關(guān)系,不過(guò),不要給她打出烏青塊,也不要打出紅印子,要是被家屬發(fā)現(xiàn),你就倒霉了。
賴(lài)寶娣再次點(diǎn)頭:嗯,曉得了。
小彭問(wèn)賴(lài)寶娣借了一條紙尿褲,回到一號(hào)病房,沖祁老太太說(shuō):祁先生,你可是個(gè)人物呢,院長(zhǎng)給你擔(dān)保,我要是讓你走丟了,可負(fù)不起責(zé)??!往后不能心軟,啥時(shí)候都要綁住你。說(shuō)著掀開(kāi)祁老太太的被子,重手重腳地操作起來(lái)。
祁老太太躺著,笑瞇瞇地看著小彭,目光清澈,眼角的魚(yú)尾紋放射狀展開(kāi),向日葵似的,臉上布滿(mǎn)皺紋,卻白白凈凈,真是個(gè)好看的老女人。小彭嘆了口氣,放輕手腳:祁先生,紙尿褲省著點(diǎn)用,我隔一小時(shí)帶你坐一次馬桶,好不好?
祁老太太笑瞇瞇說(shuō):好。
祁老太太惜字如金,可只要答復(fù),哪怕才一個(gè)字,小彭的心就軟了。
小彭給祁老太太收拾干凈,把她安頓進(jìn)輪椅,用一條床單攔腰捆住輪椅把手:祁先生,我推你到走廊里坐著,看看熱鬧,好不好?
就這樣,祁老太太坐在輪椅里,笑瞇瞇地看著走廊里穿梭而過(guò)的人,白大褂白帽子的醫(yī)生,拿著搪瓷盤(pán)子要去給病人掛點(diǎn)滴的護(hù)士,拎著臭氣熏天的尿墊沖向垃圾桶的護(hù)工,來(lái)來(lái)回回拖著地板、擦著門(mén)窗的保潔工,還有,提著飯盒、水果籃、點(diǎn)心包或者捧著鮮花的親屬……祁老太太對(duì)著每一個(gè)陌生人微笑,有時(shí)候想欠身起立,卻被捆住她的床單攔截,一次次嘗試,一次次失敗,然后,一次次抬起頭抱歉地微笑。走過(guò)她面前的人,都要接受她微笑的注視,以及偶爾的問(wèn)候:“好!”
小彭忙進(jìn)忙出,走過(guò)祁老太太跟前,會(huì)伸出手,在她皺皮疙瘩的老臉上揉搓幾下。那張又小又窄的臉密布著縱橫交錯(cuò)的皺紋,像一顆干核桃。有時(shí)候用力大了點(diǎn),核桃臉就被她搓成了尖長(zhǎng)的羊肚菌臉。祁老太太臉上的笑,也被小彭揉搓得一會(huì)兒收攏,一會(huì)兒展開(kāi)。小彭被逗樂(lè)了:祁先生,你真可愛(ài)啊!
祁老太太年輕的時(shí)候,一定長(zhǎng)得很好看,尖下巴頦,小瓜子臉,白皮膚,說(shuō)不定還是大眼睛。現(xiàn)在,當(dāng)然是三角眼了,病房里躺著的老人,哪個(gè)不是三角眼?一床邱老師是又腫又厚的三角眼,二床大妹爹是油膩膩滑溜溜的三角眼,四床沈木匠眼眶內(nèi)摳,眼球暴突,可還是三角眼。小彭禁不住想,人老了,都會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)樣嗎?一號(hào)病房的兩男兩女,早已分不出誰(shuí)是男、誰(shuí)是女了,男人和女人,只在扎尿袋還是包紙尿褲時(shí)才有區(qū)分。
十九
老紀(jì)又遲到了,上回是排隊(duì)買(mǎi)凱司令蛋糕,這回,不知道又搞什么花樣。老紀(jì)沒(méi)來(lái),快遞小哥“天天見(jiàn)”倒來(lái)了:彭梅花,兩個(gè)包裹。
小彭像只小鳥(niǎo)一樣飛到病房門(mén)口,她不再糾正他,他愿意叫她梅花就梅花吧,挺好聽(tīng)。
小彭檢查包裹,是一床的爽身粉和四床的濕巾,沒(méi)有三床祁老太太的紙尿褲,說(shuō)明她兒子還沒(méi)續(xù)付費(fèi)用。小彭有些失望,噘著嘴,簽字太用力,泄憤似的,薄薄的簽收單都被她畫(huà)破了。不知道為什么,在快遞小哥面前,小彭總愛(ài)耍耍性子,流露一些壞脾氣??爝f小哥什么都沒(méi)說(shuō),接過(guò)簽收單,又往小彭手里塞了樣?xùn)|西,然后逃跑般扭頭就走,都沒(méi)說(shuō)“彭梅花,再見(jiàn)”。
小彭嚇一跳,低頭看,是一個(gè)愛(ài)心形狀的透明塑料盒,里面是金箔紙包裹的一顆顆圓球,商標(biāo)上寫(xiě)著“費(fèi)列羅榛果巧克力”,數(shù)了數(shù),一共八顆。小彭嘴角一抿,噘著的臉展開(kāi)了。
直到第二天上午,老紀(jì)才出現(xiàn)。小彭正要去找賴(lài)寶娣借紙尿褲,剛出病房,就見(jiàn)走廊玻璃門(mén)被推開(kāi),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,瘦高的人背光走來(lái),身形有些佝僂,腦袋幾乎抵到胸口,是老紀(jì),沒(méi)錯(cuò),可是雙手沒(méi)有擺動(dòng),肩膀也沒(méi)有一搖一晃,身上那股“拽兮兮”的勁兒,一絲都沒(méi)有。
小彭喊了一聲:一床家爺爺,你咋才來(lái)?
老紀(jì)抬起頭,瘦臉黃蠟蠟的,顴骨和眉骨格外突出,棱棱角角的,像是一夜間掉了一層肉:去仁濟(jì)醫(yī)院看病了,娘希匹,到處排隊(duì)。
來(lái)這里配點(diǎn)藥不就行了,還跑去仁濟(jì)醫(yī)院?
這里有B超嗎?有X光嗎?仁濟(jì)醫(yī)院什么都有。老紀(jì)一臉黃蠟蠟的自豪,好像仁濟(jì)醫(yī)院是他家開(kāi)的。
啥病還要B超和X光?
肺上長(zhǎng)了一個(gè)結(jié),小事一樁,過(guò)幾天長(zhǎng)熟了,動(dòng)個(gè)微創(chuàng)手術(shù),割掉就好。老紀(jì)擺擺手,一臉無(wú)所謂。
小彭只知道手術(shù)就是開(kāi)刀,不知道啥叫微創(chuàng)手術(shù)。老紀(jì)解釋?zhuān)壕褪遣挥米≡?,?dāng)天可以回家。
小彭脫口道:人流?
早些年,小彭在老家,陪同村超生戶(hù)家的女人去做過(guò)人流,眼見(jiàn)人家走進(jìn)婦科手術(shù)室,過(guò)一會(huì)走著出來(lái)了,快得像進(jìn)茅房拉泡屎。老紀(jì)沒(méi)解釋微創(chuàng)手術(shù)和人流有什么區(qū)別,老紀(jì)勾著腦袋嘟囔:鄉(xiāng)下人,懂么不懂。
老紀(jì)說(shuō)的是上海話,剛說(shuō)完,又想起什么,把小彭拉到墻角邊:你講講看,得了“一個(gè)字的病”,會(huì)不會(huì)痛死?
自從邱老師住進(jìn)來(lái),這是小彭第二次被老紀(jì)請(qǐng)教。小彭翻著眼珠努力回憶:之前的一床,得的就是“一個(gè)字的病”,沒(méi)聽(tīng)他喊痛,三個(gè)月就升天了。我只見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)褥瘡的病人會(huì)喊“痛啊!痛啊!”
小彭對(duì)“褥瘡”很有經(jīng)驗(yàn):躺在床上的病人,一個(gè)小時(shí)就得翻一次身,身上的肉不死掉,就不會(huì)生褥瘡。以前,二號(hào)病房有個(gè)中風(fēng)的老頭,那時(shí)候張大胖還沒(méi)來(lái)呢,我也剛來(lái)。老爺子躺好幾年了,屁股上爛出碗口大個(gè)洞,膿啊,血啊,肉啊,直往外淌,都露出骨頭芯子了。老爺子整天喊:痛??!痛?。♂t(yī)生也沒(méi)辦法,藥用了,針打了,就是不見(jiàn)好。我看,他就是壽數(shù)到了,身上的肉,一塊接一塊死掉,最后,每一塊肉都死了,人就升天了。
老紀(jì)瘦身子抖了一下,小彭趕緊說(shuō):一床家爺爺,你放心,我的病人,不會(huì)害褥瘡,我弄得干凈,你家奶奶,我給她翻身可勤呢。
二十
湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的護(hù)工們分批去參加了護(hù)理員上崗證考試,考場(chǎng)設(shè)在職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校,一場(chǎng)理論考和一場(chǎng)操作考。開(kāi)考前,小彭收到 “天天見(jiàn)”發(fā)來(lái)的微信:祝你成功!后面跟著一朵玫瑰花。
小彭沒(méi)回微信,小彭心跳有些快,她收起手機(jī),往腦門(mén)上涂了點(diǎn)清涼油,深吸一口氣,抬腿進(jìn)了考場(chǎng)。
考完試,出培訓(xùn)學(xué)校,小彭看見(jiàn)門(mén)口的墻上貼著一長(zhǎng)溜海報(bào),其中有一張,上面寫(xiě)著:蘭棠護(hù)理院——花園式養(yǎng)老別墅。海報(bào)上有圖片,一座看不到盡頭的花園,一棟棟小樓散落其間,穿粉色護(hù)工制服的姑娘推著輪椅,扶著老人,在夕陽(yáng)下散步,還有陽(yáng)光臥室,一間房?jī)蓮埓?,雪白的床單,木紋色桌椅、壁櫥,衛(wèi)生間里的馬桶和浴缸邊都有閃閃發(fā)亮的不銹鋼扶手,洗手臺(tái)上還插著鮮花……比湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心高級(jí)多了。小彭站在海報(bào)前看了好一會(huì)兒,記住了“蘭棠護(hù)理院”的地址。
小彭沒(méi)急著回醫(yī)院,她去了一趟銀行,把積攢的五千元小費(fèi)存了起來(lái)?,F(xiàn)在,她的存折上已經(jīng)有六萬(wàn)五千元了,這可不是一筆小數(shù)目,這是她干了近三年護(hù)工存下來(lái)的。小彭還去珠寶店逛了一圈,專(zhuān)門(mén)找紅寶石戒指的標(biāo)價(jià)看,心里對(duì)比著自己那枚戒指。果然,都要一萬(wàn)元左右,李姐還是有見(jiàn)識(shí)。
這么想著,小彭就有點(diǎn)傷心了,是不是和李姐再也碰不上面了?不過(guò),小彭很快想到,這世上,有些人就只是遇見(jiàn)一回,過(guò)去了就不會(huì)再見(jiàn)了。比如“武大郎”,等她湊滿(mǎn)八萬(wàn)元,就再也不需要見(jiàn)他了。這么想想,小彭心里的一點(diǎn)點(diǎn)傷心就沒(méi)了。
回到醫(yī)院,小彭問(wèn)另外幾個(gè)考得怎么樣?張大胖亮開(kāi)直別別的大嗓門(mén):死球,我肯定沒(méi)戲。賴(lài)寶娣快要哭出來(lái)了:我給塑料人翻身,把它摔地下了。
操作考試是對(duì)著床上的塑料假人做護(hù)理,假人是不會(huì)反抗的,比真人容易伺候多了。小彭的操作,簡(jiǎn)直行云流水,考的時(shí)候,眼梢里瞥見(jiàn)兩個(gè)評(píng)委在邊上點(diǎn)頭呢。小彭?yè)?dān)心的是理論考試,該填的空格都填了,該選的ABCD也都選了,成績(jī)要兩個(gè)禮拜后才能出來(lái),就看運(yùn)氣了。
小彭又問(wèn)丁阿姨考得怎么樣,丁阿姨打開(kāi)軟綿綿的小嗓門(mén):我反正無(wú)所謂,頂多再做一個(gè)月,兒媳婦快要生了,我要回老家?guī)O子去。
張大胖調(diào)侃:丁阿姨做奶奶了,要準(zhǔn)備大紅包?。?/p>
丁阿姨胸有成竹:已經(jīng)包好了,一萬(wàn)元,夠大吧?
賴(lài)寶娣直咂嘴:嘖嘖,丁阿姨,你真有錢(qián)啊,包個(gè)紅包就要一萬(wàn)元?
丁阿姨說(shuō):給少了,兒子在他媳婦面前抬不起頭。我攢了三個(gè)月的工資,除去吃用,全領(lǐng)出來(lái)了。說(shuō)完嘆了一口氣,還想張口往下說(shuō),被賴(lài)寶娣打斷。賴(lài)寶娣問(wèn)小彭:師傅你肯定考得很好吧?
小彭想了想,說(shuō):沒(méi)譜。誰(shuí)都說(shuō)自己沒(méi)考好,誰(shuí)都不相信別人沒(méi)考好,就好像有錢(qián)人不愛(ài)說(shuō)自己有錢(qián),那叫財(cái)不外露。小彭也是個(gè)“財(cái)不外露”的人,誰(shuí)能知道,她是一個(gè)擁有六萬(wàn)五千元存款的人?六萬(wàn)五吶!
小彭一絲都沒(méi)流露出得意,小心思卻上躥下跳,一次次跳到存折上。那個(gè)數(shù)字,離八萬(wàn)元很近了,要是通過(guò)考試,有了護(hù)理員上崗證,哪里不能掙錢(qián)?要是每個(gè)月能攢下三四千,出頭的日子就快了。
小彭越想越激動(dòng),一激動(dòng),就想找人說(shuō)話。扭頭四顧一號(hào)病房,打鼾的打鼾,搓麻將的搓麻將,還有一個(gè)瞪眼躺著看天花板。老紀(jì)不在病房里,最近老紀(jì)經(jīng)常去仁濟(jì)醫(yī)院看病,缺席比較多。老紀(jì)天天來(lái),小彭嫌他煩,“娘希匹”不離嘴,還要擔(dān)心他和大妹爹打起來(lái)。老紀(jì)不來(lái),小彭又有些盼著他,小彭問(wèn)邱老師:一床奶奶,今天你家爺爺來(lái)不來(lái)?
邱老師用響亮的鼾聲回答她,小彭聽(tīng)不懂。小彭只能對(duì)坐在輪椅里的祁老太太說(shuō):祁先生,你倒講講,我考試能通過(guò)嗎?
祁老太太笑瞇瞇地張開(kāi)嘴:好!話聲剛落,四床上的沈木匠突兀地喊了一聲:阿媽。
小彭笑了。小彭轉(zhuǎn)過(guò)身,又對(duì)攤在二床上的一堆肥肉說(shuō):大妹爹,你說(shuō)說(shuō),我考試能通過(guò)嗎?
大妹爹收住滑溜溜的目光,定睛看向小彭,確定這個(gè)姑娘是在對(duì)自己說(shuō)話,歪嘴一張:門(mén)清,和了,萬(wàn)事如意!
小彭滿(mǎn)意極了,小彭對(duì)自己很滿(mǎn)意,對(duì)一號(hào)病房里的四個(gè)病人也很滿(mǎn)意。
小彭拿出手機(jī),想給“天天見(jiàn)”發(fā)條微信,考試前人家還給她發(fā)了祝福呢。想了一會(huì)兒,想不出該說(shuō)什么,只發(fā)了一張表情圖,是個(gè)笑臉,圓臉蛋上浮著兩坨紅,長(zhǎng)得很像小彭呢。
二十一
小彭的紅寶石戒指不見(jiàn)了,錦緞小盒還在儲(chǔ)物柜里,好好地埋在一疊衛(wèi)生紙和幾件換洗衣服下面,盒子里卻是空的。小彭沒(méi)控制住情緒,跳著腳在病房里罵,罵小偷喪良心,罵醫(yī)院是賊窩,罵吃了窩邊草的兔子……直到胡老師一聲吼:發(fā)什么神經(jīng)?你給我停下!
罵聲戛然而止,小彭嘴一扁,“哇”一聲哭起來(lái)。
胡老師把小彭帶到二樓辦公室:儲(chǔ)物柜里還有別的貴重東西嗎?
小彭心里一驚,戒指放進(jìn)去是在三個(gè)多月前,幸好當(dāng)時(shí)把小費(fèi)拿出來(lái),藏進(jìn)了毛褲管,要不也該丟了。病房里沒(méi)人的時(shí)候,小彭也會(huì)打開(kāi)儲(chǔ)物柜,掀掉衛(wèi)生紙看看,紅盒子在,就放心了,也沒(méi)開(kāi)盒檢查。昨天考完試,小彭一高興,想戴上過(guò)過(guò)癮,要不了多久,戒指就要還給“武大郎”了。誰(shuí)想到,打開(kāi)盒子一看,是空的。
胡老師一拍桌子:你有紅寶石戒指,都誰(shuí)知道?
除了賴(lài)寶娣,都見(jiàn)過(guò)我戴戒指。
胡老師聲色俱厲:蠢貨!我又不能去搜她們身。要不要報(bào)案,你自己決定。
小彭眼睛一亮:報(bào)案就能找回戒指?
找回個(gè)屁!三個(gè)多月,一百天呢,天天有機(jī)會(huì)給人下手,說(shuō)不定戒指早就變成鈔票了,人民幣上又沒(méi)寫(xiě)你的名字。要是報(bào)案,警察來(lái)醫(yī)院查,鬧大了,你們這批人,都要被辭掉,連我的飯碗都保不住。說(shuō)過(guò)多少遍,不要把貴重東西放在病房里……
小彭聽(tīng)出來(lái)了,胡老師不想讓她報(bào)案,可是不報(bào)案,就真的找不回戒指了。這么一想,眼淚又涌上來(lái)。
晚飯,小彭給病人喂糨糊,不分針筒,不分飯量,一律注兩管,小彭沒(méi)心思給他們分門(mén)別類(lèi)。三床祁老太太身上的紙尿褲已經(jīng)穿了一天,走近就聞到一股尿臊味,小彭不想去問(wèn)賴(lài)寶娣借。四床沈木匠隔兩分鐘就喊一次“阿媽”,把小彭煩得再也坐不住,抬腿出了病房。
護(hù)工們都在給自己的病人喂飯,只有小彭在走廊里溜達(dá),東張西望的,像個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的閑人,又像一個(gè)偵探,裝模作樣地散步,其實(shí)是在查看案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的住院部,統(tǒng)共六間病房,門(mén)上安有方框玻璃小窗。走廊最深處是小彭的一號(hào)病房,隔壁的二號(hào)病房里,張大胖正拔著嗓門(mén)和她的病人罵架。小彭朝門(mén)里看了一眼,躺著的老頭罵一句,張大胖罵回去,一來(lái)一回,針筒里的糨糊下降了不少。小彭沮喪了半天的臉,微微展開(kāi)了一下。她發(fā)現(xiàn)自己想笑,可是,丟了戒指,還有臉笑?小彭收住嘴角,繃著臉走到三號(hào)病房門(mén)口。賴(lài)寶娣站在兩張病床中間,左一針筒,右一針筒,動(dòng)作很麻利,只不過(guò),用的是同一管針筒,果然是自己帶出來(lái)的徒弟。小彭沒(méi)忍住,嘴角咧開(kāi)了。然后,是四號(hào)病房,丁阿姨大概已經(jīng)給病人喂完飯,這會(huì)兒正整理自己的包袱。丁阿姨很快要走了,還有三個(gè)禮拜,她就要回老家?guī)O子去了,再也不用睡在病房里的折疊床上了。小彭正想著,就見(jiàn)丁阿姨從包袱里摸出一個(gè)紅色大信封,抽出一沓人民幣,蘸著口水一張一張地?cái)?shù)起來(lái)。丁阿姨一定數(shù)過(guò)很多遍了吧?她說(shuō)過(guò),給孫子包了一萬(wàn)元紅包呢,那么多現(xiàn)金放在身邊,也不怕被惦記……
小彭從第一間病房,一路溜達(dá)到最后一間,她從沒(méi)這樣仔細(xì)打量過(guò)生活了近三年的地方:護(hù)士站、醫(yī)生辦公室、操作室、儲(chǔ)藏室,樓梯間……天花板上,白色圓盤(pán)吸頂燈一路延伸,到走廊盡頭。盡頭的屋角上伸出一根鐵棍,上面綴著一只黑色小“罐罐”。小彭知道這種“罐罐”,去銀行存錢(qián),去郵局給媽寄手機(jī),柜臺(tái)后面的墻角上就有。李姐說(shuō)過(guò),那叫“探頭”,小偷強(qiáng)盜干壞事,都會(huì)被照進(jìn)去。
小彭打了個(gè)激靈,她想到一個(gè)問(wèn)題,那個(gè)叫探頭的罐罐里,是不是藏著發(fā)生在住院部走廊里的所有秘密?要是打開(kāi)罐罐,能看見(jiàn)三個(gè)月前的李姐嗎?能看見(jiàn)每天發(fā)生在這里的事嗎?
小彭想李姐了,不知道她男人是不是還打她,也不知道她有沒(méi)有湊夠買(mǎi)本田車(chē)的錢(qián),要是紅寶石戒指在她手里,她會(huì)賣(mài)掉吧?能給她多湊上一萬(wàn)塊錢(qián),倒也好。小彭還想,要是自己不來(lái)上海打工,她和“武大郎”也該生個(gè)孩子出來(lái)了吧?孩子的奶奶,也該和丁阿姨一樣,包個(gè)一萬(wàn)元的大紅包給她吧?
可是,小彭壓根就沒(méi)想過(guò)要和“武大郎”一起過(guò)日子,給兩萬(wàn)元紅包也不過(guò),她只想要自由?,F(xiàn)在,她要用八萬(wàn)元買(mǎi)回的自由,因?yàn)榧t寶石戒指丟了,漲到了九萬(wàn)元。她想,損失的一萬(wàn)元,要怎么做才能補(bǔ)回來(lái)?
無(wú)論如何,要熬到考試成績(jī)出來(lái),拿到護(hù)理員上崗證,然后,像李姐那樣不告而別。這么想著,小彭心里不禁涌起一股決絕的勇氣,很是莫名。
第二天,小彭主動(dòng)找胡老師,說(shuō)不想報(bào)案了,戒指是自己弄丟的,不能冤枉別人。胡老師頓時(shí)眉眼帶笑:安安心心工作,年底給你評(píng)個(gè)先進(jìn),一等獎(jiǎng)有三百元獎(jiǎng)金的。
小彭低下頭,沒(méi)說(shuō)好,也沒(méi)說(shuō)不好。胡老師又說(shuō):三床的兒子過(guò)幾天就回國(guó)了,下周就能來(lái)結(jié)賬,欠的被服費(fèi)、日用品費(fèi),還有你的護(hù)理費(fèi),統(tǒng)統(tǒng)結(jié)掉。
小彭說(shuō):還有借的十五條紙尿褲。
胡老師點(diǎn)頭:老太太轉(zhuǎn)院之前,所有欠賬都叫他結(jié)清。
小彭問(wèn):祁先生轉(zhuǎn)到哪里?定了嗎?
胡老師說(shuō):說(shuō)是西郊的蘭棠別墅,五星級(jí)護(hù)理院,每個(gè)月的護(hù)理費(fèi)就要小一萬(wàn),還不算床位費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)。
小彭驚得下巴都要掉了:這么貴?祁先生住得起嗎?
胡老師嗤之以鼻:老太太以前是大學(xué)里的教授,教授還能住不起?
回到病房,小彭給“天天見(jiàn)”發(fā)了一條微信:明天有空嗎?我想去一趟西郊。
二十二
出成績(jī)的日子到了,能不能繼續(xù)當(dāng)護(hù)工,就要見(jiàn)分曉了。一大早,大家伙都忙著自己的活兒,心不在焉的,顧不上聊天。丁阿姨卻搬一把折疊椅,坐在四號(hào)病房門(mén)口開(kāi)始哭天抹淚。大伙圍攏過(guò)來(lái),聽(tīng)了一會(huì)兒才明白,丁阿姨放在包袱里的大紅包不見(jiàn)了,紅包里裝著準(zhǔn)備給孫子的一萬(wàn)元。丁阿姨哭得傷心極了,錢(qián)沒(méi)了,好像做奶奶的資格也被剝奪了:我空著手回去,兒子媳婦面前怎么交代?我舍不得吃,舍不得用,喂了賊啊……
大伙圍在一起聲討小偷,張大胖說(shuō):狗日的,真出賊了,前幾天是小彭的戒指,今天又是丁阿姨的紅包。
賴(lài)寶娣說(shuō):小偷干嗎不去“名都城”偷?。磕抢镒〉亩际抢习?,跑我們這兒來(lái)偷,都是血汗錢(qián)吶。
丁阿姨哭得更兇了:我把錢(qián)領(lǐng)出來(lái)才兩個(gè)禮拜,銀行的賬單還在呢,錢(qián)就沒(méi)了。我老頭子有病,我兒子也在打工,白干了我,我要報(bào)案……丁阿姨的哭訴中帶著她全家人的悲傷。
小彭勸丁阿姨:報(bào)案也不一定能找回來(lái),事情鬧大了,都要丟工作,胡老師的飯碗也保不住。我丟了戒指,也不甘心,可又能怎么辦呢,就當(dāng)少干了兩個(gè)月吧。
小彭說(shuō)得直白,卻也句句在理,畢竟兩人都遭了賊,同病相憐。大早上的,胡老師不在,病人家屬都還沒(méi)到,張大胖吼了一聲:打早飯去了!大伙就散了,丁阿姨也站起來(lái),抹干眼淚,把折疊椅搬回了病房。
上午九點(diǎn),老紀(jì)來(lái)了,老紀(jì)掛著一張蠟紙樣的黃臉踏進(jìn)病房,身后跟著一個(gè)戴口罩的長(zhǎng)發(fā)女人和一個(gè)不戴口罩的中年男人。小彭一眼認(rèn)出來(lái),是邱老師的女兒妙妙和兒子奇奇,兩人的臉色都是鐵青的。小彭感覺(jué)氣氛有些緊張,趕緊推起輪椅上的祁老太太,嚷嚷道:祁先生,我們出去“白相”啦……小彭已經(jīng)能聽(tīng)懂很多上海話了,還會(huì)說(shuō)不少詞兒呢,“白相”啦,“七飯”啦,“困高”啦,只是很少說(shuō)。
小彭推祁老太太到走廊里,坐在門(mén)口的長(zhǎng)椅上,豎著耳朵聽(tīng)病房里的動(dòng)靜。小彭聽(tīng)到拉床頭柜抽屜的聲音,然后是老紀(jì)的說(shuō)話聲:奇奇,妙妙,姆媽的身份證在這里,我交給你們了,不過(guò),我沒(méi)有她銀行卡的密碼,真的沒(méi)有。
小彭忍不住湊到窗口往里看。戴口罩的妙妙站在床頭,不戴口罩的奇奇站在床腳,妙妙耷拉著眼皮不說(shuō)話,奇奇說(shuō)話了:沒(méi)密碼?誰(shuí)信?姆媽住院的費(fèi)用哪里來(lái)的?
老紀(jì)背朝門(mén)口站著:住院費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)有醫(yī)保,自費(fèi)部分,都是我出的。說(shuō)完腦袋一勾,小彭只看見(jiàn)一架空蕩蕩的瘦肩膀,無(wú)頭鬼似的,把自己嚇一大跳,趕緊縮回腦袋。
二十分鐘后,戴口罩的長(zhǎng)發(fā)女人和不戴口罩的中年男人出病房,板著臉,腳步匆匆地離開(kāi)了。小彭輕手輕腳進(jìn)病房,見(jiàn)老紀(jì)正對(duì)著邱老師罵罵咧咧:娘希匹!和你過(guò)了十多年,從來(lái)沒(méi)把密碼告訴過(guò)我,你的鈔票,我一分錢(qián)都用不到,還倒貼,我圖啥?我也要老的,我也要生病的,我得了“一個(gè)字的病”,你曉不曉得……
小彭收住腳步,想退出病房,老紀(jì)一回頭,看見(jiàn)了她:這兩天我沒(méi)來(lái),老太婆還好嗎?
小彭說(shuō):好著呢,三頓飯加水果,都吃了。說(shuō)著沖一床喊:奶奶,你說(shuō)是不是?
邱老師平躺在床上,灰白腦袋扎在枕頭里,鼾聲依舊。老紀(jì)忽然說(shuō)了一句:老太婆要是現(xiàn)在就升天,倒是福氣。聲音很輕,小彭還是聽(tīng)見(jiàn)了。小彭沒(méi)敢呼應(yīng),只說(shuō):一床家爺爺,要是以后我不在這里干了,我會(huì)想你和你家奶奶的。
老紀(jì)橫了小彭一眼:叫邱老師,叫奶奶她不會(huì)答應(yīng)的。哎你剛剛講什么?要換工作?
考試成績(jī)今天出來(lái),我們都在等胡老師,要是通不過(guò),我就干不成了。
老紀(jì)扭頭看了一眼邱老師:娘希匹,天下沒(méi)有不散的宴席。說(shuō)著轉(zhuǎn)身朝病房外面走:不談了不談了,我要去街上吃上海大餛飩了,放療做得倒胃口,換換口味……
小彭并不確知放療的意思,但小彭憑經(jīng)驗(yàn),覺(jué)得“放療”和“一個(gè)字的病”有關(guān)系。
二十三
上午十點(diǎn),胡老師終于來(lái)了,一來(lái)就召集護(hù)工去二樓她辦公室開(kāi)會(huì),臉上還帶著笑,真是少有的。胡老師宣布成績(jī)的時(shí)候,小彭緊張極了,心跳得都要蹦出喉嚨了,氣也喘不過(guò)來(lái)。胡老師說(shuō):祝賀大家,我們湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的護(hù)工,全部通過(guò)考試,拿到護(hù)理員上崗證。
賴(lài)寶娣跳起來(lái),發(fā)出一聲時(shí)髦的呼喚:耶——還比了一個(gè)剪刀手。
小彭長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣,眼角余光里,丁阿姨垂著腦袋,一臉沮喪。丁阿姨早就在胡老師面前說(shuō)過(guò),這個(gè)月干完就回老家。丁阿姨拿著胡老師發(fā)給她的護(hù)理員上崗證,幾次張嘴想說(shuō)話,可是護(hù)工們嘰嘰喳喳,丁阿姨插不上嘴。丁阿姨丟了錢(qián),大概想申請(qǐng)?jiān)俣喔蓛蓚€(gè)月,把丟的錢(qián)補(bǔ)回來(lái)吧?
大伙都有些興奮,圍著胡老師不停說(shuō)話,胡老師也很高興,難得這么和藹可親,有問(wèn)必答。小彭退出人堆,沒(méi)和誰(shuí)打招呼,就悄悄出了胡老師辦公室,回到一樓住院部。
正是晌午時(shí)分,送早飯的家屬已經(jīng)離開(kāi),送午飯的家屬還沒(méi)到,住院部很安靜。小彭沒(méi)有直接回自己病房,經(jīng)過(guò)丁阿姨的四號(hào)病房時(shí),小彭探頭看了一下屋里,確定沒(méi)有病人家屬在場(chǎng),便閃身進(jìn)去,只三十秒鐘,很快就折了出來(lái),然后,一溜小跑,回到了走廊底部自己的一號(hào)病房。
小彭拿出一身隔夜準(zhǔn)備好的便服,換下豆綠色護(hù)工制服,又打開(kāi)行李箱,箱子里已經(jīng)裝好她的衣物用品和一卷被褥。小彭把護(hù)理員上崗證塞進(jìn)箱子夾層,就這么個(gè)巴掌大的咖啡色皮本本,有了它,就可以在任何一家醫(yī)院做護(hù)工了。
西郊的蘭棠護(hù)理院,小彭已經(jīng)去過(guò),是“天天見(jiàn)”陪她去的。蘭棠護(hù)理院要求特別高,護(hù)工必須要有護(hù)理員證書(shū),年齡不能太大,要身體好,能熬夜,力氣大……可是工資高啊,是湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的兩倍。小彭已經(jīng)準(zhǔn)備好,她不怕吃苦,她有年齡優(yōu)勢(shì)。小彭一心想著攢滿(mǎn)八萬(wàn)元,不,是九萬(wàn)元,有了九萬(wàn)元,她就自由了。
小彭關(guān)上行李箱,直起身,環(huán)顧一號(hào)病房。一床上,邱老師打著不折不扣的鼾,扎在枕頭上的灰白腦袋不再是板寸。老紀(jì)病了以后,給邱老師理發(fā)不如過(guò)去勤快,邱老師的頭發(fā)長(zhǎng)了些,倒像個(gè)老女人了。早幾天老紀(jì)就說(shuō)過(guò)要做“人流”,不對(duì),是“微創(chuàng)手術(shù)”,不知道什么時(shí)候做。這么想著,小彭對(duì)一床邱老師說(shuō):爺爺?shù)氖中g(shù)肯定成功,你要給他好好活著??!
小彭走到三床邊,彎下腰,看著笑瞇瞇的祁老太太說(shuō):奶奶,我們蘭棠護(hù)理院再見(jiàn)吧,到時(shí)候,我再給你講黃鼠狼的故事好不好?
祁老太太把目光從遠(yuǎn)方收回來(lái),落到小彭臉上,答了一個(gè)字:好!
四床沈木匠似要配合祁老太太,瞪著水泡眼,一張嘴:阿媽?zhuān)?/p>
小彭笑了,小彭一高興,伸出手,在祁老太太的小核桃臉上搓了搓,搓成一只細(xì)長(zhǎng)的羊肚菌,一放手,祁老太太臉上瞇瞇的笑,就像一把綢扇,柔滑而又無(wú)聲無(wú)息地展開(kāi)了。
小彭又走到二床跟前:大妹爹,我走了,以后不許再耍流氓,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?
二床被約束帶綁住一段時(shí)間后,終于學(xué)會(huì)了放棄,放棄掙扎,放棄哭鬧,只用滑溜溜的眼光和呼喚人們搓麻將的聲音表達(dá)他大不如前的活躍生活。這會(huì)兒,聽(tīng)見(jiàn)小彭說(shuō)話,大妹爹的視線滑到床頭的姑娘身上。姑娘是出遠(yuǎn)門(mén)的打扮,穿著便服,推著拉桿箱,自由自在的樣子。二床大妹爹挪了挪堆在床上的肥肉,一掀歪嘴:自摸,和了,萬(wàn)事如意!
小彭從口袋里摸出一粒水果糖,走到二床跟前,剝開(kāi)糖紙,迅速塞進(jìn)他嘴里:可別告訴別人給你吃糖了??!
二床咂了咂嘴,肥頭大耳上一派安逸滿(mǎn)足。
小彭轉(zhuǎn)身,拎起行李箱,放輕腳步,出病房。走廊里沒(méi)有人,她不想讓箱子轱轆碾壓著水泥地,發(fā)出“隆隆”的聲響,她就這么提著箱子,輕手輕腳地向住院部外走去。走到大門(mén)口,聽(tīng)見(jiàn)樓梯拐角處傳來(lái)嘻嘻哈哈、咋咋呼呼的說(shuō)話聲,大概是護(hù)工們從胡老師辦公室回來(lái)了。小彭趕緊推開(kāi)玻璃門(mén),閃身出去,門(mén)“哐當(dāng)”一下彈跳著關(guān)回去。小彭放下箱子,拔出拉桿,朝醫(yī)院外快步走去。她依稀聽(tīng)見(jiàn)身后的樓道里傳來(lái)丁阿姨的喊聲:找到啦,紅包沒(méi)丟,紅包回來(lái)啦……軟綿綿的小嗓門(mén)扯得很大很亮,前所未有。
小彭的心跳驟然加急,“撲通、撲通”的,都能感覺(jué)到胸腔里劇烈的搏動(dòng)。她低頭疾走,一步都不敢放緩,直到出醫(yī)院大門(mén),追上一輛正好靠站的公交車(chē),在座位上坐定,心跳才平緩下來(lái)。
汽車(chē)啟動(dòng),小彭靠著車(chē)窗往外看,這趟去往西郊的公交車(chē),還從湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心門(mén)口經(jīng)過(guò)。她看見(jiàn)了白底黑字的醫(yī)院門(mén)牌,看見(jiàn)了大門(mén)里的香樟樹(shù),還看見(jiàn)了灰色的住院部大樓……她在那里生活了將近三年,十分鐘前,她剛從那里走出來(lái),現(xiàn)在,那個(gè)地方像影子一樣在車(chē)窗外閃掠而過(guò),小彭不由得鼻子一酸,她想,以后,她大概不會(huì)再來(lái)這里了吧?其實(shí),她不用像李姐那樣不告而別的,她應(yīng)該發(fā)一條短信給胡老師,大大方方地告別。
小彭拿出手機(jī),開(kāi)始打字:胡老師,對(duì)不起,我要去別的地方工作了,我會(huì)好好生活的,謝謝你……小彭想,胡老師好歹做了她三年“頭兒”,應(yīng)該送個(gè)祝福給她吧?可是想了好一會(huì)兒,只想出大妹爹常說(shuō)的那句話,于是加了一行字:祝你萬(wàn)事如意!彭臘梅。
小彭把短信再?gòu)念^念了一遍,覺(jué)得挺順口,挺滿(mǎn)意,便署上姓名:彭臘梅。然后伸出手指,按下了“發(fā)送”。
責(zé)編:王十月