薛 舒

一

彭臘梅做了兩年多護(hù)工，第一次遇到晚上八點(diǎn)半還有病人入院。值班醫(yī)生填寫(xiě)床頭卡的時(shí)候，她湊上去看了一眼：邱淑賢，女，七十五歲，腦出血……

彭臘梅是湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心最年輕的護(hù)工，大伙都叫她小彭。小彭負(fù)責(zé)的一號(hào)病房是男病房，晚上七點(diǎn)剛走了一個(gè)癌癥晚期，床位才打掃干凈，新的病人就補(bǔ)上了。

這個(gè)病人是奶奶，住男病房不方便吧？小彭問(wèn)了一句。醫(yī)生要緊記錄病例，沒(méi)搭理她。

“老太婆，住男病房不礙事的?！闭f(shuō)話的人是個(gè)瘦高老頭，勾著花白的腦袋，還慢悠悠地補(bǔ)充了一句：以后叫她邱老師，叫奶奶她不會(huì)答應(yīng)的。我姓紀(jì)，叫我老紀(jì)好了。

邱老師腦出血差點(diǎn)死掉，搶救過(guò)來(lái)后，病情也穩(wěn)定了，轉(zhuǎn)院到湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心。送來(lái)的時(shí)候是上午，老紀(jì)也不提前打探一下，住院部統(tǒng)共二十四張床位，擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，半張空位都沒(méi)有。

要排隊(duì)的，掛上號(hào)回家等，有床位會(huì)通知，醫(yī)生說(shuō)。排到什么時(shí)候？起碼半年。

老紀(jì)低下頭，尖瘦的面孔埋到胸口，沒(méi)央求，也沒(méi)爭(zhēng)執(zhí)，轉(zhuǎn)身出了醫(yī)生辦公室。

老紀(jì)沒(méi)帶邱老師回家，他勾著腦袋，把自己牢牢地釘在住院部走廊里，身旁是躺在推床上的老伴，腳邊是一個(gè)巨大的網(wǎng)兜。

早春，風(fēng)還凜冽，院里的香樟樹(shù)被吹落了好幾層葉子。有人推開(kāi)玻璃門(mén)進(jìn)住院部，冷風(fēng)穿堂而過(guò)，幾片褐色的落葉趁機(jī)擠進(jìn)門(mén)縫，跟著風(fēng)的走向卷進(jìn)走廊。老紀(jì)勾著腦袋聳著肩，身子哆嗦一下，再哆嗦一下。邱老師在推床上睡著呢，厚被子捂頭捂面，高高隆起的一堆。老紀(jì)伸手進(jìn)被窩，摸索一陣，彎下腰去撿大網(wǎng)兜。網(wǎng)兜里有紙尿褲、毛巾、塑料盆、大號(hào)保溫杯……

老紀(jì)給邱老師換上干凈的紙尿褲，換下來(lái)臟的，飽吸了尿，沉甸甸拎著，向走廊中段的專(zhuān)用垃圾桶走去。老紀(jì)瘦臉上看不出沮喪或惱怒，似乎還很有力氣，拎紙尿褲的手，小幅擺動(dòng)，肩膀一晃一晃，隱約透出一絲“拽兮兮”的勁兒。小彭和三號(hào)病房的護(hù)工李姐擠在門(mén)口看老紀(jì)，李姐咬小彭的耳朵：這老頭，年輕的時(shí)候大概是個(gè)帥哥。

兩個(gè)小時(shí)后，老紀(jì)喂邱老師吃保溫杯里的蔬菜瘦肉粥，算午飯，吃完給她洗了一把臉。下午兩點(diǎn)，老紀(jì)又給邱老師刮蘋(píng)果泥吃，一把不銹鋼勺子，半個(gè)剖開(kāi)的蘋(píng)果。吃著吃著，邱老師屙屎了，排泄物的氣味從被窩里飄出來(lái)，飄到空氣中，在走廊里裊裊縈繞。老紀(jì)去開(kāi)水房接了一盆熱水，把推床移到墻角，靠外的一邊，用自己的身體擋著，被子只掀開(kāi)半邊。擦洗的是下半身，總有皮肉要露出來(lái)，藏著掖著，操作起來(lái)不太方便，可也只用了十五分鐘。洗干凈的邱老師被老紀(jì)用被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連個(gè)噴嚏都沒(méi)打。

下午五點(diǎn)，食堂師傅推來(lái)餐車(chē)，護(hù)工開(kāi)始給病人打晚飯。老紀(jì)掏出網(wǎng)兜里的飯盒，問(wèn)師傅可不可以買(mǎi)一份。師傅面無(wú)表情，沒(méi)理他。等病人的飯全打完，師傅抬起下巴看了老紀(jì)一眼。老紀(jì)捧著飯盒朝餐車(chē)跨前一大步，師傅冷著臉，大勺子劃拉三五下，餐盤(pán)里的剩貨全進(jìn)了老紀(jì)的飯盒。老紀(jì)問(wèn)：多少錢(qián)？我付鈔票。師傅推起餐車(chē)就走，不屑與他搭話。這一份飯，量很大，滿(mǎn)滿(mǎn)一盒白菜肉絲爛糊面，邱老師沒(méi)吃完，剩下的老紀(jì)自己吃了。

天色擦黑，老紀(jì)還是沒(méi)有要帶邱老師回家的跡象。醫(yī)生和護(hù)士來(lái)勸了好幾次，回家吧，沒(méi)人出院，也沒(méi)人升天，等也是白等。護(hù)工們也一個(gè)個(gè)跑來(lái)勸，高挑挑的李姐，肉墩墩的張大胖，瘦津津的丁阿姨，還有年輕的小彭，都說(shuō)：回去吧，走廊里冷，再呆下去你自己都要病了。瘦高的老頭勾著腦袋，不搭腔，固執(zhí)得安安靜靜。護(hù)工們背地里說(shuō)：隨他去，晚上總得睡，老頭吃不消就會(huì)回去。

老紀(jì)沒(méi)有回去，老紀(jì)守著邱老師，在住院部走廊里一直呆到天黑。功夫不負(fù)有心人，晚上七點(diǎn)，一號(hào)病房死了一個(gè)。一整天都沒(méi)怎么說(shuō)話的老紀(jì)，嘴角一掀，沖推床上神志不清的邱老師說(shuō)：娘希匹，有床位了。

邱老師雖已沒(méi)了生命危險(xiǎn)，意識(shí)卻還不清醒，不知她有沒(méi)有聽(tīng)懂老紀(jì)興奮的臟話。小彭聽(tīng)見(jiàn)了，小彭正好從一號(hào)病房出來(lái)，手里捧著一兜剛從死了病人的床上換下的被褥。小彭知道“娘希匹”不是什么好話，但也不算壞話。她還看出來(lái)，老頭有些激動(dòng)，說(shuō)“娘希匹”的時(shí)候，兩眼發(fā)光。大晚上的，終于有病床了，按序在家排隊(duì)的病人來(lái)不及獲悉，才有機(jī)會(huì)插隊(duì)，哪里還管得了男病房女病房？

當(dāng)晚八點(diǎn)半，邱老師從走廊移居一號(hào)病房。

二

早上，小彭挨個(gè)給病人喂早飯，一號(hào)病房的四個(gè)病人由她包干。

才六點(diǎn)半就吃早飯？不到午飯點(diǎn)就餓了。邱老師昨晚剛住進(jìn)來(lái)，老紀(jì)一早又趕到了醫(yī)院，來(lái)了就提意見(jiàn)。

小彭不接受老紀(jì)的意見(jiàn)：你咋不說(shuō)他們已經(jīng)餓了一夜，這會(huì)兒就該吃了？

小彭是安徽人，離河南更近的安徽，說(shuō)話一口河南味兒。小彭照舊給病人喂食，從二床到四床，稀粥、饅頭、雞蛋，全部扔進(jìn)攪拌器，一陣機(jī)械轟鳴，饅頭雞蛋瞬間變成糨糊。把糨糊裝進(jìn)一百五十毫升的大針筒，往病人嘴里注兩筒，一頓早飯完成。小彭手腳麻利，半個(gè)鐘頭多點(diǎn)，三個(gè)人的早飯全喂完。只有一床還餓著，老紀(jì)不讓喂，非要等到七點(diǎn)半。

小彭可以刷一會(huì)兒手機(jī)、聊一會(huì)兒天了，每天早飯后的上午，趁著病人家屬還沒(méi)來(lái)，小彭都要和她遠(yuǎn)在安徽的媽聊十分鐘微信視頻。媽和哥嫂住在老家阜陽(yáng)，媽用的智能手機(jī)，是小彭花九百八十塊錢(qián)買(mǎi)的，微信也是小彭替媽裝進(jìn)手機(jī)的，媽的微信好友，只有小彭一個(gè)。

病人家屬在場(chǎng)，小彭沒(méi)掏手機(jī)。七點(diǎn)半，老紀(jì)開(kāi)始給邱老師喂早飯，一碗白粥、兩勺肉松，雞蛋搗碎，半杯光明牛奶，一包桂格麥片，柳橙榨汁……老紀(jì)一步步操作，把小彭看得著急：一床家爺爺，你咋給奶奶吃那么多？

老紀(jì)勾著腦袋說(shuō)：早飯要吃得好，一日之計(jì)在于晨。

小彭不太懂“一日之計(jì)在于晨”的意思，小彭怕臥床病人吃太多，吃得多，拉得多，換洗的活兒就多，長(zhǎng)肥了給她翻身都費(fèi)勁，不好護(hù)理。不過(guò)，這是護(hù)工私下里交流的經(jīng)驗(yàn)，不能告訴家屬，小彭只好沒(méi)話找話：你家奶奶運(yùn)氣真好，一床要是不升天，還不知道要等到啥時(shí)候。

老紀(jì)的瘦臉往橫里展開(kāi)半寸，抿了抿嘴，像要阻止從嘴角邊逃出來(lái)的笑：這叫有志者事竟成。我告訴過(guò)你的，叫她邱老師，叫奶奶她不會(huì)答應(yīng)的。

什么叫“有志者事竟成”？小彭不好意思問(wèn)，說(shuō)：你家奶奶是做老師的？

老紀(jì)瘦臉上一派風(fēng)平浪靜：我家老太婆，做了三十年小學(xué)老師，教語(yǔ)文的，沒(méi)生病的時(shí)候能說(shuō)會(huì)道。

小彭肅然起敬，她最崇拜有文化的人。小彭只有一點(diǎn)點(diǎn)文化，念過(guò)小學(xué)，會(huì)簡(jiǎn)單的心算，會(huì)用微信和淘寶，在邱老師面前只能算文盲，也不能和三號(hào)病房的護(hù)工李姐比。

李姐初中畢業(yè)，家里沒(méi)錢(qián)供高中，只好出來(lái)打工。李姐比小彭懂得多，她會(huì)說(shuō)“可憐之人必有可恨之處”。十一床孫老太，子女從不來(lái)看她，成天躺在床上罵，罵雞鴨蔬菜，罵爹娘鄰居，還罵醫(yī)生護(hù)士。孫老太以前是菜市場(chǎng)里擺魚(yú)攤的，罵架是生存技能之一。李姐給她換紙尿褲，抽空在她屁股上扇兩下，不重，卻響脆，還訓(xùn)她：孩子不孝順，那是你沒(méi)教好，要怪就怪你自己，可憐之人必有可恨之處。孫老太轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)罵李姐：扯你媽的小娘皮！一邊罵，一邊做鯉魚(yú)打挺狀，卻怎么都無(wú)法把自己從床上挺起來(lái)，愈發(fā)氣急敗壞：小娘皮，我打死你——李姐不僅不憷，還被孫老太罵笑了：哈哈，你都這樣了，還能打得著我？

孫老太終于自暴自棄，張嘴號(hào)啕起來(lái)：扯你媽?zhuān)屛胰ニ腊伞?/p>

李姐一點(diǎn)兒都沒(méi)想要放過(guò)孫老太的意思：死不死的都是命，看看對(duì)門(mén)一床，多爽快？沒(méi)說(shuō)一句話，嗖一下就升了天。

李姐把一床的死說(shuō)成“嗖一下”，就好像一支煙花，點(diǎn)燃屁股上的導(dǎo)火索，嗖一下，就化成了五顏六色的煙，就升天了。

小彭得空問(wèn)李姐：啥叫“有志者事竟成”？

李姐想了想：我念書(shū)的時(shí)候，老師就愛(ài)講這詞兒，就是你想干啥，一直干一直干，就會(huì)干成。

小彭立即想起前些年看的電視?。菏遣皇窃S三多老說(shuō)的那句話，不拋棄，不放棄？

李姐一拍大腿：就是它。

拍大腿的聲音，李姐也要比小彭響亮。李姐長(zhǎng)得高挑，看起來(lái)不胖，肉卻緊實(shí)，臉皮繃繃的，一絲皺紋都沒(méi)有，大臉蛋像一面光溜溜的鼓，快五十歲的人，看上去才四十歲。小彭比李姐年輕，二十九歲。在老家，她這樣的年齡，娃都該打醬油了?？墒切∨磉€沒(méi)孩子，小彭的身份信息表里填的是未婚，沒(méi)人知道她已經(jīng)結(jié)婚了，其實(shí)，那也不算結(jié)婚……到底結(jié)沒(méi)結(jié)過(guò)婚，小彭自己也說(shuō)不清楚。反正這些年，小彭一直在上海打工，上海人，四十歲還被叫作青年呢。二十九歲的小彭，當(dāng)然是名副其實(shí)的年輕人，干活又勤快又機(jī)靈，病人家屬?zèng)]一個(gè)不喜歡她的。

三

邱老師住進(jìn)湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心后，一號(hào)病房就不能叫男病房了。邱老師整天躺在床上打鼾，睡著了打鼾，醒著也打鼾，邱老師時(shí)時(shí)刻刻都在打鼾，鼾聲還巨響。老紀(jì)給她剃了一個(gè)板寸，圓腦袋上頂一塊灰白板。大多時(shí)候，她睜著她厚重的三角眼，大張著嘴，像一條缺氧的魚(yú)，呼?！魢！窭蠋熥炖锿鲁鰜?lái)的不是泡泡，是鼾聲，鼾聲中摻雜著破碎的痰氣，偶爾囈語(yǔ)，沒(méi)人能聽(tīng)懂，除了老紀(jì)。

老紀(jì)問(wèn)小彭：我家老太婆想知道，前面死在這張床上的病人，得的是什么病？

小彭很是詫異：奶奶干嗎要知道這個(gè)？醫(yī)院的病床，每一張上都死過(guò)很多人，心臟病，腦溢血，還有被紅燒肉噎死的，要是害怕，就別住院……

老紀(jì)躬著背，站在窗口射進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)光里，像一只不太新鮮的大條蝦：其實(shí)，她什么都曉得，只不過(guò)講出來(lái)你們聽(tīng)不懂，我只好當(dāng)翻譯。說(shuō)著搔了搔頭皮，“唰唰”一片響，蓬勃的頭屑在光柱里飄舞：她叫我問(wèn)問(wèn)，前面的病人，死在什么病上？

怪不得，一天到晚打呼嚕，其實(shí)是在和你講話。

做老師的，最?lèi)?ài)講話，退休后沒(méi)小孩給她教育了，老教育我。老紀(jì)說(shuō)著攤了攤雙手，還聳聳肩，很洋氣的動(dòng)作，拽兮兮的樣子。

小彭有些看不慣：那和前面的病人有啥關(guān)系？

老紀(jì)沒(méi)回答和前面的病人有啥關(guān)系，老紀(jì)只說(shuō)：你肯定曉得，講來(lái)聽(tīng)聽(tīng)嘛。

小彭一臉大權(quán)在握的表情：照理這種事情是不可以講的，胡老師說(shuō)過(guò)，病人的隱私，不能往外傳。

老紀(jì)腦殼往胸口一低：我不會(huì)告訴胡老師的。

胡老師是勞務(wù)公司派來(lái)醫(yī)院管護(hù)工的頭兒，大家背地里都叫她“胡扒皮”，不過(guò)，在病人家屬面前，小彭可不敢這么叫。小彭最怕的就是胡老師，上次和媽聊視頻，被胡老師查崗發(fā)現(xiàn)，扣了她半天工資。

你一定要問(wèn)，那我只告訴你一句話，小彭朝老紀(jì)伸出一根手指：“一個(gè)字的病。”

本地人的約定俗成，病人患了癌，不讓叫“癌”，叫“一個(gè)字的病”，小彭在衛(wèi)生服務(wù)中心干了將近三年，早學(xué)會(huì)了這一套。

“一個(gè)字的病，那是沒(méi)辦法了?！崩霞o(jì)沒(méi)追問(wèn)那一個(gè)字的病究竟是生在肝、肺、腸子，還是胰腺上。小彭倒有些意猶未盡，忍不住往下說(shuō)了好幾句：那么大歲數(shù)，上了手術(shù)臺(tái)也下不來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，姑息治療吧，還能多活幾天。

老紀(jì)問(wèn)：啥叫姑息治療？

被老紀(jì)請(qǐng)教，小彭有些得意，她放慢語(yǔ)速：姑息治療嘛，就是……小彭是聽(tīng)病人家屬說(shuō)起才知道這個(gè)詞：就是，不動(dòng)手術(shù)，等死。

老紀(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭，像是明白了，小彭就起了說(shuō)話的興致：一床住進(jìn)我們這里的時(shí)候，還能吃飯，沒(méi)過(guò)幾天，就吃不進(jìn)了，嘴里、鼻孔里往外噴血，只能掛水、接氧氣，躺著等死。我們這里的病人，有躺三年五年的，最長(zhǎng)的躺了八年，可誰(shuí)叫他害的是“一個(gè)字的病”？小彭朝老紀(jì)再次伸出手，這回是三根手指：三個(gè)月，升天了。

老紀(jì)勾著腦袋說(shuō)：娘希匹，讓我們趕上了。

小彭橫了老紀(jì)一眼：啥叫趕上了？這話得虧是你說(shuō)的，要是我們說(shuō)，病人家屬不投訴？

老紀(jì)搓了搓黑瘦干燥的手，手背上的青筋跳了兩下：實(shí)事求是嘛！

正說(shuō)話，門(mén)口探進(jìn)個(gè)年輕人，黃色熒光背心上印著“天天速運(yùn)”四個(gè)字：彭梅花，快遞！

小彭朝門(mén)口跑去，腳步輕快得像要飛起來(lái)。簽字的時(shí)候，小彭說(shuō)：跟你講了，我叫彭臘梅，不叫彭梅花。

快遞小哥接過(guò)簽收單，咧嘴笑笑，一轉(zhuǎn)身：再見(jiàn)，彭梅花。

小彭沖著高高的背影喊：說(shuō)了多少遍，臘梅，不是梅花，記不住啊你？

老紀(jì)問(wèn)小彭：快遞可以送到病房？

可不是，尿墊、紙巾什么的，網(wǎng)上買(mǎi)便宜，送這里，留我的電話，方便簽收。

那好，以后不用從家里帶紙尿褲來(lái)了，拎著大包小包擠地鐵，娘希匹，軋煞人。

老紀(jì)要是不說(shuō)“娘希匹”這三個(gè)字，感覺(jué)還是蠻有文化的，可是只要一說(shuō)這三個(gè)字，就成了個(gè)大老粗，身上那股子“拽兮兮”的勁兒就流露出來(lái)。這個(gè)拽，在年輕人身上是“拽兮兮”，在一個(gè)七十多歲的老頭身上，就成了“賴(lài)兮兮”。

四

下午兩點(diǎn)是給病人喂水果的時(shí)間，老紀(jì)把一個(gè)阿克蘇冰糖心蘋(píng)果剖成兩片，用不銹鋼勺子刮出蘋(píng)果泥，一點(diǎn)點(diǎn)填進(jìn)邱老師嘴里。邱老師一邊打鼾一邊吞吃，嗓子眼里發(fā)出“呼哧、呼哧”的掙扎聲，仿佛蘋(píng)果泥在食道和氣管的爭(zhēng)奪下發(fā)出絕望的呼救，聽(tīng)著讓人擔(dān)心病人要窒息。老紀(jì)卻好像不擔(dān)心，刮一勺，喂一勺，不緊不慢，動(dòng)作嫻熟。

小彭從三床的柜子里拿出一個(gè)贛南橙，又從四床的柜子里拿出兩個(gè)新西蘭金果獼猴桃。小彭去了操作間，十分鐘后端著一個(gè)保鮮盒回來(lái)，里面是橙子和獼猴桃的混合果泥，黃不拉幾，像某種動(dòng)物排泄物。小彭站在三床頭盔阿爹和四床沈木匠之間，左一針筒，右一針筒，兩個(gè)老頭你張一次嘴，我張一次嘴，果泥迅速被灌了下去。

老紀(jì)說(shuō)：獼猴桃比橙子貴三倍，四床虧了。

小彭回嘴：上個(gè)禮拜三床是火龍果，四床是蘋(píng)果，扯平了。

老紀(jì)天天跑市場(chǎng)給邱老師買(mǎi)菜做飯，果蔬魚(yú)肉行情他最了解：火龍果五塊錢(qián)一斤，又不稀奇。

小彭辯解：四床家條件好，兒子是工程師，退休了還拿六七千工資。

老紀(jì)“哼哼”了兩聲：那你也不能一根針筒兩個(gè)人用，一會(huì)兒塞進(jìn)三床嘴里，一會(huì)兒又塞進(jìn)四床嘴里，不衛(wèi)生。

兩個(gè)病人用一根針筒喂食，的確不符合規(guī)定，要是被胡老師發(fā)現(xiàn)，肯定一頓訓(xùn)，還要罰款。小彭自知理虧，圓臉上擠出一絲笑：一床家爺爺，下次也把你家奶奶的水果給我一起打，打完分三份，用三根針筒喂，各種水果放一起吃，營(yíng)養(yǎng)均衡。

“營(yíng)養(yǎng)均衡”這樣的話，都是李姐教的。

那你為啥不把二床的水果也一起打？老紀(jì)問(wèn)。

二床有糖尿病，不能吃甜的，你家奶奶啥都能吃，好伺候。

叫邱老師，叫奶奶她不會(huì)答應(yīng)的，老紀(jì)板著瘦臉說(shuō)。小彭不長(zhǎng)記性，老紀(jì)已經(jīng)糾正了她好幾次。小彭拔亮嗓門(mén)，帶點(diǎn)討好的口氣，沖邱老師的床位喊：知道啦，邱老師，一床奶奶，你是邱老師，對(duì)不對(duì)？

邱老師——來(lái)啊——這不是小彭脆生生的聲音，這是二床大妹爹粗啞毛糙的聲音。每到吃水果的時(shí)間，不能吃水果的二床就會(huì)拉開(kāi)嗓子，聲嘶力竭地呼喊：大妹——來(lái)啊——

大妹是二床的女兒，此刻她正在上班，每天午飯時(shí)間大妹會(huì)來(lái)一趟醫(yī)院。大妹一來(lái)就要教訓(xùn)她爹爹一番：吵什么吵！為啥不好好吃飯？快吃快吃，我還要上班呢！

大妹五十多歲，身材高壯，嗓門(mén)和她爹爹一樣大。大妹對(duì)她爹爹總是兇巴巴，可二床就吃她那一套。二床是個(gè)胖老頭，中風(fēng)后人癱了、嘴歪了，腦子也愈發(fā)不好用。躺在床上，一大堆肉斜斜地?cái)傞_(kāi)，寬圓臉上的小三角眼滴溜溜地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到站在床頭的大妹臉上，歪嘴立即張開(kāi)，小彭乘機(jī)把針筒里的糨糊往他嘴里注一截。只要大妹在，二床吃飯就很順利。

可是今天，二床沒(méi)喊大妹，他喊的是“邱老師”。他一喊，老紀(jì)和小彭就齊刷刷把腦袋轉(zhuǎn)向他。老紀(jì)勾著瘦腦袋俯瞰肥圓大臉的二床，視線里射出兩把錐子：你們，認(rèn)識(shí)？

二床歪著嘴又大喊了兩聲：邱老師——來(lái)啊——來(lái)啊——喊完，從被窩里伸出手，拎住蓋在身上的被角，猛地一掀，一具奇形怪狀的身體頓時(shí)暴露而出。渾身的肥肉霍霍抖動(dòng)著，幾乎溢到床墊上，腹部像是堆著三個(gè)疊套的救生圈，大腿根吊兒郎當(dāng)?shù)貟斐鲆粋€(gè)接尿用的大號(hào)保鮮袋，半袋黃色的尿水泛著白沫沫。兩條小腿卻是細(xì)瘦的，長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)，肌肉萎縮了，和他肥肉橫溢的上半身很不般配。

小彭一個(gè)箭步?jīng)_到二床邊：要死??！老流氓了你！說(shuō)話間迅速把被子拉回二床身上。老紀(jì)臉色鐵青，指著自家老伴，厲聲問(wèn)二床：你講，是不是認(rèn)得她？

二床浮腫的胖臉上露出個(gè)嬉笑的表情，一掀歪嘴，噴出幾個(gè)粗啞而又喜興的字：三條，碰，和了，萬(wàn)事如意！

老紀(jì)手指頭幾乎戳到二床的鼻尖上：不許裝蒜，老實(shí)講，你們是不是認(rèn)識(shí)？

還好小彭拉開(kāi)了老紀(jì)，要不然，一個(gè)站著的老頭要打一個(gè)躺著的老頭，很容易出人命的。老紀(jì)氣得脖子里青筋暴突：娘希匹！流氓耍到我頭上來(lái)了，調(diào)戲我老婆……

二床似乎感覺(jué)到了危機(jī)，垂下厚眼皮，小心翼翼地翻過(guò)身，把面孔朝向墻壁，壓低嗓門(mén)，小聲說(shuō)：你，來(lái)不來(lái)？三缺一，你來(lái)么好了……好像，墻壁里住著他的某個(gè)牌友，他正一往情深地邀請(qǐng)人家從墻里下來(lái)，組一桌麻將開(kāi)戰(zhàn)。

二床大妹爹躺在床上做得最多的事情，不是搓麻將，就是找人組團(tuán)搓麻將。每每和牌，他都要扯開(kāi)嗓門(mén)歪著嘴大喊一聲“萬(wàn)事如意”，他想象中的麻將局，很少有輸?shù)臅r(shí)候。

老紀(jì)再?zèng)]心情喂邱老師吃水果，出病房，坐在走廊里的長(zhǎng)椅上生氣。小彭勸他：一床家爺爺，他已經(jīng)憨了，你和一個(gè)病人計(jì)較啥？他有這毛病，醫(yī)生護(hù)士都知道。自打住進(jìn)醫(yī)院，二床已經(jīng)耍了三次流氓。第一次，是剛進(jìn)來(lái)那天，護(hù)士來(lái)查房，一進(jìn)門(mén)，他就掀開(kāi)身上的被子，露出黑乎乎的下身。護(hù)士啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)？照樣一張張病床查了一遍，眼睛都沒(méi)斜一下。第二次，我給他喂飯，吃得好好的，忽然就不肯張嘴了，就掀開(kāi)了被子，還甩啊甩的。我每天給他換多少次尿袋？擦多少次身？屙屎撒尿都是我伺候他，還怕瞧見(jiàn)他那老東西？被我一頓臭罵……

小彭做了兩年多護(hù)工，臉皮早就練厚了，說(shuō)話做事潑辣辣的。沒(méi)結(jié)過(guò)婚的人，一般不愿意做護(hù)工，接屎接尿擦身洗屁股，姑娘家誰(shuí)愿意？小彭不是姑娘家了，她是有男人、有婆家的人。在老家，辦過(guò)喜酒請(qǐng)過(guò)客就算結(jié)婚了，人家才不管你有沒(méi)有開(kāi)過(guò)結(jié)婚證呢。只不過(guò)，結(jié)婚才十幾天，小彭就想盡辦法離開(kāi)婆家，來(lái)上海打工了。李姐、張大胖、丁阿姨們都夸小彭能吃苦，護(hù)工行當(dāng)里，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)未婚姑娘。只有小彭自己知道，結(jié)過(guò)婚和沒(méi)結(jié)過(guò)婚，到底還是不一樣的。

五

午飯時(shí)分，大妹準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，大妹進(jìn)門(mén)就朝二床喊：爹爹，今天有沒(méi)有好好吃飯？

小彭捏著大針筒，正要往二床嘴里灌糨糊，枕頭上的肥圓腦袋左右搖晃，針筒指向哪里，他就朝另一個(gè)方向躲，嘴巴抿得緊緊的。大妹一看就火了，嗓音瞬間拔得又粗又大：你給我好好吃飯，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？不吃？不吃就打！說(shuō)著舉了舉巴掌，作勢(shì)要打的樣子。

大妹雷聲大雨點(diǎn)小，她爹爹是憨了，憨了還是服她。她一兇，肥圓腦袋即刻停止搖晃，緊抿的嘴也松開(kāi)了。接下去，二床的飯，就吃得很順利了，三大針筒糨糊很快灌了下去，喊人搓麻將的話，一句都沒(méi)說(shuō)。

大妹人高馬大，站在床頭，把本來(lái)就不寬敞的病房通道堵了一半，老紀(jì)進(jìn)進(jìn)出出好幾趟，每一趟都沖她翻白眼，還大聲吆喝：讓一讓?zhuān)屢蛔專(zhuān)霉凡粨醯?，娘希匹…?/p>

大妹看向小彭，疑惑的目光，小彭沖她搖搖手，大妹的大嗓門(mén)沒(méi)亮開(kāi)來(lái)反擊。大妹拉著小彭在病房外面說(shuō)了一會(huì)兒話，大妹是抹著眼淚離開(kāi)醫(yī)院的。

小彭回到病房，等老紀(jì)出去洗碗，才從口袋里掏出大妹給的兩百元小費(fèi)，打開(kāi)自己的儲(chǔ)物柜，想放進(jìn)去，猶豫了一下，把之前積攢的一沓小費(fèi)全從柜子角落里掏出來(lái)，又拿出冬衣包袱，把錢(qián)塞進(jìn)毛褲管，扎緊了重新放回去。

給病人喂完午飯，護(hù)工們聚在操作間吃飯，小彭發(fā)現(xiàn)李姐的眼皮有些黑腫，悄悄問(wèn)：姐夫又打你了？

李姐說(shuō)沒(méi)打，是我抹眼影啦！說(shuō)完“嘿嘿”直笑，笑著沖到廁所去洗眼皮。李姐從廁所里出來(lái)，問(wèn)小彭：好點(diǎn)了嗎？

小彭說(shuō)好點(diǎn)了，不那么黑了，可是紅了。李姐說(shuō)：揉太重了，明天換個(gè)顏色，被“胡扒皮”看出來(lái)又要扣我工錢(qián)。

胡老師的綽號(hào)，也是李姐起的，小彭還問(wèn)過(guò)她，為啥要叫“胡扒皮”？李姐說(shuō)：你沒(méi)聽(tīng)過(guò)周扒皮的故事？世上最?lèi)旱膼喊缘刂?，我們做護(hù)工的，不就是地主家的長(zhǎng)工？

小彭是80后，她不認(rèn)識(shí)周扒皮，李姐是聽(tīng)著周扒皮的故事長(zhǎng)大的。李姐說(shuō)：周扒皮半夜學(xué)雞叫，逼長(zhǎng)工起來(lái)干活，壞得很。胡老師查崗，抓住我們玩手機(jī)就要罰錢(qián)，胡老師還監(jiān)督我們干這干那，一分鐘也不讓歇下來(lái)，可不是“胡扒皮”？

李姐比小彭有文化，給胡老師起綽號(hào)都是有典故的，可李姐做的有些事，小彭卻不太明白。比如醫(yī)院有規(guī)定，護(hù)工不允許化濃妝，李姐偏偏把眼影涂得那么深，像是被人打了一拳。再比如，李姐請(qǐng)假去城隍廟，花五百多塊錢(qián)買(mǎi)了一頂假發(fā)套，大卷長(zhǎng)波浪。李姐掉頭發(fā)比較嚴(yán)重，薄薄一層黑發(fā)蓋不住白森森的頭皮。長(zhǎng)波浪蓬蓬松松的，往腦袋上一戴，像個(gè)有錢(qián)人家的太太。戴了兩天，胡老師就找李姐談話了，醫(yī)院有規(guī)定，護(hù)工最好理短發(fā)，長(zhǎng)發(fā)必須扎起來(lái)。李姐就請(qǐng)假去影樓給自己照了一套長(zhǎng)波浪藝術(shù)照，留作紀(jì)念，又去理發(fā)店做了一個(gè)栗紅色焗油。那段日子，李姐的栗紅腦袋成了湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心最時(shí)髦的腦袋，可是不能湊近細(xì)看，紅頭發(fā)還是蓋不住白頭皮。

拍照和焗油花了多少錢(qián)？小彭問(wèn)。李姐說(shuō)你猜。小彭壯起膽子：五百？李姐伸出手，大拇指和小拇指翹出一個(gè)羊角：每樣六百。小彭驚呼：一個(gè)禮拜的工資沒(méi)了。

女人就要對(duì)自己好一點(diǎn)，不能只賺錢(qián)，不保養(yǎng)，把自己搞得又老又丑，會(huì)被男人拋棄的。李姐說(shuō)得理直氣壯，小彭就更想不通了。李姐的男人，倒是慣著她花錢(qián)，可兩口子都是打工的，又有幾個(gè)錢(qián)可花？小彭可不敢亂花錢(qián)，冬衣包袱里藏著病人家屬給的小費(fèi)，快攢到五千元了，要去銀行存起來(lái)。胡老師三令五申，收小費(fèi)是違規(guī)的，小彭不想收，可家屬硬要給，不收人家還不放心。尤其是二床的女兒大妹，每次都撲在小彭身上，打架似的，硬把錢(qián)塞進(jìn)她口袋，力氣大得，推都推不掉。

小彭的“家當(dāng)”都在一號(hào)病房里，儲(chǔ)物柜里藏著她的衣物用品、針頭線腦，還有一床卷起來(lái)的被褥。護(hù)工是二十四小時(shí)在崗的，入夜，小彭在四張病床之間的一小塊空地上鋪開(kāi)折疊床，打開(kāi)被卷，把自己往床上一橫，冬衣包袱當(dāng)枕頭，眨眼就睡著了。就這樣，小彭和一號(hào)病房里的病人們過(guò)著朝夕相處的日子。

六

小彭請(qǐng)假回阜陽(yáng)看媽去了，媽病了。本來(lái)好好的，每天上午都要和她聊十分鐘視頻。有一天，媽說(shuō)：兒啊，你回一趟吧，再不回我就要死啦！視頻里，媽躺在床上，臉色像草灰，眼皮都腫了。

小彭兩年多沒(méi)回老家了，回一趟十天半個(gè)月，工資沒(méi)了不算，還要賠上路費(fèi)。逢年過(guò)節(jié)更不能請(qǐng)假，勞務(wù)費(fèi)翻倍，損失太大。小彭不想回老家，還有一個(gè)最重要的原因，就是要躲她那個(gè)男人。小彭最怕的就是男人喊她回家，領(lǐng)結(jié)婚證，過(guò)日子，生孩子。可是媽病了，小彭就不能不回去了，小彭在李姐面前哭：我自己的媽不伺候，倒天天伺候別人的爹媽?zhuān)倚睦镞^(guò)不去。

李姐說(shuō)：不孝有三，無(wú)后為大。你不回去就是你的不孝，要是老人有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你哥嫂會(huì)怪你。

李姐這一次的典故用得不太恰當(dāng)，但還是把小彭說(shuō)動(dòng)了。第二天，小彭請(qǐng)了假，買(mǎi)了長(zhǎng)途汽車(chē)票，回阜陽(yáng)去了。一號(hào)病房的四個(gè)病人分給別的護(hù)工照顧，用的是抓鬮的辦法，李姐抓到的是三床頭盔阿爹。

頭盔阿爹已經(jīng)兩天沒(méi)好好吃飯了，李姐把大針筒塞到他嘴里，糨糊剛注進(jìn)去，就從嘴角兩邊汩汩地溢出來(lái)，淌得兩腮和枕頭上黏糊糊，脖子后面的白頭發(fā)都結(jié)了塊。

李姐勸頭盔阿爹吃飯，從苦口婆心到氣勢(shì)洶洶：

吃吧，多少吃一點(diǎn)，不吃你病還能好？

我自己病房都忙不過(guò)來(lái)，沒(méi)時(shí)間和你耗，吃不吃？

小彭還有十來(lái)天才能回來(lái)，你不肯吃，餓死別怪我……

李姐勸病人吃飯，總是從“不吃你病還能好”開(kāi)始，到“餓死別怪我”結(jié)束。其實(shí)住在街道衛(wèi)生服務(wù)中心的病人，吃不吃飯病都好不了。頭盔阿爹不是不能吃飯，他才七十歲，是一號(hào)病房年齡最小的病人，牙口一半以上還是好的，四個(gè)病人中，唯獨(dú)頭盔阿爹的飯不用打成糨糊，小彭不太忙的時(shí)候，會(huì)用勺子一口一口喂給他吃。李姐可沒(méi)時(shí)間一口一口喂，一律打成糨糊，不知道他是不愿意吃糨糊呢，還是不愿意讓李姐喂。

頭盔阿爹已經(jīng)在湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心住了兩年。兩年前的一天，頭盔阿爹打完太極拳從公園回家，過(guò)馬路時(shí)，一輛瑪莎拉蒂開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)速有點(diǎn)快，直開(kāi)到他跟前，還沒(méi)撞上他，他就“撲通”一下把自己摔倒了，醒來(lái)就啥事不懂了。也該瑪莎拉蒂司機(jī)倒霉，頭盔阿爹突發(fā)腦梗倒地，街上的攝像頭有記錄，他摔倒的時(shí)候，車(chē)頭離他還有兩米呢。可是，誰(shuí)讓你開(kāi)瑪莎拉蒂了？你這么有錢(qián)，你開(kāi)輛豪車(chē)出來(lái)把我爹爹嚇暈，你不該賠嗎？這是頭盔阿爹的兒子頭盔哥說(shuō)的，最后還真讓他搞到了一筆醫(yī)藥費(fèi)。

可是，頭盔阿爹住進(jìn)醫(yī)院后，頭盔哥就很少來(lái)了，一個(gè)月才來(lái)一次，就結(jié)賬那天。來(lái)了也只在老爹的病房里站十分鐘，手里抱個(gè)黑色的摩托車(chē)頭盔，也不放下，就立在床頭，東張張西望望，還不停地抖腿，然后，十分鐘就過(guò)去了，他就把頭盔往腦袋上一扣，抖著腿，隔著防風(fēng)罩，沖三床說(shuō)：我走了，我還要去進(jìn)貨，明天要是不落雨我再來(lái)。

第二天，不管落不落雨，頭盔哥一定不會(huì)來(lái)。也不知道頭盔哥做的是什么生意，總是騎著摩托車(chē)在外面進(jìn)貨，很忙的樣子。頭盔阿爹用的尿墊、濕巾，吃的水果、牛奶，都是快遞小哥送來(lái)的。小彭每次簽收都要罵一句：養(yǎng)個(gè)兒子，還不如快遞員來(lái)得多。說(shuō)完抬頭看一眼站在她面前的瘦高個(gè)年輕人：你說(shuō)是不是？

快遞小哥笑笑，接過(guò)簽收單：再見(jiàn)，彭梅花。小彭已經(jīng)懶得解釋?zhuān)信D梅，不叫梅花，豬腦子，永遠(yuǎn)記不住。

頭盔阿爹是個(gè)沉默寡言的老人，倒也不是什么都不說(shuō)，只要開(kāi)口，就一句話：外面落雨嗎？任何家屬來(lái)探望自家老人，頭盔阿爹都會(huì)直勾勾地看著人家，直看到視線和他對(duì)上，他就抓住機(jī)會(huì)問(wèn)一句：外面落雨嗎？

老紀(jì)總被問(wèn)，去上個(gè)廁所，回病房被問(wèn)了一遍，到操作室去熱飯，回來(lái)又被問(wèn)了一遍，下午去院里溜達(dá)一圈，回來(lái)時(shí)再被問(wèn)了一遍，老紀(jì)就煩了：娘希匹，落不落雨和你有啥關(guān)系？你又出不了門(mén)！說(shuō)完轉(zhuǎn)身，對(duì)一床上持續(xù)打鼾的邱老師嚷嚷：你看看，我早就講了，子女靠不住，你只能靠我。

邱老師也有一兒一女，兒子周末來(lái)，女兒不定期。他們來(lái)了，對(duì)著病床上的邱老師喊“姆媽”，他們不喊老紀(jì)“爸爸”。小彭早就對(duì)李姐說(shuō)過(guò)，邱老師的子女不是他老伴的子女，這個(gè)老紀(jì)，估計(jì)是后老伴。

頭盔阿爹是個(gè)老好人，老紀(jì)嗆他，他從不回嘴，只耷拉下眼皮，滿(mǎn)頭白發(fā)鋪開(kāi)在枕頭上，像枕著一朵臟兮兮的大白蓮。

頭盔阿爹已經(jīng)很久沒(méi)理發(fā)了，一個(gè)月前小彭就要給他理發(fā)的，可他梗著脖子就是不肯。小彭用約束帶綁住他的手腳，打開(kāi)電動(dòng)剃頭刀，“嗡嗡”聲一起，頭盔阿爹忽然張開(kāi)嘴，“啊嗚”一口，小彭的手腕上留下了一圈血牙印。小彭跑去找醫(yī)生，要打狂犬病疫苗，醫(yī)生讓護(hù)士用酒精給她消毒，涂上黃色的碘酒，牙印很快消退了。第二天，小彭給頭盔阿爹擦身時(shí)，在他肩胛骨和枕頭之間發(fā)現(xiàn)一顆斷裂的牙齒，花生米大一粒，通身發(fā)黃，還帶著黑斑，牙根上有血跡。小彭橫了三床一眼：你咬我那么用力，把牙都咬斷了，你敢咬你的兒子嗎？

頭盔阿爹不搭腔，薄臉皮覆著突出的骨骼，裹出一張橫眉冷對(duì)的四角臉，臉的后面，是他那日日見(jiàn)長(zhǎng)的白頭發(fā)，像是從武俠片里出來(lái)的古人。小彭咬著嘴唇嘀咕：男不男女不女，妖怪！

小彭再不敢替頭盔阿爹理發(fā)，頭盔阿爹的白頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)，一眼看去，就像躺著個(gè)老太太。一床邱老師呢，老紀(jì)隔三岔五給她理發(fā)，灰白板寸日久保持，倒像個(gè)老男人。

七

頭盔阿爹已經(jīng)四天沒(méi)好好吃飯了，李姐很惱火：誰(shuí)讓我手氣壞，算我倒霉！

李姐的眼皮越發(fā)黑腫了，不知道她是沒(méi)換眼影呢，還是被她男人打的。李姐的男人愛(ài)喝酒，喝醉了就揍李姐，護(hù)工們都知道。那個(gè)男人真的是愛(ài)死李姐了，愛(ài)得不敢讓別的男人和她說(shuō)話，一說(shuō)話就吃醋。李姐包干的病房，一直是女病房。小彭問(wèn)過(guò)李姐：吃醋就打人？那還叫愛(ài)你？

李姐說(shuō)，吃醋不就是因?yàn)閻?ài)得深？舍不得你被別人搶去嘛。

李姐長(zhǎng)得好看，她男人稀罕她，李姐到上海打工，她男人也跟著來(lái)上海，在工地上看門(mén)，二十四小時(shí)的通宵班。兩口子的住所，就是工地的簡(jiǎn)易房。平時(shí)李姐住在醫(yī)院，一段日子不回工地，男人就要找來(lái)，多半是晚上，喝得醉醺醺的，往李姐的折疊床上一躺，成了三號(hào)病房的編外病人。李姐叫他走，他不肯，兩句話沒(méi)說(shuō)完，兩人就扭在了一起，你一拳，我一腳，只動(dòng)手不動(dòng)口，沉默著格斗。第二天上班，大伙看見(jiàn)的李姐，就是一副鼻青臉腫的倒霉樣。不過(guò)接下來(lái)的兩天，她男人就會(huì)提一鍋燉好的雞湯來(lái)醫(yī)院，逼著李姐喝。李姐黑著眼圈腫著鼻梁喝雞湯的樣子既幸福又可憐，沒(méi)人知道，李姐是天生挨打的命呢，還是就好這一口。

李姐問(wèn)小彭：你是不是覺(jué)得我賤？其實(shí)對(duì)自家男人好不丟臉，你還沒(méi)結(jié)婚，你不明白。

小彭的確不明白，她和老家那個(gè)男人，本來(lái)就沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，也沒(méi)過(guò)上幾天日子，就只身來(lái)了上海。不過(guò)，小彭看出來(lái)了，李姐的男人離不開(kāi)她，她也離不開(kāi)男人，好像，她還挺享受男人對(duì)她的那種愛(ài)，戴假發(fā)套，拍藝術(shù)照，把自己搞得美美的，就怕被男人拋棄。

李姐剛進(jìn)來(lái)當(dāng)護(hù)工時(shí)就對(duì)胡老師說(shuō)，給男人擦屁股換尿袋，她可不干。胡老師說(shuō)，住在這里的男病人，還能叫男人？你都五十了，又不是小姑娘。

胡老師還是把李姐分到了女病房，現(xiàn)在哪家醫(yī)院不缺護(hù)工？街道衛(wèi)生服務(wù)中心這樣的小醫(yī)院，比大醫(yī)院工資低，更缺人。不過(guò)小醫(yī)院的好處是，要求不那么高。

這些天，小彭請(qǐng)假回老家看她媽去了，李姐每次給頭盔阿爹擦屁股換尿墊，都要站在一號(hào)病房門(mén)口，朝走廊頂頭的玻璃門(mén)看好幾眼，再關(guān)了病房的門(mén)，才快手快腳地操作，還一邊叨叨：這哪是人干的活？直到干完，給頭盔阿爹蓋上被子，才松一口氣。頭盔阿爹是男病人，要是李姐的男人突然闖進(jìn)來(lái)，她的眼皮大概又要腫一陣子了。

李姐和頭盔阿爹“搏斗”了一個(gè)多禮拜，也沒(méi)讓他吃下幾口飯，李姐怒了：小彭不會(huì)回來(lái)了，你就等著餓死吧。

頭盔阿爹枕在白頭發(fā)上的四角臉慢慢扭曲、變形，扭成一堆破碎的磚頭，碎磚頭縫里擠出一陣“嗚嗚”聲，像受了委屈的狗發(fā)出的嗚咽。

哭也沒(méi)用！你哭吧，哭完我再回來(lái)。李姐一甩手，出了病房。頭盔阿爹就這么平躺在自己的白頭發(fā)上，長(zhǎng)時(shí)間嗚咽著，直到老紀(jì)忽然喊一聲：咦，這不是小彭嗎？小彭回來(lái)了。

頭盔阿爹止住哭聲，睜開(kāi)眼睛。哪來(lái)的小彭啊！老紀(jì)“撲哧”一聲笑出來(lái)：別哭啦，再過(guò)一個(gè)禮拜小彭就回來(lái)啦，你哭，她又聽(tīng)不見(jiàn)，有啥用呢？

頭盔阿爹扯開(kāi)嘴，眼睛一閉，干脆“嗷嗷”號(hào)哭起來(lái)，橫流的涕淚在布滿(mǎn)褶皺的臉上開(kāi)辟出一條條溝壑。這邊廂，一床邱老師持續(xù)的鼾聲戛然而止，緊跟著也“嗷嗷”地號(hào)起來(lái)。二床大妹爹忽然開(kāi)和，側(cè)身面墻大吼一聲：發(fā)財(cái)，和了，哈哈，萬(wàn)事如意！

老紀(jì)就發(fā)火了，抬高嗓門(mén)沖老伴喊：你哭啥？我天天陪著你，你還要哭？娘希匹！

老紀(jì)勸不住邱老師，干脆出來(lái)，坐在走廊里看報(bào)紙，昨天的《新民晚報(bào)》，再翻一遍。一號(hào)病房里傳出此起彼伏的號(hào)哭聲和吆喝聲，也沒(méi)見(jiàn)醫(yī)生和護(hù)士來(lái)。這樣的事，隔三岔五就要發(fā)生一次，見(jiàn)怪不怪了。

八

邱老師的女兒妙妙來(lái)了一趟醫(yī)院，帶來(lái)兩個(gè)五芳齋咸蛋黃大肉粽。妙妙的高跟鞋在走廊里踏出一陣“噠噠噠”的腳步聲，妙妙一扭一扭地走進(jìn)病房：姆媽?zhuān)癯宋绻?jié)，吃粽子了！

妙妙戴著一張藍(lán)色無(wú)紡布口罩，說(shuō)話聲音有點(diǎn)含糊。不知道邱老師聽(tīng)明白她的話沒(méi)有，總之，她是以高昂的鼾聲來(lái)答復(fù)她的女兒的。老紀(jì)就站在旁邊做翻譯：妙妙，你姆媽講，她最歡喜吃五芳齋大肉粽。

妙妙眼皮都沒(méi)抬一下，端起飯盒去了操作間。張大胖跟到操作間，叮囑妙妙：兩個(gè)大肉粽太多，糯米不容易消化。

張大胖是二號(hào)病房的護(hù)工，小彭請(qǐng)假，張大胖抓鬮抓到一床邱老師，張大胖運(yùn)氣最好。

妙妙沒(méi)說(shuō)話，自管自剝掉粽葉，給攪拌器插上電源。張大胖看不見(jiàn)妙妙的臉色，人家戴著口罩，張大胖說(shuō)：奶奶吃一個(gè)夠了，另一個(gè)給爺爺吃吧。妙妙沒(méi)理張大胖，兩只光溜溜的粽子全進(jìn)了攪拌器。五分鐘后，伴著高跟鞋“噠噠噠”的腳步聲，妙妙端著一大盒五芳齋糨糊回到病房。

妙妙站在床頭喂邱老師吃粽子糊。妙妙留一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，瘦瘦的腿，細(xì)細(xì)的腰，雖然戴著口罩，卻罩不住她好看的眉眼，也罩不住好聽(tīng)的聲音，輕輕柔柔的，模模糊糊的：姆媽?zhuān)贸詥幔磕穻專(zhuān)悴幌?？病房里最多的是病人的哭罵號(hào)叫聲和護(hù)工的訓(xùn)斥吆喝聲，妙妙發(fā)出的聲音，簡(jiǎn)直是狗尾巴草叢中開(kāi)出一朵夜來(lái)香，好聽(tīng)得來(lái)，稀奇。

李姐進(jìn)一號(hào)病房兜了一圈，看見(jiàn)妙妙把邱老師吃剩下的半盒粽子糊倒進(jìn)了抽水馬桶。李姐想和妙妙說(shuō)道幾句，在一床邊站了一會(huì)兒，妙妙正眼都沒(méi)看她，李姐只好出了病房。張大胖進(jìn)一號(hào)病房，看見(jiàn)妙妙搬一張凳子坐在床邊，從包里掏出一本書(shū)，沖著鼾聲不斷的邱老師念：床前明月光，疑似地上霜……張大胖聽(tīng)不懂書(shū)上那些詞兒，輕手輕腳出去了。丁阿姨也進(jìn)了一趟一號(hào)病房，妙妙戴著口罩字正腔圓的念書(shū)聲還在繼續(xù)：盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了……山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了……姆媽?zhuān)憧?，冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

丁阿姨出病房說(shuō)：還冬天到了呢，都快夏天了。幾個(gè)女人就在走廊里笑，笑完，李姐說(shuō)：看見(jiàn)一床家爺爺了吧？張大胖和丁阿姨都說(shuō)看見(jiàn)了，她們聽(tīng)不懂妙妙念的書(shū)，可她們都注意到了老紀(jì)，瘦高的老頭站在窗戶(hù)邊，面朝外看風(fēng)景。不知道有啥好看的，窗外就一堵圍墻，墻腳邊長(zhǎng)著雜草，幾株瘦骨伶仃的黃瓜藤攀著墻，有氣無(wú)力地往上探頭，三五?；ü嵌漤斣谔偕希€沒(méi)開(kāi)就蔫了。那是李姐她們?cè)卺t(yī)院后墻邊偷種的蔬菜，沒(méi)時(shí)間侍弄，只撒了菜籽，任憑它生長(zhǎng)。那又有什么好看的呢？老紀(jì)還看得轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)了。

一個(gè)多小時(shí)后，妙妙走了，高跟鞋“噠噠噠”聲，經(jīng)過(guò)每一間病房門(mén)口，都要引來(lái)護(hù)工和家屬探頭張望，“噠噠噠”的腳步聲在走廊里遠(yuǎn)去，好看的身影出了住院部大門(mén)，藍(lán)色的口罩從頭至尾沒(méi)從臉上摘下來(lái)過(guò)。

李姐進(jìn)一號(hào)病房，看見(jiàn)老紀(jì)正勾著腦袋，噘著嘴吹保暖杯里的茶葉。李姐說(shuō)：一床家爺爺，食堂今天有粽子，給你打一份？

老紀(jì)抬起頭：粽子有啥好吃的？我歡喜吃餛飩，等一歇我去街上吃老上海大餛飩，娘希匹，我退休工資毛四千，想吃啥就吃啥。

李姐說(shuō)餛飩好，餛飩比粽子好消化，又問(wèn)：一床家爺爺，你家奶奶，退休工資多少？

老紀(jì)瘦臉緊繃，一派孤傲神色：她是高級(jí)教師，退休工資五千。

城里人命真好，我們命苦，二十四小時(shí)上班，累死累活也掙不了幾個(gè)錢(qián)，哪像你們知識(shí)分子，不干活還有錢(qián)拿。

老紀(jì)指了指床上專(zhuān)心打鼾的邱老師：她是知識(shí)分子，我不是，我是化工廠的工人，上夜班不要太辛苦哦，好處就是有翻班費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼，退休了就沒(méi)有了，只有赤膊工資。

李姐張大嘴巴，驚訝得有些夸張：一床家爺爺，你厲害??！怎么娶上人家邱老師的？

老紀(jì)笑笑，腦袋一勾，甩著兩條手臂朝病房外走，一副拽兮兮的樣子：不談了不談了，我要去吃大餛飩了。

九

小彭回來(lái)了，手上戴著一只紅寶石戒指。小彭還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)病房，行李箱還豎在腳邊，就被李姐、張大胖、丁阿姨們圍住了。小彭紅著臉，伸著肥嘟嘟的手給她們看。

小彭的媽得的是心病，當(dāng)年收了小彭的婆家八萬(wàn)元彩禮，轉(zhuǎn)手給小彭的哥娶了媳婦。年底，婆家辦了宴，鄉(xiāng)鄰親戚來(lái)了上百人，在十多桌客人的見(jiàn)證下，小彭就算和那個(gè)男人結(jié)了婚?？墒切∨碇辉谄偶疫^(guò)了一個(gè)春節(jié)，開(kāi)春就來(lái)了上海打工，再?zèng)]回去過(guò)。婆家沒(méi)命地催，要小彭回去生孩子過(guò)日子。小彭沒(méi)回應(yīng)，媽也勸了好幾次：兒啊，你沒(méi)扯過(guò)結(jié)婚證，到時(shí)人家要退我們婚，讓我們還彩禮錢(qián)，可咋辦？

小彭回答媽?zhuān)和司屯?，誰(shuí)稀罕？小彭在大上海打工，阜陽(yáng)那種地方，有些看不上眼了，盡管她常年住在街道衛(wèi)生服務(wù)中心，睡的是病房里的折疊床，可畢竟，病房也是大上海的病房啊！這回媽是騙小彭回去的，一進(jìn)家門(mén)，媽就說(shuō)：你要是給我拿八萬(wàn)元出來(lái)，你一輩子不回來(lái)我都不管，你有嗎？有八萬(wàn)元嗎？

小彭做了不到三年護(hù)工，攢了五萬(wàn)多元，離八萬(wàn)元還差一截。小彭告訴媽?zhuān)髂甏禾觳拍芑厝?，簽了合同的，提前走要罰一筆違約金。她也答應(yīng)媽了，等合同到期就回老家，領(lǐng)結(jié)婚證，生孩子，再不去上海了。

丁阿姨托著小彭的肉手說(shuō)：這就是紅寶石？真好看，要多貴?。?/p>

小彭說(shuō)：我哪兒知道，男方家給的。

李姐捏著小彭的手看了好一會(huì)兒：我看一萬(wàn)元打不住，男方家條件不錯(cuò)啊！這是定親禮還是訂婚禮？

小彭有些后悔，不該戴戒指出來(lái)顯擺，她從沒(méi)說(shuō)她嫁過(guò)人，李姐這么一問(wèn)，她就有些緊張：男方托媒人送來(lái)的，誰(shuí)知道算什么禮。

張大胖一頓咂嘴：嘖嘖嘖，當(dāng)頂針都不能，貴成這樣，戴在手指上管飽？

李姐忽然換了話題：小彭你可算是回來(lái)了，你不在，頭盔阿爹飯都不肯吃，只好掛葡萄糖，還老哭。半個(gè)多月，頭盔哥一次都沒(méi)來(lái)過(guò)，不孝子！

小彭進(jìn)了病房，環(huán)顧一圈，病人一個(gè)沒(méi)多，也一個(gè)沒(méi)少。視線轉(zhuǎn)到三床，頭盔阿爹枕著白蓮花般的白長(zhǎng)發(fā)，直勾勾地看著她，一張嘴：外面落雨嗎？

小彭“撲哧”一聲笑出來(lái)，又立即虎起臉嚷嚷：為啥不吃飯？你倒說(shuō)說(shuō)，為啥不肯好好吃飯？

頭盔阿爹張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話，眼神燙人得厲害，簡(jiǎn)直要把小彭融化了。

這天的晚飯，頭盔阿爹吃得很爽快，小彭沒(méi)把他的飯菜打成糨糊，一個(gè)清蒸獅子頭，一份炒香菇，再加一份土豆絲，小彭特意單獨(dú)喂的。頭盔阿爹用他那半口牙，“吧唧吧唧”吃得特別香。小彭喂一勺，就問(wèn)一句：咋又吃了？為啥我一回來(lái)你就吃了？

老紀(jì)跟著起哄：他賴(lài)?yán)文懔?，小彭，你干脆認(rèn)他做爹爹吧，他兒子不來(lái)照顧，以后家產(chǎn)都給你，娘希匹。三床，你講對(duì)不對(duì)？

頭盔阿爹不理老紀(jì)，只張嘴吃飯，目光一秒鐘都不離開(kāi)小彭。

天黑了，老紀(jì)回家了。小彭鋪開(kāi)折疊床，又去開(kāi)水房接了一盆熱水回來(lái)。頭盔阿爹枕頭上的腦袋緊緊跟著小彭轉(zhuǎn)，小彭走到哪里，他盯到哪里。小彭坐在床沿上洗腳，頭盔阿爹看著她洗腳，小彭說(shuō)：你干嗎老盯著我？我又不是你兒子，以后給你送終的人是他，不是我。

頭盔阿爹努了努嘴：外面落雨嗎？

小彭嘆了一口氣：唉，就會(huì)講這一句，告訴你了，沒(méi)落雨！

舟車(chē)勞頓的，小彭累了，一躺下就打起了呼嚕，和著一床邱老師巨大的鼾聲，此起彼伏。一號(hào)病房里，四個(gè)病人加一個(gè)護(hù)工，熱熱鬧鬧地安寢了。

小彭一覺(jué)睡到清晨五點(diǎn)半，走廊里已經(jīng)響起各種聲音，趿著鞋皮的腳步聲，水龍頭的“嘩嘩”聲，吐牙膏沫的“呸呸”聲……小彭套上工作服，穿好黑色搭襻布鞋，七嘴八舌的聊天聲傳進(jìn)來(lái)。張大胖亮著直別別的大嗓門(mén)：丁阿姨，現(xiàn)在打早飯去？食堂還沒(méi)開(kāi)門(mén)吧？

丁阿姨開(kāi)啟軟綿綿的小嗓門(mén)：十六床顧阿太哭了一夜，罵我害人精，說(shuō)我存心要餓死她。

李姐說(shuō)：給她喝一盒牛奶?。∷依锼蛠?lái)的喝完了？

丁阿姨軟綿綿的聲音里帶著委屈：夜里喝牛奶，十分鐘一泡尿，紙尿褲都包不住，讓不讓人睡覺(jué)嗎？

張大胖說(shuō)：我就不愿意做女病房，男病人可以扎尿袋，女病人，拉屎拉尿都要洗。

李姐不同意張大胖的意見(jiàn)：女人伺候女人，清爽。

這些話，她們聊過(guò)無(wú)數(shù)次，天天聊，也聊不膩。正聊著，一號(hào)病房里傳來(lái)一聲尖叫：來(lái)人?。±罱恪?/p>

護(hù)工們迅速對(duì)了一下眼神，立即拔腿向不同的方向奔去。李姐一頭撞進(jìn)一號(hào)病房，有人朝醫(yī)生值班室一溜小跑，有人奔向樓梯口的儲(chǔ)藏室，轉(zhuǎn)眼拉著一張高腳推床出來(lái)……

天色還未亮透，空氣中帶著深重的夜涼，住院部門(mén)口的臺(tái)階邊，冬青葉上綴著的露珠子還沒(méi)消散，湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的住院部，已然喧囂起來(lái)。瞌睡正濃的值班醫(yī)生被喚醒，護(hù)工們進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。這情形，該是有病人升天了。

十

頭盔阿爹死了，頭盔阿爹吃了一頓飽飯后，“嗖”一下升了天，一句遺言都沒(méi)留下。他是在小彭和邱老師的鼾聲中升天的，應(yīng)該不會(huì)寂寞。

醫(yī)生說(shuō)，二次腦梗發(fā)作，很突然。丁阿姨念叨：阿彌陀佛，不痛不癢地去了，福氣！

張大胖問(wèn)：頭盔哥還沒(méi)來(lái)？

小彭說(shuō)：電話打過(guò)了，我告訴他，你爹沒(méi)了，他一個(gè)勁兒“?。堪?？”，講了五遍，他才明白。

李姐說(shuō)：頭盔阿爹撐了半個(gè)月，等著小彭呢，小彭回來(lái)，他才肯死。

小彭打了個(gè)激靈：真的假的？

李姐沒(méi)回答小彭真的假的，李姐說(shuō)：送太平間吧，一會(huì)兒別的病人家屬都要來(lái)了。

天色已完全放亮，住院部走廊里開(kāi)始有人走動(dòng)，老紀(jì)拎著兩個(gè)樂(lè)扣保鮮盒來(lái)了，進(jìn)門(mén)撞見(jiàn)護(hù)工們推著高腳推床出病房，床上的人被一張白布從頭蒙到腳。老紀(jì)伸脖子看了一眼屋里的空病床：娘希匹，是三床，歲數(shù)最小，倒先走了。老紀(jì)跨進(jìn)門(mén)，走到一床邊，沖鼾聲連綿的邱老師說(shuō)：國(guó)家又要給退休人員漲工資了，你給我好好活著啊！

九點(diǎn)半，頭盔哥還沒(méi)到，快遞小哥倒來(lái)了：彭梅花，快遞。

小彭接過(guò)包裹：是三床的尿墊，人沒(méi)了，東西還要來(lái)干啥？

快遞小哥一驚：人沒(méi)了？你，不要緊吧？

小彭見(jiàn)多了病人升天，情緒絲毫不受影響：我沒(méi)事，昨晚睡得好好的，起床才發(fā)現(xiàn)三床升天了。

這些天，怎么沒(méi)見(jiàn)你在？快遞小哥主動(dòng)和小彭搭話，真是少見(jiàn)的。

小彭咧嘴一笑：我回了一趟老家。

快遞小哥瘦臉上的青春痘紅了：怪不得，送包裹來(lái)都是別人簽收。

快遞小哥離開(kāi)時(shí)沒(méi)說(shuō)“彭梅花，再見(jiàn)”，而是說(shuō)：彭梅花，你要保重??！聲音很輕，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，高高的背影快速移動(dòng)，“天天速運(yùn)”四個(gè)字越來(lái)越小。小彭嘟噥著：臘梅，是臘梅，不是梅花，笨蛋。

將近中午，一輛黑色殯葬車(chē)開(kāi)進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，停在太平間門(mén)口。太平間在后院，離住院部五六十米，獨(dú)凋凋一間平房，門(mén)外豎著很多晾衣樁，樁子間拉著繩子，繩子上掛著護(hù)工給病人洗的內(nèi)衣外套、毛巾毯子。

殯葬車(chē)到了，頭盔哥還沒(méi)到，兩個(gè)殯葬工人下了車(chē)，站在露天地里抽香煙，三根煙抽完，戴黑頭盔的摩托車(chē)手總算駕到，“轟隆”聲由遠(yuǎn)而近，戛然而止。頭盔哥跨下車(chē)，戴著大頭盔，黑貓警長(zhǎng)似的，穿越很多根晾衣樁，躲開(kāi)無(wú)數(shù)條在風(fēng)里翻飛的內(nèi)衣外套和毛巾毯子，跟著醫(yī)生進(jìn)了太平間。兩分鐘后，頭盔哥從太平間里出來(lái)，頭盔還戴著。醫(yī)生和他說(shuō)話，他站著聽(tīng)，抖著腿，大頭盔里發(fā)出幾聲“嗯、嗯”。殯葬工人拿一份單子叫他簽字，他接過(guò)筆，戴著頭盔一邊抖腿，一邊在紙上寫(xiě)。醫(yī)生大概實(shí)在看不下去，說(shuō)：你，能不能把頭盔摘掉？

頭盔哥這才醒悟過(guò)來(lái)似的，慌忙摘下頭盔。接下來(lái)，頭盔哥就支著一條腿，抖著另一條腿，抱著頭盔，頂著一腦袋亂糟糟的頭發(fā)，看著工人把他的父親抬出太平間，抬上車(chē)。小彭在李姐耳邊說(shuō)：畜生，他爹死了，他還抖腿，抖個(gè)不停。李姐扭過(guò)頭和小彭咬耳朵：我看他是緊張，他大概沒(méi)遇到過(guò)這種事。

尸體裝上了車(chē)，剛要關(guān)門(mén)啟動(dòng)，小彭忽然喊：等等，我馬上回來(lái)。說(shuō)完轉(zhuǎn)身跑向住院部大門(mén)，三分鐘后又跑回殯葬車(chē)跟前，攤開(kāi)攥著的拳頭。一顆斷齒躺在小彭的掌心，花生米大一粒，通體發(fā)黃，還帶著黑斑。

小彭一步跨上后車(chē)門(mén)，掀開(kāi)白被單，一張四角鐵板臉露出來(lái)，蠟紙般的黃色，白頭發(fā)鋪在腦后，眉毛卻是黑的，奇怪了，還很濃郁，眉梢斜斜地往太陽(yáng)穴兩邊吊，一副怒氣沖沖的樣子。

小彭扒開(kāi)頭盔阿爹緊抿的嘴，把斷齒塞進(jìn)他的口腔。頭盔阿爹愁怒的四角臉被掀動(dòng)了一下，皮往上抬了抬，像是輕輕笑了一笑。

這顆斷齒，小彭一直替頭盔阿爹收在床頭柜抽屜里。那回他不肯讓小彭剃頭，狠狠地咬了小彭一口，小彭沒(méi)怎么受傷，他倒把牙齒咬斷了。

小彭從車(chē)?yán)锾聛?lái)，對(duì)殯葬工人說(shuō)：頭盔阿爹身上的東西再?zèng)]落下了，走吧。

十一

頭盔阿爹“嗖”一下升天后，三床來(lái)了新的病人，是個(gè)老太太，白頭發(fā)齊齊地貼著頭皮，瘦瘦小小、清清爽爽的一個(gè)。床頭卡上寫(xiě)著：祁碧秋，八十九歲，阿爾茲海默癥。

祁老太太有時(shí)候坐著，有時(shí)候躺著，有時(shí)候會(huì)下床，顫顫巍巍地走出病房，東看看、西瞧瞧。走著走著，就回不到自己的病房了，就在院里兜兜轉(zhuǎn)，直到小彭找到她，把她帶回去。脾氣倒是出奇的好，不哭不鬧，遇見(jiàn)醫(yī)生護(hù)士，笑瞇瞇地欠欠身，也不說(shuō)話，很有禮貌的樣子。當(dāng)真問(wèn)她話，她只說(shuō)一個(gè)字——“好”。

新的三床，腦子里是空的，她把什么都忘了，忘了自己叫啥，忘了她有個(gè)兒子，忘了過(guò)往發(fā)生的一切。小彭喂她吃飯，問(wèn)她：肉餅子燉蛋好不好吃？她笑瞇瞇回答：好。小彭再問(wèn)她：吃飽了嗎？要不要添口飯？她還是說(shuō)：好。小彭喂她吃藥，故意逗她：藥好不好吃？她除非不說(shuō)話，要說(shuō)，就是一個(gè)字：好。

祁老太太是被她兒子送進(jìn)來(lái)的，入院第二天，她兒子就消失了。祁老太太笑瞇瞇地生活在湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心，沒(méi)有親人來(lái)探望她，只在入院第二天，來(lái)過(guò)一男一女，中年人，大概是夫妻倆，都戴著眼鏡，說(shuō)是老太太的學(xué)生，站在床頭喊“祁先生”“碧秋先生”。

祁老太太不和兩個(gè)學(xué)生說(shuō)話，那一男一女就和小彭聊了幾句。小彭最喜歡和病人家屬聊天，小彭問(wèn)：老太太怎么就成這樣了？小彭又問(wèn)：老太太有幾個(gè)兒女？為啥不來(lái)？小彭還問(wèn)：為啥不去住那個(gè)香港富豪投資的高級(jí)護(hù)理院？貴是貴一點(diǎn)，可條件好。

小彭的問(wèn)題太多了，中年男女答得很簡(jiǎn)單，卻始終彬彬有禮。有些問(wèn)題，他們也答不出來(lái)，就說(shuō)：這個(gè)不太清楚，抱歉。文縐縐的，看著就是有文化的人。臨走時(shí)，兩人還對(duì)小彭說(shuō)：辛苦你照顧祁先生，拜托了。說(shuō)完沖小彭彎腰鞠躬。小彭受寵若驚，慌忙擺手：沒(méi)有沒(méi)有。小彭什么時(shí)候領(lǐng)受過(guò)這樣的禮數(shù)？又激動(dòng)又害羞，直把中年男女送到醫(yī)院大門(mén)口，好像她才是祁老太太的家屬。

回到住院部，小彭就去找李姐：三床老太太，兒子住在外國(guó)呢，叫“意大利亞”。

李姐說(shuō)：要么澳大利亞，要么意大利，外國(guó)沒(méi)有“意大利亞”的。

小彭和祁老太太的兩個(gè)學(xué)生聊了一會(huì)兒天，說(shuō)的話不多，獲得的信息不少。祁老太太是兩年前發(fā)的病，有一天獨(dú)自出門(mén)，怎么都找不到回家的路了，直到半夜，路人打了“110”，派出所民警費(fèi)盡周折，才把她送回了家。那以后，生活就不能自理了，她兒子在澳大利亞，委托勞務(wù)公司雇了一個(gè)住家保姆?？墒悄潜Ｄ钒涯腥撕蛯O子都帶到家里，開(kāi)起了火倉(cāng)，過(guò)起了日子，還把老太太的床挪到朝北的小房間，夫妻倆帶著孫子住主臥室，整天把老太太綁在床上，等于把她囚禁了。有一天，澳大利亞的兒子出差回來(lái)，沒(méi)提前通知保姆，一進(jìn)門(mén)，嚇一跳，這還是母親的家嗎？老太太倒是安安靜靜地躺著，笑瞇瞇的，也不會(huì)告狀。老太太的兒子當(dāng)場(chǎng)辭掉住家保姆，回澳大利亞前，把他的媽送來(lái)了這里，說(shuō)是過(guò)渡一下，就住三個(gè)月，三個(gè)月后要轉(zhuǎn)去西郊一所更高級(jí)的護(hù)理院。

李姐點(diǎn)頭：肯花錢(qián)就行，聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人都是那樣盡孝的。

小彭說(shuō)：花個(gè)錢(qián)就算盡孝？我看就是不孝。

李姐指著小彭說(shuō)：嘿！你還指望兒孫給你洗腳梳頭端屎端尿？做夢(mèng)吧！趁現(xiàn)在干得動(dòng)，我要給自己多掙點(diǎn)錢(qián)，老了就住養(yǎng)老院，不求兒女，硬氣。

李姐這么說(shuō)，小彭覺(jué)得在理，生個(gè)兒子，頭盔哥那樣的，要不就像三床的兒子，人在外國(guó)，和沒(méi)生一樣。便說(shuō)：其實(shí)，不嫁人，不生孩子，那才爽快！

那不行，做個(gè)女人，怎么能不嫁人不生孩子？李姐答得斬釘截鐵。

為啥做個(gè)女人就非要嫁人，非要生孩子？

李姐的大嗓門(mén)暗下來(lái)，咕噥了一句：你還沒(méi)結(jié)婚，你沒(méi)生過(guò)孩子，不明白。

小彭結(jié)過(guò)婚，可她打一開(kāi)始就不是心甘情愿的，來(lái)了上海她就更后悔了，現(xiàn)在男方伙同著她媽催小彭回去生孩子過(guò)日子呢，這些，她從沒(méi)告訴過(guò)李姐。

李姐也沉默下來(lái)，李姐大概想到了自己的兒子。前些天，李姐在小彭面前訴苦，說(shuō)她兒子二十五歲了，在杭州打工，干的是商品房銷(xiāo)售員的活，就是那種穿著白襯衣黑西服，站在小區(qū)售樓處外面發(fā)傳單的年輕人。李姐的兒子穿了兩年白襯衣黑西服，人模人樣的，卻沒(méi)推銷(xiāo)掉幾套房子，也就沒(méi)攢下什么錢(qián)。倒是交上了女朋友，說(shuō)年底要結(jié)婚，女方?jīng)]別的要求，就想要一輛車(chē)。李姐問(wèn)，要車(chē)干啥？?jī)鹤诱f(shuō)，誰(shuí)結(jié)婚不買(mǎi)車(chē)啊？李姐挺會(huì)講道理的人，一時(shí)語(yǔ)塞。為了娶上兒媳婦，李姐兩口子把所有存款湊起來(lái)，統(tǒng)共五萬(wàn)八。兒子說(shuō)，五萬(wàn)八只能買(mǎi)“比亞迪F3”，太差了，至少要本田吧？李姐說(shuō)沒(méi)錢(qián)，兒子說(shuō)：貸款??！買(mǎi)車(chē)和買(mǎi)房一樣，可以貸款。

貸款不就是借錢(qián)嗎？借錢(qián)買(mǎi)車(chē)，不是敗家子嗎？這話小彭沒(méi)說(shuō)出口。李姐說(shuō)到“貸款”的時(shí)候，眉頭鎖得緊緊的，圓臉都變尖瘦了，白森森的頭皮也露得更多了。李姐被她男人打得鼻青臉腫的時(shí)候，也沒(méi)這么憔悴過(guò)。

黃色熒光背心一閃，快遞小哥推開(kāi)玻璃門(mén)，高高的人往走廊這邊走來(lái)。小彭一陣心慌，心臟“砰砰”跳得飛快。最近她總心慌，大概邱老師打鼾太響，影響她休息，也或者，是擔(dān)心婆家催她回阜陽(yáng)，領(lǐng)結(jié)婚證，生孩子……這事兒，小彭不敢想，一想就心慌。

快遞小哥送來(lái)的是三床祁老太太的紙巾和尿不濕，很大一捆：彭——臘梅，簽字。

小彭簽完字，問(wèn)小哥：今天咋沒(méi)把臘梅記錯(cuò)？

快遞小哥抿嘴笑笑，接過(guò)簽收單，轉(zhuǎn)身走了。小彭提著包裹，扭頭發(fā)現(xiàn)李姐正看著她“嘻嘻”笑，笑得眼角擠出幾縷魚(yú)尾紋。

小彭霎時(shí)紅了臉，一頭鉆進(jìn)病房。

十二

一號(hào)病房再也不是男病房了，可也不是女病房，現(xiàn)在的一號(hào)病房，男女各半。那幾天電視里正在播羽毛球世錦賽，四床沈木匠的兒子孝昌說(shuō)：這倒好！兩男兩女，混合雙打。

二床大妹爹似要配合孝昌，沖著墻壁大吼一聲：一條龍，和了，萬(wàn)事如意！

一號(hào)病房里話最多的就數(shù)二床大妹爹，整天歪著嘴沖著墻壁打麻將。三床祁老太太雖然很少發(fā)聲，可自打她住進(jìn)來(lái)后，半米之隔的四床沈木匠變得活泛起來(lái)，瘦長(zhǎng)的腦殼總是扭向左側(cè)的鄰居。沈木匠瞪著突暴的眼珠，死死地盯著三床，看一會(huì)兒，喊一聲：阿媽?zhuān)?/p>

四床沈木匠是浦東人，老早，沈木匠年輕的時(shí)候，是個(gè)有名的木匠，不是造房子的長(zhǎng)木匠，也不是做家具的方木匠，而是專(zhuān)做馬桶、水桶、腳盆、澡盆的圓木匠。沈木匠手藝高超，活兒多得從年頭做到年尾，除夕夜還要趕工，給人家做嫁妝。浦東人嫁女兒，腳桶馬桶一整套，叫子孫桶，必須要有。后來(lái)，人們開(kāi)始用抽水馬桶、浴缸和塑料盆，沈木匠就沒(méi)活干了。沈木匠沒(méi)活干了一段時(shí)間，有一天，就讓自己突發(fā)了腦溢血。命是救回來(lái)了，人卻再也起不來(lái)，也不會(huì)說(shuō)整句囫圇話。沈木匠住進(jìn)了湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心，最近半年，他已經(jīng)一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)了。以前，每次孝昌帶母親來(lái)看父親，老頭都會(huì)盯著老伴，連續(xù)不斷地喊：阿媽?zhuān)專(zhuān)?/p>

沈木匠的老伴是個(gè)瘦瘦小小、清清爽爽的老太太，走路輕手輕腳，說(shuō)話輕聲輕氣，進(jìn)病房就坐在床邊，靜靜地看著老頭。沈木匠“阿媽、阿媽”叫得太勤，她就說(shuō)一句：戇老頭子，你阿媽老早死了，我是你的“大娘子”。

“大娘子”住在浦東鄉(xiāng)下，每個(gè)禮拜被孝昌帶來(lái)醫(yī)院看一回老頭子，后來(lái)一個(gè)月來(lái)一趟，再后來(lái)，兩個(gè)月都不來(lái)一趟了。孝昌倒是天天來(lái)，今天帶鴿子湯，明天帶牛肉羹，來(lái)了就對(duì)沈木匠說(shuō)：阿爸，我是孝昌，認(rèn)不認(rèn)得我？

沈木匠瘦臉上的兩顆眼珠子突暴著，不開(kāi)腔。“大娘子”不來(lái)，沈木匠很久沒(méi)有喊過(guò)“阿媽”了。

早春的時(shí)候，孝昌連續(xù)三天沒(méi)來(lái)，再來(lái)時(shí)右臂上戴著黑紗。小彭問(wèn)：這是戴的誰(shuí)的孝？孝昌說(shuō)：阿媽沒(méi)了。

小彭放低音量：要不要告訴爺爺？

兩人都扭頭去看床上的老頭。沈木匠正盯著孝昌，眼光仿如看陌生人。孝昌說(shuō)：他大概聽(tīng)不懂，可也不能瞞著他吧？孝昌跨前一步，彎腰湊到沈木匠枕邊：阿爸，我是孝昌，認(rèn)得我嗎？

沈木匠繃著瘦長(zhǎng)臉，瞪著眼睛看孝昌，瞪了一會(huì)兒，嫌棄地扭開(kāi)臉，自顧自看向窗外。窗外是半堵圍墻，圍墻上面是半片白茫茫的天，連只鳥(niǎo)都沒(méi)飛過(guò)。孝昌在老頭耳邊一字一句地說(shuō)：阿爸，我是孝昌，你兒子。阿爸，阿媽沒(méi)了。

沈木匠依然扭著臉突著眼珠看窗外，孝昌又說(shuō)：阿媽的喪事在川沙老宅辦的，來(lái)了一百多個(gè)親戚，還請(qǐng)廟里的法師來(lái)念了經(jīng)，熱熱鬧鬧的。

沈木匠目光定泱泱，一聲“哼哼”都不發(fā)。孝昌繼續(xù)說(shuō)：我給阿媽買(mǎi)了墓地，天長(zhǎng)園，雙穴，給阿爸留著地方了。

沈木匠眨了一下眼睛，眉頭緊了緊。孝昌說(shuō)：阿媽在天上保佑阿爸，阿爸長(zhǎng)命百歲啊！

大概天光有些晃眼，沈木匠閉了一下眼睛，睜開(kāi)時(shí)，鎖住的眉頭展平了，然后，對(duì)著窗外的半堵圍墻和半片天空咂了咂嘴，突然吐出兩個(gè)字：阿媽?zhuān)?/p>

孝昌直起身，眼眶紅了，害小彭也跟著鼻酸了。

沈木匠會(huì)說(shuō)的最后兩個(gè)字就是“阿媽”，“阿媽”沒(méi)了，他就一個(gè)字都不說(shuō)了。直到夏天，頭盔阿爹升天后，來(lái)了新的三床，床頭的病號(hào)卡上寫(xiě)著：祁碧秋，八十九歲。

十三

天氣越來(lái)越熱了，胡老師給護(hù)工們提要求，一天要給病人擦兩次身，病人屙便撒尿要及時(shí)清洗，要勤換紙尿褲和尿墊，室外溫度超過(guò)三十?dāng)z氏度，病房里統(tǒng)一開(kāi)空調(diào)。胡老師還宣布了一件事：為規(guī)范管理，護(hù)工必須持證上崗，每個(gè)人都要參加培訓(xùn)，考出護(hù)理員證書(shū)，還要體檢，小三陽(yáng)指數(shù)高的人不可以做護(hù)工……

小彭不怕體檢，小彭身體棒棒的，小彭怕的是考試。這些天，小彭得空就捧一本《護(hù)工培訓(xùn)教材》背誦，什么道德規(guī)范、護(hù)工守則、用語(yǔ)規(guī)范，可笑的是，還有漱口法、洗臉?lè)ǎ采鲜犷^法、修剪趾甲法、臥床病人更換床單法……護(hù)工們抱怨：天天干的活，不考咱就不會(huì)了？還要考說(shuō)話，考怎么站，怎么走，把我們當(dāng)傻子呢？

抱怨歸抱怨，護(hù)理員證書(shū)還得去考。小彭捧著書(shū)用功，這一邊的邱老師，每時(shí)每刻打著轟轟烈烈的鼾，那一邊的大妹爹，邀約麻將的吆喝聲連續(xù)不斷。還有祁老太太，一號(hào)病房唯一能下地走路的人，一眨眼就不見(jiàn)了，小彭只好去找，多半是在其他病房里“串門(mén)”，笑瞇瞇地看著別人躺在床上哭啊罵啊。有時(shí)候在院里的荒草叢中找到她，正一圈圈地轉(zhuǎn)。找回祁老太太，可以看書(shū)了吧，沈木匠的床上又飄出了新鮮的屎味兒。小彭只好放下書(shū)去侍弄，接水擦洗換尿墊，忙活完，再捧起書(shū)，前面背出來(lái)的已經(jīng)忘記。小彭一生氣就扔下書(shū)：不考了，大不了回老家去。

李姐問(wèn)：回老家你能干啥？

小彭脫口道：領(lǐng)結(jié)婚證，生孩子。剛說(shuō)出來(lái)就后悔，差點(diǎn)露餡。李姐倒是沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，只說(shuō)：女人呢，嫁了人也要有工作，沒(méi)工作腰板挺不直。你知道老紀(jì)為啥對(duì)老太婆那么好？邱老師是高級(jí)教師，退休工資有五千呢，老紀(jì)是千方百計(jì)要讓她活得久一點(diǎn)，她只要還有一口氣在喘，每個(gè)月五千就會(huì)到手。所以說(shuō)，女人有錢(qián)，男人才會(huì)對(duì)你好。

小彭驚呼：我們干活的人也沒(méi)她能掙??！說(shuō)著低頭去看自己的手，消毒水浸泡得又白又胖的手指，光禿禿的。紅寶石戒指只戴了一天，就被她裝回了紅色錦緞小盒。醫(yī)院有規(guī)定，護(hù)工不能戴首飾。小彭把錦緞小盒藏在儲(chǔ)物柜角落里，上面蓋一疊衛(wèi)生紙和幾件換洗衣服，一眼看去，就是一堆雜物。

李姐問(wèn)：你男朋友，對(duì)你好不好？

小彭再不敢多嘴，只撒了個(gè)謊：統(tǒng)共見(jiàn)過(guò)一回，爹媽都在場(chǎng)，沒(méi)講過(guò)話。

看出來(lái)了，你男朋友肯定什么都聽(tīng)他爹媽的。我是過(guò)來(lái)人，告訴你，你要打起精神來(lái)，趁年輕，替自己多掙錢(qián)。

其實(shí)小彭說(shuō)要回老家領(lǐng)結(jié)婚證，生孩子，那是氣話。那個(gè)男人，是媽看上的，就因?yàn)槿思沂强h城人，能給八萬(wàn)元彩禮，媽要用這八萬(wàn)元給哥娶嫂子。小彭早就想過(guò)了，等攢滿(mǎn)八萬(wàn)元，她要連同紅寶石戒指一起還給男方。上海是個(gè)講法律的地方，沒(méi)領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證，就不算結(jié)婚。退掉婚事，她要帶媽來(lái)上海玩一回，媽要是看過(guò)大上海，還會(huì)稀罕縣城人？

李姐又問(wèn)：你男朋友，長(zhǎng)得帥不帥？

小彭咕噥道：長(zhǎng)得倒結(jié)實(shí)，可是……小彭沒(méi)忍住，竹筒倒豆子，全抖了出來(lái)：兩條短腿撐個(gè)磚頭樣的身子，屁股都要掉地了，伸手抓頭皮，手臂短得，夠不到后腦勺……小彭說(shuō)得滿(mǎn)臉嫌惡，倒都是實(shí)話。

李姐哈哈大笑，腳跺得“咚咚”響，還“啪啪”拍大腿，笑聲灌滿(mǎn)整個(gè)住院部走廊，一邊笑，一邊說(shuō)：武大郎吧？

李姐笑停，卻說(shuō)：感情是培養(yǎng)出來(lái)的，你要和他多交流，加個(gè)微信啥的，聊個(gè)天啊，視個(gè)頻啊，你要打起精神來(lái)，好好生活……

李姐會(huì)說(shuō)“好好生活”，很像個(gè)有文化的人，可李姐到底是糊涂了，一分鐘前還勸小彭要趁年輕先給自己掙錢(qián)，這會(huì)兒又教小彭要和人家培養(yǎng)感情。小彭才不干，小彭省吃?xún)€用拼命攢錢(qián)，不就是為了用八萬(wàn)元從“武大郎”手里買(mǎi)回她的自由？

小彭再?zèng)]說(shuō)“不考了，回老家去”的話，小彭脫掉制服外套，穿一件無(wú)袖無(wú)領(lǐng)汗衫，坐在病床之間狹小的空當(dāng)里念書(shū)，念得頭臉通紅。

病房外響起喊聲：彭梅花，包裹。小彭懶得站起來(lái)：你進(jìn)來(lái)。

快遞小哥進(jìn)病房，“天天速運(yùn)”黃T恤上染了大片汗?jié)瘛Ｐ∨砗炌曜?，快遞小哥接過(guò)單子，走時(shí)照例丟下一句“再見(jiàn)，彭梅花”。

快遞小哥記性真壞，又忘了人家不叫梅花。

手機(jī)“?！币宦暎∨砜戳艘谎?，一個(gè)叫“天天見(jiàn)”的人發(fā)來(lái)加好友請(qǐng)求，看頭像，分明是快遞小哥，人還沒(méi)走出醫(yī)院大門(mén)的吧？

小彭按了“通過(guò)”，臉上由不住地露出笑意。大熱天的，正焦躁呢，心情竟好了一些。

十四

一床的女兒妙妙又來(lái)了，手里拎著一個(gè)“8424”西瓜，穿著天藍(lán)色真絲連衣裙，腳踩寶藍(lán)色細(xì)帶涼鞋，口戴灰藍(lán)色無(wú)紡布口罩，像一只藍(lán)孔雀一樣，“噠噠噠”地走過(guò)住院部走廊，走進(jìn)一號(hào)病房，“噠噠”聲移到邱老師床邊：姆媽?zhuān)瑹岵粺幔?/p>

二床大妹爹正躺在床上搓麻將，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，情緒頓時(shí)高昂起來(lái)，麻將搓得分外有聲有色：等的就是這張牌，和了，萬(wàn)事如意！

妙妙把西瓜抱到操作室，又切又削，一陣機(jī)械轟鳴，西瓜全榨了汁，留出一大杯，剩下的裝進(jìn)礦泉水瓶。妙妙對(duì)小彭說(shuō)：這瓶西瓜汁，放在冰箱里，明天給姆媽喝……

小彭打斷妙妙：我們沒(méi)有冰箱，食堂有，可人家不讓放病人的東西。

妙妙口罩上面的眉頭皺了皺，指著操作臺(tái)上紅艷艷的礦泉水瓶說(shuō)：多出來(lái)的怎么辦？只好倒掉了。

小彭說(shuō)：給爺爺喝，不要浪費(fèi)。

妙妙不說(shuō)話，妙妙端起杯子去了病房。小彭把裝了西瓜汁的瓶子拿到一床柜子上，她不敢擅自叫老紀(jì)來(lái)喝，這話得妙妙說(shuō)。老紀(jì)不在病房里，老紀(jì)坐在走廊里的長(zhǎng)椅上，勾著腦袋看《新民晚報(bào)》，肯定是昨天的報(bào)紙，今天的還沒(méi)到。

小彭出去洗衣服了，妙妙獨(dú)自在病房里喂邱老師喝西瓜汁，空調(diào)的“嗡嗡”聲一陣隔一陣響起，雖是調(diào)了二十六攝氏度，可這溫度，只適合靜躺的人。妙妙不是靜躺的人，妙妙正干活呢，額頭上很快冒出汗珠，真絲連衣裙的前襟和后背濕了一大片，透出里面的黑色文胸，蕾絲花邊勒著白隱隱的身體，依稀可辨?？谡忠脖槐羌馍系暮顾緷窳耍瑑芍淮笱劬ο旅?，一輪潮乎乎的隆起。

妙妙出了很多汗，一號(hào)病房里已然腐朽的激素氣息被催化，悄悄復(fù)活了。二床大妹爹剛用語(yǔ)言搓完一場(chǎng)杰出的麻將，肥頭大耳上的驕傲神色還未退去，大約覺(jué)得還需要用某種方式來(lái)慶祝一下勝利成果，便伸出手，拎住蓋在身上的線毯，對(duì)著妙妙的背影喊了一聲：嗨，王小妹，來(lái)??！

大妹爹喊過(guò)很多人來(lái)搓麻將，小阿姨、小娘舅、張老板、阿美，還有邱老師，這回是王小妹。妙妙不是王小妹，沒(méi)人知道王小妹是誰(shuí)，大妹爹自己大概也不知道王小妹是誰(shuí)?？墒钦谖骨窭蠋熀任鞴现拿蠲钸€是回過(guò)頭，長(zhǎng)發(fā)一甩，身子一扭，喊“王小妹”的胖老頭就被她看了一眼。就這么一眼，二床一提手，身上的毯子“撲棱棱”飛起來(lái)，一秒鐘，降落傘似的，毯子趴在床腳邊。床上，一大堆東倒西歪的破肉赤裸裸袒露在妙妙眼前，汗淋淋的，像一塊被水流沖得變了形的大豆腐。

妙妙“啊——”一聲長(zhǎng)嘯，走廊里的老紀(jì)從長(zhǎng)椅上跳起來(lái)，一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)病房，二床油膩膩的肥臉上剎那間迎來(lái)一記響亮的巴掌：“娘希匹，我抽你！”

小彭進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老紀(jì)剛扇完第二個(gè)巴掌。二床平躺著，上面是紅通通的肥頭大耳，下面是光禿禿一具軀體，毫無(wú)招架之力。妙妙早已逃出病房，小彭?yè)踝±霞o(jì)，撿起毯子蓋住二床，轉(zhuǎn)身把還想往前撲的老紀(jì)往外推：打出病來(lái)咋向大妹交代？

小彭把老紀(jì)推到走廊里的長(zhǎng)椅邊，按他坐下，自己又返回病房，對(duì)著二床小聲罵：讓你耍流氓，以后還敢不敢？

大妹爹看著小彭，肥圓大臉無(wú)辜地紅腫著，歪嘴動(dòng)了動(dòng)：三缺一，來(lái)吧……說(shuō)得小心翼翼，啞著聲音，少有的虛弱。

小彭輕罵：老東西！疼不疼？說(shuō)完從口袋里摸出一粒水果糖，剝開(kāi)糖紙，迅速塞進(jìn)二床嘴里：別告訴人家給你吃糖了啊！

不可以吃水果的糖尿病人，大約許久沒(méi)有嘗到甜味的食物，眉頭霎時(shí)展開(kāi)，歪嘴砸了砸，口角淌下一條黏性很強(qiáng)的唾液，顯然飽含了糖分。

大妹爹開(kāi)始專(zhuān)心咂嘴里的糖，不再說(shuō)話。安撫過(guò)二床，小彭還要安撫坐在走廊里的老紀(jì)，火氣那么大，剛才妙妙榨的西瓜汁，正好給他喝。轉(zhuǎn)身，卻見(jiàn)床頭柜上空空的，西瓜汁不見(jiàn)了。床腳邊的垃圾簍里倒是躺著個(gè)空瓶子，瓶底還殘留著斑駁的紅沙瓤。不知道妙妙把西瓜汁倒掉了，還是自己喝了，邱老師肯定喝不完那么多。

小彭空著手回到走廊，憤怒的老紀(jì)還在不停嘴地罵：娘希匹，老流氓，調(diào)戲我老婆不算，還調(diào)戲我女兒……老紀(jì)罵了十幾遍“娘希匹”，小彭實(shí)在聽(tīng)不下去了，趁老紀(jì)喘氣的當(dāng)口說(shuō)：你把人家當(dāng)女兒，人家把你當(dāng)?shù)?？連口西瓜都不給你留。

老紀(jì)住了嘴，停頓片刻，站起來(lái)：不談了不談了，我要到街上去吃餛飩了。

這天氣，吃餛飩，不嫌熱?。啃∨碛行┏藙僮窊舻囊馑?。

我吃的是冷餛飩，花生醬，梅林牌辣醬油，鎮(zhèn)江香醋，再淋幾滴三添麻油，拌一拌，味道不要太好哦，冷餛飩曉得吧？

小彭答得沒(méi)好氣：不曉得。去吧去吧，去吃碗餛飩消消氣。

老紀(jì)鄙夷地?fù)u搖頭：應(yīng)該講“一盤(pán)餛飩”，冷餛飩不是盛在碗里的，冷餛飩一定要盛在攤邊盤(pán)子里。說(shuō)著放低音量，咕噥了一句：外地人，懂么不懂。

十五

二床大妹爹失去了自由，兩只手被綁在床欄上，一左一右，用一副病人專(zhuān)用約束帶。

小彭告訴大妹，她爹又掀了一回被子。大妹頓時(shí)像一只充滿(mǎn)氣的皮球，把自己從凳子上彈起來(lái)，在病房里跳到東、跳到西：約束帶呢，我買(mǎi)的約束帶呢？

二床第一回在護(hù)士面前掀過(guò)被子后，大妹就給她爹爹買(mǎi)了一副約束帶，可小彭一直沒(méi)給他綁，小彭說(shuō)：收在儲(chǔ)物柜里，我沒(méi)忍心，他也不太抓自己尿袋。

綁上綁上，老得都半死了，還犯賤，我媽就是被他活活氣死的。大妹狠狠地說(shuō)，眼睛里泛著淚花。老紀(jì)搬一張凳子坐在邱老師床邊看熱鬧，旁觀者目露勝者光芒，一言不發(fā)，卻也沒(méi)有退出病房的意思。小彭不敢告訴大妹，她爹挨了老紀(jì)兩巴掌。

小彭找出約束帶，和大妹合力，把一頭的海綿圈裹住手腕，另一頭綁住床欄，三下五除二，大妹爹就失去了自由。

老紀(jì)在一旁注視著二床，一不留神，嘀咕了一句：娘希匹，當(dāng)犯人綁啊！說(shuō)的時(shí)候，眼神黯然，光芒全無(wú)。

二床大妹爹沒(méi)法掀被子，就耍不成流氓了，可他還是要找人搓麻將，卻很少和牌。大妹爹很久沒(méi)喊過(guò)“萬(wàn)事如意”了，經(jīng)常是“一筒、二條”地出著牌，就歪著嘴哭起來(lái)，哭著對(duì)小彭說(shuō)：求求你放開(kāi)我，阿美叫我去搓麻將，要遲到了……

要是病房里沒(méi)別人，小彭就會(huì)偷偷往二床嘴里塞一粒水果糖，哭聲戛然而止，接下去可以安生半天。

那一日早上，小彭給病人喂完早飯，就打開(kāi)課本開(kāi)始復(fù)習(xí)。不知道什么時(shí)候，祁老太太就出了病房。祁老太太要去哪里，不是聽(tīng)腦袋指揮，而是聽(tīng)兩條腿，腿把她送到哪里，她就停在哪里，一般不會(huì)走太遠(yuǎn)，每次小彭都能找到她，把她領(lǐng)回來(lái)?？墒沁@回卻怎么都找不到，住院部的六間病房都看過(guò)了，沒(méi)有笑瞇瞇地看著別人躺在床上哭鬧的祁老太太，門(mén)診大廳和院子也過(guò)了一遍，沒(méi)有兜兜轉(zhuǎn)著找不到來(lái)路的祁老太太。問(wèn)了門(mén)衛(wèi)，也說(shuō)沒(méi)見(jiàn)老太太出去。小彭沒(méi)辦法了，只好驚動(dòng)胡老師。胡老師發(fā)動(dòng)大家一起找，廁所、樓梯間，連太平間都看過(guò)了，都沒(méi)有。小彭快哭出來(lái)了，胡老師火冒三丈，一邊找，一邊罵小彭，要罰款，要辭退她，還說(shuō)要報(bào)案，玩忽職守造成病人傷亡，要吃官司的……直到午飯時(shí)間，護(hù)工們各自回房等候餐車(chē)，胡老師準(zhǔn)備去院務(wù)處匯報(bào)情況。

小彭回到一號(hào)病房，看著空蕩蕩的三床，眼淚一下涌出來(lái)。

病房門(mén)口傳來(lái)快遞小哥不知趣的喊聲：彭梅花，包裹！

小彭一個(gè)猛子躥到門(mén)口，大吼一聲：我不叫彭梅花！

小彭圓嘟嘟的臉上全是淚痕，快遞小哥被嚇著了：彭——臘梅，出什么事了？怎么啦？說(shuō)著伸出手，猶豫了一下，握了握小彭的肩膀。小彭一哆嗦，竟朝小哥肩膀上一倒，“嗚嗚”哭起來(lái)。小哥僵站著，兩條手臂托開(kāi)，想要摟又不敢摟的樣子。

還沒(méi)哭夠，就聽(tīng)見(jiàn)四號(hào)病房傳來(lái)丁阿姨的喊聲，軟綿綿的小嗓門(mén)拔出了大音量：找到啦，三床找到啦！

小彭頓時(shí)像一顆子彈，“嗖”一下從快遞小哥肩頭射出，射向四號(hào)病房。

原來(lái)，祁老太太“潛伏”在四號(hào)病房里，笑瞇瞇地躺在一張床上，安安穩(wěn)穩(wěn)的，大概已經(jīng)躺了好半天。那張床上的病人隔夜剛升了天，新的病人還沒(méi)搬進(jìn)來(lái)。祁老太太打了個(gè)時(shí)間差，神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)去，還躺下了。

祁老太太找到了，小彭緊繃的心一松，才開(kāi)始在肚子里罵起人來(lái)，罵祁老太太的兒子，罵“胡扒皮”，還罵出主意要她們考護(hù)理員上崗證的人……小彭把可以罵的人都罵過(guò)了，最后把“武大郎”也罵了一遍，才稍稍解氣，開(kāi)始給病人喂午飯。

喂祁老太太吃飯時(shí)，小彭忍不住說(shuō)了她幾句：你倒講講，你為啥要躺到別人床上去？你兒子把你往這里一扔，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，丟工作的是我，吃官司的也是我，我冤不冤？

老太太只笑瞇瞇張嘴吃飯，乖極了。其實(shí)，祁老太太是頂干凈頂聽(tīng)話的病人，能自己走路，要大小便了，會(huì)站起來(lái)到處找。小彭看她在房間里轉(zhuǎn)悠，就知道她要干什么，就把她帶到衛(wèi)生間，按她坐在馬桶上。祁老太太很少把大小便拉在身上，四個(gè)病人里，小彭最喜歡的就是她，不哭不鬧，不惹事，笑瞇瞇的，討喜著呢?？墒墙裉欤∨韺?duì)祁老太太很生氣，小彭舉起大針筒，往祁老太太嘴里注入一截糨糊：你要是跑出醫(yī)院，會(huì)死在外面的，知不知道？

祁老太太在小彭的抱怨聲中吃完飯，笑瞇瞇地躺下了，折騰半天，她也累了。

小彭停下手里的活，才想起快遞小哥。一著急，怎么就哭到人家肩膀上去了？想想都害臊。小彭紅著臉掏出手機(jī)，找出微信里的“天天見(jiàn)”，想給他發(fā)句話。想了好一會(huì)兒，不知道說(shuō)什么，只握著手機(jī)發(fā)呆。

老紀(jì)洗好碗進(jìn)病房，看了小彭一眼：哦喲，你面孔為啥這樣紅？沒(méi)發(fā)燒吧？

十六

夏天已入尾聲，中秋節(jié)那天，護(hù)工們收到不少病人家送的吃食。小彭數(shù)了數(shù)，一床老紀(jì)給了她兩個(gè)杏花樓廣式月餅，一個(gè)松仁豆沙，一個(gè)蛋黃蓮蓉;二床大妹拎來(lái)半只烤鴨，還配了大蔥甜面醬和春餅;四床孝昌帶來(lái)四個(gè)大鴨梨和一盒蜂蜜糯米糖藕。只有三床祁先生，沒(méi)有親人來(lái)探望，更沒(méi)有家屬來(lái)慰問(wèn)護(hù)工。

小彭已經(jīng)習(xí)慣叫三床“祁先生”，孝昌教的，孝昌說(shuō)：老太太應(yīng)該是教書(shū)先生，上海人把老師叫“先生”，不管男的女的。

小彭問(wèn)：那為啥一床邱老師不叫邱先生？

孝昌想了想：“老師”呢，是指一種職業(yè)，“先生”是稱(chēng)呼，老派上海人都把老師叫“先生”，你記住，老師就是“先生”。

小彭似懂非懂：哦，老師就是先生，先生就是老師。

孝昌擺手：不不，老師就是先生，先生不一定是老師。我是從小喊慣了，總感覺(jué)喊先生順口，也比較有“腔調(diào)”。

孝昌說(shuō)這話的時(shí)候，老紀(jì)不在病房，倘若被老紀(jì)聽(tīng)見(jiàn)，肯定要反駁：先生比老師有腔調(diào)？瞎三話四。說(shuō)不定后面還要跟上個(gè)“娘希匹”。

先生和老師，到底有什么區(qū)別，小彭還是不明白，但她已經(jīng)習(xí)慣叫三床“祁先生”：祁先生，我們擦身了好不好？祁先生，我們換紙尿褲了好不好？祁老太太總是笑瞇瞇回答：好！一問(wèn)一答，多簡(jiǎn)單的話，小彭也覺(jué)得自己跟著祁先生，變得有“腔調(diào)”了。

晚餐時(shí)分，護(hù)工們把家屬送的吃食歸攏到一起，在操作室里聚餐。張大胖提議：菜這么好，要不要喝點(diǎn)酒？

丁阿姨說(shuō)：讓胡老師知道要扣工錢(qián)的。

李姐蠢蠢欲動(dòng)：“胡扒皮”在家過(guò)節(jié)呢，不可能來(lái)查崗，搞兩瓶啤酒來(lái)？

小彭啃著烤鴨：我不喝，等會(huì)兒要復(fù)習(xí)呢，還有一個(gè)月就考試了，你們?cè)趺床患保?/p>

正吃著，光線暗下來(lái)，門(mén)口傳來(lái)一個(gè)粗啞的男聲：你，跟我回家。大家扭頭看，操作室門(mén)口堵著個(gè)黑不溜秋、胡子拉碴、又高又壯的男人，手里提著半瓶黃酒，走廊里的燈光被他擋住了大半?！昂阼F塔”指著李姐，噴著酒氣又說(shuō)了一遍：你，跟我回家。

李姐笑著站起來(lái)，臉上紅一陣白一陣：我還要伺候病人睡覺(jué)，你先回，先回哈。說(shuō)著把男人往外推。

大伙“哄”地笑起來(lái)，張大胖調(diào)侃：兒子都要娶婆娘了，還沒(méi)斷奶呢？

李姐面紅耳赤，用力把男人推出操作室，男人挺著身子往回掙，兩人瞬間扭作一團(tuán)，一路踉蹌著往走廊盡頭沖，倒也沒(méi)人開(kāi)罵，只悶著頭你一拳我一腳地?cái)D出了住院部大門(mén)。

李姐沒(méi)回來(lái)繼續(xù)聚餐，李姐肯定被她男人拽回家了。晚上睡前，小彭、張大胖和丁阿姨們很自覺(jué)地去李姐的三號(hào)病房巡視了一圈，這一晚，沒(méi)人給三號(hào)病房的病人洗臉洗腳，一天不洗死不了人，太平就好。

病房熄了燈，病人睡了，護(hù)工也睡了，只有小彭還坐在走廊里背書(shū)。才背了半個(gè)小時(shí)，就哈欠連天了，小彭只好站起來(lái)，準(zhǔn)備睡覺(jué)。進(jìn)病房，見(jiàn)三床上豎著個(gè)人，面朝窗外直挺挺坐著，是祁老太太。小彭湊到床前小聲問(wèn)：祁先生，咋還不睡呢？

老太太沒(méi)說(shuō)話，黑咕隆咚的，看不清她表情。窗外，半堵黑魆魆的圍墻上，是半片墨藍(lán)藍(lán)的天，一輪白晃晃的月亮掛在天上，特別圓，特別亮。小彭說(shuō)：祁先生，想兒子啦？

老太太還是沒(méi)說(shuō)話。小彭接著說(shuō)：祁先生，早點(diǎn)歇吧，今天是中秋節(jié)，黃鼠狼修煉的日子，不敢驚擾了人家。知道黃鼠狼的故事嗎？小時(shí)候，我奶奶給我講過(guò)。

小彭突然很想把她知道的故事說(shuō)給別人聽(tīng)，這會(huì)兒，只有祁老太太醒著：祁先生，我給你講講吧？

黑暗中，小彭聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)字：好！

小彭高興極了，一屁股坐在祁老太太的床沿，對(duì)著窗外的天空開(kāi)講：這黃鼠狼啊，每到八月十五，都要出窩，貼墻根跪著，面朝月亮修煉一整夜，一年一次，修滿(mǎn)三百年，才能把自己修成精。黃鼠狼修煉的時(shí)候，人可不能驚擾了它，你要不信，去墻根邊看看？被它發(fā)現(xiàn)了，把你家的盆盆罐罐拖到墳地，半夜三更敲鍋敲碗，接下去，麻煩就大了……

小彭講不下去了，小時(shí)候，奶奶就是這么給她講的，每次講到這里，她就睡著了，她一直不知道黃鼠狼最后有沒(méi)有修煉成精，還有，黃鼠狼在墳地里敲鍋敲碗，會(huì)有什么大麻煩？這些，奶奶都沒(méi)告訴過(guò)她。小彭七歲那年，奶奶升天了，現(xiàn)在想問(wèn)，也問(wèn)不著了。

小彭的故事卡在這里，只好說(shuō)：祁先生，我們睡覺(jué)了，好不好？

祁老太太回答：好！又溫柔，又和善的一個(gè)字。

給祁老太太蓋好被子，小彭往自己的折疊床上一橫，五秒鐘，鼾聲就響起來(lái)，和著一床邱老師的鼾聲，一號(hào)病房里的五個(gè)人，都睡了。

窗外，月亮在半片墨藍(lán)的天空里一寸一寸地往上爬，越爬越高。

十七

早飯時(shí)間過(guò)了，李姐還沒(méi)回醫(yī)院，小彭、張大胖、丁阿姨分頭給三號(hào)病房的病人喂了早飯。這樣的事情不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，護(hù)工之間就是幫來(lái)幫去，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)顧不上的時(shí)候？只是，李姐的病人，連續(xù)兩頓沒(méi)洗臉了。

上午十點(diǎn)，胡老師帶著一個(gè)三十多歲的圓臉女人來(lái)找小彭：她叫賴(lài)寶娣，從今天開(kāi)始做三號(hào)病房。

李姐呢？小彭問(wèn)。

辭職了，干活三心二意，趁早換人。

小彭心里“咯噔”一下：為啥？

胡老師只管說(shuō)她的：你是我們醫(yī)院資格最老的護(hù)工了，多教教她。

叫賴(lài)寶娣的女人對(duì)著小彭喊了一聲：彭師傅。

小彭嚇一跳，忽然被人叫師傅，有點(diǎn)心慌。胡老師丟下賴(lài)寶娣走了，小彭沒(méi)敢追上去問(wèn)李姐的事，好好的，怎么就辭職了呢？

老紀(jì)今天到得有些遲，快十一點(diǎn)了，才提著一個(gè)大大的方盒子進(jìn)病房：小彭，叫大家來(lái)吃蛋糕，今天是我家老太婆七十六歲生日。我一早去凱司令，娘希匹，隊(duì)排得老長(zhǎng)，還好隔天預(yù)訂了，不然還買(mǎi)不到。

老紀(jì)揭開(kāi)方盒子，露出整個(gè)圓溜溜的奶油蛋糕，白巧克力包裹的底坯上，擺著一本翻開(kāi)的小書(shū)，書(shū)上用紅糖漿寫(xiě)了四個(gè)字“生日快樂(lè)”，書(shū)邊還有一副黑巧克力做的眼鏡和一束奶油做的花，精巧得像個(gè)小人國(guó)。

小彭吃過(guò)蛋糕，但沒(méi)吃過(guò)一整個(gè)大大的奶油蛋糕。那種大蛋糕，她在電視劇里見(jiàn)過(guò)，結(jié)婚用的，一層疊一層，像個(gè)寶塔，好端端被新郎新娘一刀切下去，簡(jiǎn)直叫人心疼。小彭也見(jiàn)過(guò)餅屋玻璃柜里的奶油蛋糕，上面堆滿(mǎn)花，周?chē)€綴著五顏六色的水果，像是畫(huà)出來(lái)的。她知道那東西很金貴，可是長(zhǎng)得太漂亮，總覺(jué)得吃掉可惜。

小彭問(wèn)老紀(jì)：一床家爺爺，這個(gè)要多少錢(qián)？

老紀(jì)哈哈地笑，老紀(jì)很少笑得這么大聲：這是凱司令的純奶油蛋糕，凱司令曉得嗎？這個(gè)是十四寸的，四百八十元，不要太好吃哦，你快去把她們叫來(lái)。

五分鐘后，一號(hào)病房里聚滿(mǎn)了人。老紀(jì)代替邱老師，把圓蛋糕切成很多小塊，一邊切，一邊沖床上的邱老師說(shuō)：老太婆，生日快樂(lè)！病房里不可以點(diǎn)蠟燭，我們給你唱生日歌吧。老紀(jì)抬起胳膊，對(duì)著小彭、張大胖、丁阿姨伸手比畫(huà)：祝你生日快樂(lè)，預(yù)備，唱——

病房里頓時(shí)響起一片歌聲，有粗有細(xì)，有高有低，拉拉雜雜的，倒是鬧猛。壽星邱老師頂著灰白板寸，睜著三角眼，鼾聲持續(xù)不斷，似乎還踏準(zhǔn)了生日歌的節(jié)奏。

老紀(jì)把切好的蛋糕盛進(jìn)紙盤(pán)，數(shù)著人頭：小彭、張大胖、丁阿姨，李姐……李姐呢？

有人答：李姐辭職了。

老紀(jì)繼續(xù)分蛋糕：沈木匠、祁先生……數(shù)到這里，停下來(lái)，看了一眼二床。大妹爹斜斜地靠在床上，目光滑溜溜的，東瞧一眼，西看一眼。老紀(jì)端起一塊蛋糕遞給小彭：你給他，看在我家老太婆生日的分上，不和他計(jì)較。

小彭把蛋糕端到二床跟前：大妹爹，一床奶奶過(guò)生日，請(qǐng)你吃蛋糕。

大妹爹滑溜溜的目光聚焦到蛋糕上，看了兩秒，忽然粗著嗓子歪嘴吼道：自摸，和了，萬(wàn)事如意！

大伙“轟”一聲笑開(kāi)了，老紀(jì)也咧嘴笑笑：娘希匹，口彩倒不錯(cuò)。

一號(hào)病房里熱鬧得像過(guò)節(jié)一樣。李姐那份蛋糕，給了三號(hào)病房新來(lái)的護(hù)工。小彭說(shuō)：賴(lài)寶娣，你好好嘗嘗，一個(gè)蛋糕四百八十元呢，這么一小塊，就要三十多元。

吃蛋糕的時(shí)候，小彭還在想，李姐辭職，到底為啥呢？

老紀(jì)問(wèn)：小彭，味道怎么樣？凱司令是名牌，比街上餅屋里的雜牌貨好吃多了吧？

小彭低頭看自己的紙盤(pán)，已經(jīng)空了，味道好不好，竟沒(méi)覺(jué)出來(lái)。小彭拿小勺刮了刮盤(pán)底，刮出一點(diǎn)點(diǎn)奶油，舔了舔，滑膩膩的，像肥皂沫，真沒(méi)覺(jué)得有多好?？尚∨磉€是回答老紀(jì)：嗯，好吃。

十八

祁老太太在湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心住了三個(gè)月，她的澳大利亞兒子還沒(méi)把她轉(zhuǎn)去西郊的高級(jí)護(hù)理院。老太太的紙尿褲用完了，一直沒(méi)續(xù)上，小彭只好問(wèn)老紀(jì)借用邱老師的紙尿褲，老紀(jì)不在就只能問(wèn)三號(hào)病房借，因?yàn)槎泊竺玫退拇采蚰窘扯疾挥眉埬蜓?，他們是男人，男人只要扎個(gè)尿袋子，屁股下面鋪塊尿墊，接尿接屎都有了?？墒?，不能總借?。?/p>

小彭把祁老太太安頓在床上，被子蓋住下半身，雙手雙腳用約束帶綁住，上二樓辦公室找胡老師：為啥不給祁先生買(mǎi)紙尿褲？

胡老師說(shuō)：沒(méi)錢(qián)拿什么去買(mǎi)？她兒子只預(yù)付了三個(gè)月錢(qián)。昨天院長(zhǎng)還說(shuō)，讓我們?cè)賵?jiān)持幾天。

小彭一驚：院長(zhǎng)？咱們醫(yī)院的院長(zhǎng)？祁先生是誰(shuí)啊？院長(zhǎng)都幫她說(shuō)話？

你管她是誰(shuí)？院長(zhǎng)說(shuō)了，經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在外國(guó)日子不好過(guò)，老太太的兒子失業(yè)了，最近在辦回國(guó)的事，妥了自然會(huì)來(lái)給他母親結(jié)賬辦轉(zhuǎn)院。

小彭不懂經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但小彭知道失業(yè)是什么意思：祁先生的兒子變窮人啦？祁先生還能住在這里嗎？

再窮也付得起他母親的護(hù)理費(fèi)，老太太有醫(yī)保，住院沒(méi)問(wèn)題，自費(fèi)部分先欠著，你的護(hù)理費(fèi)，要拖欠幾天，放心，有院長(zhǎng)擔(dān)保，逃不掉。

從胡老師辦公室回來(lái)，小彭情緒有點(diǎn)壞。走到三號(hào)病房門(mén)口，賴(lài)寶娣迎面撞出來(lái)：師傅，我剛好要找你，十一床孫老太又罵我“小娘皮”，一天罵我?guī)资?，我沒(méi)忍住，回罵她“老逼樣”……小彭看著一臉委屈的賴(lài)寶娣，突然笑了：罵她你要能解氣，那就罵回去，不過(guò)，家屬在的時(shí)候可別罵。

賴(lài)寶娣點(diǎn)頭：曉得了。還有，剛才給她換紙尿褲，她扭來(lái)扭去不肯配合，還抓我，看看，都抓出血口子了。賴(lài)寶娣擼起袖子，露出手臂給小彭看：我打了她兩下屁股，就兩下。

小彭說(shuō)：三下也沒(méi)關(guān)系，不過(guò)，不要給她打出烏青塊，也不要打出紅印子，要是被家屬發(fā)現(xiàn)，你就倒霉了。

賴(lài)寶娣再次點(diǎn)頭：嗯，曉得了。

小彭問(wèn)賴(lài)寶娣借了一條紙尿褲，回到一號(hào)病房，沖祁老太太說(shuō)：祁先生，你可是個(gè)人物呢，院長(zhǎng)給你擔(dān)保，我要是讓你走丟了，可負(fù)不起責(zé)??！往后不能心軟，啥時(shí)候都要綁住你。說(shuō)著掀開(kāi)祁老太太的被子，重手重腳地操作起來(lái)。

祁老太太躺著，笑瞇瞇地看著小彭，目光清澈，眼角的魚(yú)尾紋放射狀展開(kāi)，向日葵似的，臉上布滿(mǎn)皺紋，卻白白凈凈，真是個(gè)好看的老女人。小彭嘆了口氣，放輕手腳：祁先生，紙尿褲省著點(diǎn)用，我隔一小時(shí)帶你坐一次馬桶，好不好？

祁老太太笑瞇瞇說(shuō)：好。

祁老太太惜字如金，可只要答復(fù)，哪怕才一個(gè)字，小彭的心就軟了。

小彭給祁老太太收拾干凈，把她安頓進(jìn)輪椅，用一條床單攔腰捆住輪椅把手：祁先生，我推你到走廊里坐著，看看熱鬧，好不好？

就這樣，祁老太太坐在輪椅里，笑瞇瞇地看著走廊里穿梭而過(guò)的人，白大褂白帽子的醫(yī)生，拿著搪瓷盤(pán)子要去給病人掛點(diǎn)滴的護(hù)士，拎著臭氣熏天的尿墊沖向垃圾桶的護(hù)工，來(lái)來(lái)回回拖著地板、擦著門(mén)窗的保潔工，還有，提著飯盒、水果籃、點(diǎn)心包或者捧著鮮花的親屬……祁老太太對(duì)著每一個(gè)陌生人微笑，有時(shí)候想欠身起立，卻被捆住她的床單攔截，一次次嘗試，一次次失敗，然后，一次次抬起頭抱歉地微笑。走過(guò)她面前的人，都要接受她微笑的注視，以及偶爾的問(wèn)候：“好！”

小彭忙進(jìn)忙出，走過(guò)祁老太太跟前，會(huì)伸出手，在她皺皮疙瘩的老臉上揉搓幾下。那張又小又窄的臉密布著縱橫交錯(cuò)的皺紋，像一顆干核桃。有時(shí)候用力大了點(diǎn)，核桃臉就被她搓成了尖長(zhǎng)的羊肚菌臉。祁老太太臉上的笑，也被小彭揉搓得一會(huì)兒收攏，一會(huì)兒展開(kāi)。小彭被逗樂(lè)了：祁先生，你真可愛(ài)啊！

祁老太太年輕的時(shí)候，一定長(zhǎng)得很好看，尖下巴頦，小瓜子臉，白皮膚，說(shuō)不定還是大眼睛。現(xiàn)在，當(dāng)然是三角眼了，病房里躺著的老人，哪個(gè)不是三角眼？一床邱老師是又腫又厚的三角眼，二床大妹爹是油膩膩滑溜溜的三角眼，四床沈木匠眼眶內(nèi)摳，眼球暴突，可還是三角眼。小彭禁不住想，人老了，都會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)樣嗎？一號(hào)病房的兩男兩女，早已分不出誰(shuí)是男、誰(shuí)是女了，男人和女人，只在扎尿袋還是包紙尿褲時(shí)才有區(qū)分。

十九

老紀(jì)又遲到了，上回是排隊(duì)買(mǎi)凱司令蛋糕，這回，不知道又搞什么花樣。老紀(jì)沒(méi)來(lái)，快遞小哥“天天見(jiàn)”倒來(lái)了：彭梅花，兩個(gè)包裹。

小彭像只小鳥(niǎo)一樣飛到病房門(mén)口，她不再糾正他，他愿意叫她梅花就梅花吧，挺好聽(tīng)。

小彭檢查包裹，是一床的爽身粉和四床的濕巾，沒(méi)有三床祁老太太的紙尿褲，說(shuō)明她兒子還沒(méi)續(xù)付費(fèi)用。小彭有些失望，噘著嘴，簽字太用力，泄憤似的，薄薄的簽收單都被她畫(huà)破了。不知道為什么，在快遞小哥面前，小彭總愛(ài)耍耍性子，流露一些壞脾氣?？爝f小哥什么都沒(méi)說(shuō)，接過(guò)簽收單，又往小彭手里塞了樣?xùn)|西，然后逃跑般扭頭就走，都沒(méi)說(shuō)“彭梅花，再見(jiàn)”。

小彭嚇一跳，低頭看，是一個(gè)愛(ài)心形狀的透明塑料盒，里面是金箔紙包裹的一顆顆圓球，商標(biāo)上寫(xiě)著“費(fèi)列羅榛果巧克力”，數(shù)了數(shù)，一共八顆。小彭嘴角一抿，噘著的臉展開(kāi)了。

直到第二天上午，老紀(jì)才出現(xiàn)。小彭正要去找賴(lài)寶娣借紙尿褲，剛出病房，就見(jiàn)走廊玻璃門(mén)被推開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，瘦高的人背光走來(lái)，身形有些佝僂，腦袋幾乎抵到胸口，是老紀(jì)，沒(méi)錯(cuò)，可是雙手沒(méi)有擺動(dòng)，肩膀也沒(méi)有一搖一晃，身上那股“拽兮兮”的勁兒，一絲都沒(méi)有。

小彭喊了一聲：一床家爺爺，你咋才來(lái)？

老紀(jì)抬起頭，瘦臉黃蠟蠟的，顴骨和眉骨格外突出，棱棱角角的，像是一夜間掉了一層肉：去仁濟(jì)醫(yī)院看病了，娘希匹，到處排隊(duì)。

來(lái)這里配點(diǎn)藥不就行了，還跑去仁濟(jì)醫(yī)院？

這里有B超嗎？有X光嗎？仁濟(jì)醫(yī)院什么都有。老紀(jì)一臉黃蠟蠟的自豪，好像仁濟(jì)醫(yī)院是他家開(kāi)的。

啥病還要B超和X光？

肺上長(zhǎng)了一個(gè)結(jié)，小事一樁，過(guò)幾天長(zhǎng)熟了，動(dòng)個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，割掉就好。老紀(jì)擺擺手，一臉無(wú)所謂。

小彭只知道手術(shù)就是開(kāi)刀，不知道啥叫微創(chuàng)手術(shù)。老紀(jì)解釋?zhuān)壕褪遣挥米≡?，?dāng)天可以回家。

小彭脫口道：人流？

早些年，小彭在老家，陪同村超生戶(hù)家的女人去做過(guò)人流，眼見(jiàn)人家走進(jìn)婦科手術(shù)室，過(guò)一會(huì)走著出來(lái)了，快得像進(jìn)茅房拉泡屎。老紀(jì)沒(méi)解釋微創(chuàng)手術(shù)和人流有什么區(qū)別，老紀(jì)勾著腦袋嘟囔：鄉(xiāng)下人，懂么不懂。

老紀(jì)說(shuō)的是上海話，剛說(shuō)完，又想起什么，把小彭拉到墻角邊：你講講看，得了“一個(gè)字的病”，會(huì)不會(huì)痛死？

自從邱老師住進(jìn)來(lái)，這是小彭第二次被老紀(jì)請(qǐng)教。小彭翻著眼珠努力回憶：之前的一床，得的就是“一個(gè)字的病”，沒(méi)聽(tīng)他喊痛，三個(gè)月就升天了。我只見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)褥瘡的病人會(huì)喊“痛啊！痛啊！”

小彭對(duì)“褥瘡”很有經(jīng)驗(yàn)：躺在床上的病人，一個(gè)小時(shí)就得翻一次身，身上的肉不死掉，就不會(huì)生褥瘡。以前，二號(hào)病房有個(gè)中風(fēng)的老頭，那時(shí)候張大胖還沒(méi)來(lái)呢，我也剛來(lái)。老爺子躺好幾年了，屁股上爛出碗口大個(gè)洞，膿啊，血啊，肉啊，直往外淌，都露出骨頭芯子了。老爺子整天喊：痛??！痛?。♂t(yī)生也沒(méi)辦法，藥用了，針打了，就是不見(jiàn)好。我看，他就是壽數(shù)到了，身上的肉，一塊接一塊死掉，最后，每一塊肉都死了，人就升天了。

老紀(jì)瘦身子抖了一下，小彭趕緊說(shuō)：一床家爺爺，你放心，我的病人，不會(huì)害褥瘡，我弄得干凈，你家奶奶，我給她翻身可勤呢。

二十

湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的護(hù)工們分批去參加了護(hù)理員上崗證考試，考場(chǎng)設(shè)在職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，一場(chǎng)理論考和一場(chǎng)操作考。開(kāi)考前，小彭收到 “天天見(jiàn)”發(fā)來(lái)的微信：祝你成功！后面跟著一朵玫瑰花。

小彭沒(méi)回微信，小彭心跳有些快，她收起手機(jī)，往腦門(mén)上涂了點(diǎn)清涼油，深吸一口氣，抬腿進(jìn)了考場(chǎng)。

考完試，出培訓(xùn)學(xué)校，小彭看見(jiàn)門(mén)口的墻上貼著一長(zhǎng)溜海報(bào)，其中有一張，上面寫(xiě)著：蘭棠護(hù)理院——花園式養(yǎng)老別墅。海報(bào)上有圖片，一座看不到盡頭的花園，一棟棟小樓散落其間，穿粉色護(hù)工制服的姑娘推著輪椅，扶著老人，在夕陽(yáng)下散步，還有陽(yáng)光臥室，一間房?jī)蓮埓?，雪白的床單，木紋色桌椅、壁櫥，衛(wèi)生間里的馬桶和浴缸邊都有閃閃發(fā)亮的不銹鋼扶手，洗手臺(tái)上還插著鮮花……比湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心高級(jí)多了。小彭站在海報(bào)前看了好一會(huì)兒，記住了“蘭棠護(hù)理院”的地址。

小彭沒(méi)急著回醫(yī)院，她去了一趟銀行，把積攢的五千元小費(fèi)存了起來(lái)?，F(xiàn)在，她的存折上已經(jīng)有六萬(wàn)五千元了，這可不是一筆小數(shù)目，這是她干了近三年護(hù)工存下來(lái)的。小彭還去珠寶店逛了一圈，專(zhuān)門(mén)找紅寶石戒指的標(biāo)價(jià)看，心里對(duì)比著自己那枚戒指。果然，都要一萬(wàn)元左右，李姐還是有見(jiàn)識(shí)。

這么想著，小彭就有點(diǎn)傷心了，是不是和李姐再也碰不上面了？不過(guò)，小彭很快想到，這世上，有些人就只是遇見(jiàn)一回，過(guò)去了就不會(huì)再見(jiàn)了。比如“武大郎”，等她湊滿(mǎn)八萬(wàn)元，就再也不需要見(jiàn)他了。這么想想，小彭心里的一點(diǎn)點(diǎn)傷心就沒(méi)了。

回到醫(yī)院，小彭問(wèn)另外幾個(gè)考得怎么樣？張大胖亮開(kāi)直別別的大嗓門(mén)：死球，我肯定沒(méi)戲。賴(lài)寶娣快要哭出來(lái)了：我給塑料人翻身，把它摔地下了。

操作考試是對(duì)著床上的塑料假人做護(hù)理，假人是不會(huì)反抗的，比真人容易伺候多了。小彭的操作，簡(jiǎn)直行云流水，考的時(shí)候，眼梢里瞥見(jiàn)兩個(gè)評(píng)委在邊上點(diǎn)頭呢。小彭?yè)?dān)心的是理論考試，該填的空格都填了，該選的ABCD也都選了，成績(jī)要兩個(gè)禮拜后才能出來(lái)，就看運(yùn)氣了。

小彭又問(wèn)丁阿姨考得怎么樣，丁阿姨打開(kāi)軟綿綿的小嗓門(mén)：我反正無(wú)所謂，頂多再做一個(gè)月，兒媳婦快要生了，我要回老家?guī)O子去。

張大胖調(diào)侃：丁阿姨做奶奶了，要準(zhǔn)備大紅包?。?/p>

丁阿姨胸有成竹：已經(jīng)包好了，一萬(wàn)元，夠大吧？

賴(lài)寶娣直咂嘴：嘖嘖，丁阿姨，你真有錢(qián)啊，包個(gè)紅包就要一萬(wàn)元？

丁阿姨說(shuō)：給少了，兒子在他媳婦面前抬不起頭。我攢了三個(gè)月的工資，除去吃用，全領(lǐng)出來(lái)了。說(shuō)完嘆了一口氣，還想張口往下說(shuō)，被賴(lài)寶娣打斷。賴(lài)寶娣問(wèn)小彭：師傅你肯定考得很好吧？

小彭想了想，說(shuō)：沒(méi)譜。誰(shuí)都說(shuō)自己沒(méi)考好，誰(shuí)都不相信別人沒(méi)考好，就好像有錢(qián)人不愛(ài)說(shuō)自己有錢(qián)，那叫財(cái)不外露。小彭也是個(gè)“財(cái)不外露”的人，誰(shuí)能知道，她是一個(gè)擁有六萬(wàn)五千元存款的人？六萬(wàn)五吶！

小彭一絲都沒(méi)流露出得意，小心思卻上躥下跳，一次次跳到存折上。那個(gè)數(shù)字，離八萬(wàn)元很近了，要是通過(guò)考試，有了護(hù)理員上崗證，哪里不能掙錢(qián)？要是每個(gè)月能攢下三四千，出頭的日子就快了。

小彭越想越激動(dòng)，一激動(dòng)，就想找人說(shuō)話。扭頭四顧一號(hào)病房，打鼾的打鼾，搓麻將的搓麻將，還有一個(gè)瞪眼躺著看天花板。老紀(jì)不在病房里，最近老紀(jì)經(jīng)常去仁濟(jì)醫(yī)院看病，缺席比較多。老紀(jì)天天來(lái)，小彭嫌他煩，“娘希匹”不離嘴，還要擔(dān)心他和大妹爹打起來(lái)。老紀(jì)不來(lái)，小彭又有些盼著他，小彭問(wèn)邱老師：一床奶奶，今天你家爺爺來(lái)不來(lái)？

邱老師用響亮的鼾聲回答她，小彭聽(tīng)不懂。小彭只能對(duì)坐在輪椅里的祁老太太說(shuō)：祁先生，你倒講講，我考試能通過(guò)嗎？

祁老太太笑瞇瞇地張開(kāi)嘴：好！話聲剛落，四床上的沈木匠突兀地喊了一聲：阿媽。

小彭笑了。小彭轉(zhuǎn)過(guò)身，又對(duì)攤在二床上的一堆肥肉說(shuō)：大妹爹，你說(shuō)說(shuō)，我考試能通過(guò)嗎？

大妹爹收住滑溜溜的目光，定睛看向小彭，確定這個(gè)姑娘是在對(duì)自己說(shuō)話，歪嘴一張：門(mén)清，和了，萬(wàn)事如意！

小彭滿(mǎn)意極了，小彭對(duì)自己很滿(mǎn)意，對(duì)一號(hào)病房里的四個(gè)病人也很滿(mǎn)意。

小彭拿出手機(jī)，想給“天天見(jiàn)”發(fā)條微信，考試前人家還給她發(fā)了祝福呢。想了一會(huì)兒，想不出該說(shuō)什么，只發(fā)了一張表情圖，是個(gè)笑臉，圓臉蛋上浮著兩坨紅，長(zhǎng)得很像小彭呢。

二十一

小彭的紅寶石戒指不見(jiàn)了，錦緞小盒還在儲(chǔ)物柜里，好好地埋在一疊衛(wèi)生紙和幾件換洗衣服下面，盒子里卻是空的。小彭沒(méi)控制住情緒，跳著腳在病房里罵，罵小偷喪良心，罵醫(yī)院是賊窩，罵吃了窩邊草的兔子……直到胡老師一聲吼：發(fā)什么神經(jīng)？你給我停下！

罵聲戛然而止，小彭嘴一扁，“哇”一聲哭起來(lái)。

胡老師把小彭帶到二樓辦公室：儲(chǔ)物柜里還有別的貴重東西嗎？

小彭心里一驚，戒指放進(jìn)去是在三個(gè)多月前，幸好當(dāng)時(shí)把小費(fèi)拿出來(lái)，藏進(jìn)了毛褲管，要不也該丟了。病房里沒(méi)人的時(shí)候，小彭也會(huì)打開(kāi)儲(chǔ)物柜，掀掉衛(wèi)生紙看看，紅盒子在，就放心了，也沒(méi)開(kāi)盒檢查。昨天考完試，小彭一高興，想戴上過(guò)過(guò)癮，要不了多久，戒指就要還給“武大郎”了。誰(shuí)想到，打開(kāi)盒子一看，是空的。

胡老師一拍桌子：你有紅寶石戒指，都誰(shuí)知道？

除了賴(lài)寶娣，都見(jiàn)過(guò)我戴戒指。

胡老師聲色俱厲：蠢貨！我又不能去搜她們身。要不要報(bào)案，你自己決定。

小彭眼睛一亮：報(bào)案就能找回戒指？

找回個(gè)屁！三個(gè)多月，一百天呢，天天有機(jī)會(huì)給人下手，說(shuō)不定戒指早就變成鈔票了，人民幣上又沒(méi)寫(xiě)你的名字。要是報(bào)案，警察來(lái)醫(yī)院查，鬧大了，你們這批人，都要被辭掉，連我的飯碗都保不住。說(shuō)過(guò)多少遍，不要把貴重東西放在病房里……

小彭聽(tīng)出來(lái)了，胡老師不想讓她報(bào)案，可是不報(bào)案，就真的找不回戒指了。這么一想，眼淚又涌上來(lái)。

晚飯，小彭給病人喂糨糊，不分針筒，不分飯量，一律注兩管，小彭沒(méi)心思給他們分門(mén)別類(lèi)。三床祁老太太身上的紙尿褲已經(jīng)穿了一天，走近就聞到一股尿臊味，小彭不想去問(wèn)賴(lài)寶娣借。四床沈木匠隔兩分鐘就喊一次“阿媽”，把小彭煩得再也坐不住，抬腿出了病房。

護(hù)工們都在給自己的病人喂飯，只有小彭在走廊里溜達(dá)，東張西望的，像個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的閑人，又像一個(gè)偵探，裝模作樣地散步，其實(shí)是在查看案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的住院部，統(tǒng)共六間病房，門(mén)上安有方框玻璃小窗。走廊最深處是小彭的一號(hào)病房，隔壁的二號(hào)病房里，張大胖正拔著嗓門(mén)和她的病人罵架。小彭朝門(mén)里看了一眼，躺著的老頭罵一句，張大胖罵回去，一來(lái)一回，針筒里的糨糊下降了不少。小彭沮喪了半天的臉，微微展開(kāi)了一下。她發(fā)現(xiàn)自己想笑，可是，丟了戒指，還有臉笑？小彭收住嘴角，繃著臉走到三號(hào)病房門(mén)口。賴(lài)寶娣站在兩張病床中間，左一針筒，右一針筒，動(dòng)作很麻利，只不過(guò)，用的是同一管針筒，果然是自己帶出來(lái)的徒弟。小彭沒(méi)忍住，嘴角咧開(kāi)了。然后，是四號(hào)病房，丁阿姨大概已經(jīng)給病人喂完飯，這會(huì)兒正整理自己的包袱。丁阿姨很快要走了，還有三個(gè)禮拜，她就要回老家?guī)O子去了，再也不用睡在病房里的折疊床上了。小彭正想著，就見(jiàn)丁阿姨從包袱里摸出一個(gè)紅色大信封，抽出一沓人民幣，蘸著口水一張一張地?cái)?shù)起來(lái)。丁阿姨一定數(shù)過(guò)很多遍了吧？她說(shuō)過(guò)，給孫子包了一萬(wàn)元紅包呢，那么多現(xiàn)金放在身邊，也不怕被惦記……

小彭從第一間病房，一路溜達(dá)到最后一間，她從沒(méi)這樣仔細(xì)打量過(guò)生活了近三年的地方：護(hù)士站、醫(yī)生辦公室、操作室、儲(chǔ)藏室，樓梯間……天花板上，白色圓盤(pán)吸頂燈一路延伸，到走廊盡頭。盡頭的屋角上伸出一根鐵棍，上面綴著一只黑色小“罐罐”。小彭知道這種“罐罐”，去銀行存錢(qián)，去郵局給媽寄手機(jī)，柜臺(tái)后面的墻角上就有。李姐說(shuō)過(guò)，那叫“探頭”，小偷強(qiáng)盜干壞事，都會(huì)被照進(jìn)去。

小彭打了個(gè)激靈，她想到一個(gè)問(wèn)題，那個(gè)叫探頭的罐罐里，是不是藏著發(fā)生在住院部走廊里的所有秘密？要是打開(kāi)罐罐，能看見(jiàn)三個(gè)月前的李姐嗎？能看見(jiàn)每天發(fā)生在這里的事嗎？

小彭想李姐了，不知道她男人是不是還打她，也不知道她有沒(méi)有湊夠買(mǎi)本田車(chē)的錢(qián)，要是紅寶石戒指在她手里，她會(huì)賣(mài)掉吧？能給她多湊上一萬(wàn)塊錢(qián)，倒也好。小彭還想，要是自己不來(lái)上海打工，她和“武大郎”也該生個(gè)孩子出來(lái)了吧？孩子的奶奶，也該和丁阿姨一樣，包個(gè)一萬(wàn)元的大紅包給她吧？

可是，小彭壓根就沒(méi)想過(guò)要和“武大郎”一起過(guò)日子，給兩萬(wàn)元紅包也不過(guò)，她只想要自由?，F(xiàn)在，她要用八萬(wàn)元買(mǎi)回的自由，因?yàn)榧t寶石戒指丟了，漲到了九萬(wàn)元。她想，損失的一萬(wàn)元，要怎么做才能補(bǔ)回來(lái)？

無(wú)論如何，要熬到考試成績(jī)出來(lái)，拿到護(hù)理員上崗證，然后，像李姐那樣不告而別。這么想著，小彭心里不禁涌起一股決絕的勇氣，很是莫名。

第二天，小彭主動(dòng)找胡老師，說(shuō)不想報(bào)案了，戒指是自己弄丟的，不能冤枉別人。胡老師頓時(shí)眉眼帶笑：安安心心工作，年底給你評(píng)個(gè)先進(jìn)，一等獎(jiǎng)有三百元獎(jiǎng)金的。

小彭低下頭，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。胡老師又說(shuō)：三床的兒子過(guò)幾天就回國(guó)了，下周就能來(lái)結(jié)賬，欠的被服費(fèi)、日用品費(fèi)，還有你的護(hù)理費(fèi)，統(tǒng)統(tǒng)結(jié)掉。

小彭說(shuō)：還有借的十五條紙尿褲。

胡老師點(diǎn)頭：老太太轉(zhuǎn)院之前，所有欠賬都叫他結(jié)清。

小彭問(wèn)：祁先生轉(zhuǎn)到哪里？定了嗎？

胡老師說(shuō)：說(shuō)是西郊的蘭棠別墅，五星級(jí)護(hù)理院，每個(gè)月的護(hù)理費(fèi)就要小一萬(wàn)，還不算床位費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)。

小彭驚得下巴都要掉了：這么貴？祁先生住得起嗎？

胡老師嗤之以鼻：老太太以前是大學(xué)里的教授，教授還能住不起？

回到病房，小彭給“天天見(jiàn)”發(fā)了一條微信：明天有空嗎？我想去一趟西郊。

二十二

出成績(jī)的日子到了，能不能繼續(xù)當(dāng)護(hù)工，就要見(jiàn)分曉了。一大早，大家伙都忙著自己的活兒，心不在焉的，顧不上聊天。丁阿姨卻搬一把折疊椅，坐在四號(hào)病房門(mén)口開(kāi)始哭天抹淚。大伙圍攏過(guò)來(lái)，聽(tīng)了一會(huì)兒才明白，丁阿姨放在包袱里的大紅包不見(jiàn)了，紅包里裝著準(zhǔn)備給孫子的一萬(wàn)元。丁阿姨哭得傷心極了，錢(qián)沒(méi)了，好像做奶奶的資格也被剝奪了：我空著手回去，兒子媳婦面前怎么交代？我舍不得吃，舍不得用，喂了賊啊……

大伙圍在一起聲討小偷，張大胖說(shuō)：狗日的，真出賊了，前幾天是小彭的戒指，今天又是丁阿姨的紅包。

賴(lài)寶娣說(shuō)：小偷干嗎不去“名都城”偷?。磕抢镒〉亩际抢习?，跑我們這兒來(lái)偷，都是血汗錢(qián)吶。

丁阿姨哭得更兇了：我把錢(qián)領(lǐng)出來(lái)才兩個(gè)禮拜，銀行的賬單還在呢，錢(qián)就沒(méi)了。我老頭子有病，我兒子也在打工，白干了我，我要報(bào)案……丁阿姨的哭訴中帶著她全家人的悲傷。

小彭勸丁阿姨：報(bào)案也不一定能找回來(lái)，事情鬧大了，都要丟工作，胡老師的飯碗也保不住。我丟了戒指，也不甘心，可又能怎么辦呢，就當(dāng)少干了兩個(gè)月吧。

小彭說(shuō)得直白，卻也句句在理，畢竟兩人都遭了賊，同病相憐。大早上的，胡老師不在，病人家屬都還沒(méi)到，張大胖吼了一聲：打早飯去了！大伙就散了，丁阿姨也站起來(lái)，抹干眼淚，把折疊椅搬回了病房。

上午九點(diǎn)，老紀(jì)來(lái)了，老紀(jì)掛著一張蠟紙樣的黃臉踏進(jìn)病房，身后跟著一個(gè)戴口罩的長(zhǎng)發(fā)女人和一個(gè)不戴口罩的中年男人。小彭一眼認(rèn)出來(lái)，是邱老師的女兒妙妙和兒子奇奇，兩人的臉色都是鐵青的。小彭感覺(jué)氣氛有些緊張，趕緊推起輪椅上的祁老太太，嚷嚷道：祁先生，我們出去“白相”啦……小彭已經(jīng)能聽(tīng)懂很多上海話了，還會(huì)說(shuō)不少詞兒呢，“白相”啦，“七飯”啦，“困高”啦，只是很少說(shuō)。

小彭推祁老太太到走廊里，坐在門(mén)口的長(zhǎng)椅上，豎著耳朵聽(tīng)病房里的動(dòng)靜。小彭聽(tīng)到拉床頭柜抽屜的聲音，然后是老紀(jì)的說(shuō)話聲：奇奇，妙妙，姆媽的身份證在這里，我交給你們了，不過(guò)，我沒(méi)有她銀行卡的密碼，真的沒(méi)有。

小彭忍不住湊到窗口往里看。戴口罩的妙妙站在床頭，不戴口罩的奇奇站在床腳，妙妙耷拉著眼皮不說(shuō)話，奇奇說(shuō)話了：沒(méi)密碼？誰(shuí)信？姆媽住院的費(fèi)用哪里來(lái)的？

老紀(jì)背朝門(mén)口站著：住院費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)有醫(yī)保，自費(fèi)部分，都是我出的。說(shuō)完腦袋一勾，小彭只看見(jiàn)一架空蕩蕩的瘦肩膀，無(wú)頭鬼似的，把自己嚇一大跳，趕緊縮回腦袋。

二十分鐘后，戴口罩的長(zhǎng)發(fā)女人和不戴口罩的中年男人出病房，板著臉，腳步匆匆地離開(kāi)了。小彭輕手輕腳進(jìn)病房，見(jiàn)老紀(jì)正對(duì)著邱老師罵罵咧咧：娘希匹！和你過(guò)了十多年，從來(lái)沒(méi)把密碼告訴過(guò)我，你的鈔票，我一分錢(qián)都用不到，還倒貼，我圖啥？我也要老的，我也要生病的，我得了“一個(gè)字的病”，你曉不曉得……

小彭收住腳步，想退出病房，老紀(jì)一回頭，看見(jiàn)了她：這兩天我沒(méi)來(lái)，老太婆還好嗎？

小彭說(shuō)：好著呢，三頓飯加水果，都吃了。說(shuō)著沖一床喊：奶奶，你說(shuō)是不是？

邱老師平躺在床上，灰白腦袋扎在枕頭里，鼾聲依舊。老紀(jì)忽然說(shuō)了一句：老太婆要是現(xiàn)在就升天，倒是福氣。聲音很輕，小彭還是聽(tīng)見(jiàn)了。小彭沒(méi)敢呼應(yīng)，只說(shuō)：一床家爺爺，要是以后我不在這里干了，我會(huì)想你和你家奶奶的。

老紀(jì)橫了小彭一眼：叫邱老師，叫奶奶她不會(huì)答應(yīng)的。哎你剛剛講什么？要換工作？

考試成績(jī)今天出來(lái)，我們都在等胡老師，要是通不過(guò)，我就干不成了。

老紀(jì)扭頭看了一眼邱老師：娘希匹，天下沒(méi)有不散的宴席。說(shuō)著轉(zhuǎn)身朝病房外面走：不談了不談了，我要去街上吃上海大餛飩了，放療做得倒胃口，換換口味……

小彭并不確知放療的意思，但小彭憑經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得“放療”和“一個(gè)字的病”有關(guān)系。

二十三

上午十點(diǎn)，胡老師終于來(lái)了，一來(lái)就召集護(hù)工去二樓她辦公室開(kāi)會(huì)，臉上還帶著笑，真是少有的。胡老師宣布成績(jī)的時(shí)候，小彭緊張極了，心跳得都要蹦出喉嚨了，氣也喘不過(guò)來(lái)。胡老師說(shuō)：祝賀大家，我們湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的護(hù)工，全部通過(guò)考試，拿到護(hù)理員上崗證。

賴(lài)寶娣跳起來(lái)，發(fā)出一聲時(shí)髦的呼喚：耶——還比了一個(gè)剪刀手。

小彭長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，眼角余光里，丁阿姨垂著腦袋，一臉沮喪。丁阿姨早就在胡老師面前說(shuō)過(guò)，這個(gè)月干完就回老家。丁阿姨拿著胡老師發(fā)給她的護(hù)理員上崗證，幾次張嘴想說(shuō)話，可是護(hù)工們嘰嘰喳喳，丁阿姨插不上嘴。丁阿姨丟了錢(qián)，大概想申請(qǐng)?jiān)俣喔蓛蓚€(gè)月，把丟的錢(qián)補(bǔ)回來(lái)吧？

大伙都有些興奮，圍著胡老師不停說(shuō)話，胡老師也很高興，難得這么和藹可親，有問(wèn)必答。小彭退出人堆，沒(méi)和誰(shuí)打招呼，就悄悄出了胡老師辦公室，回到一樓住院部。

正是晌午時(shí)分，送早飯的家屬已經(jīng)離開(kāi)，送午飯的家屬還沒(méi)到，住院部很安靜。小彭沒(méi)有直接回自己病房，經(jīng)過(guò)丁阿姨的四號(hào)病房時(shí)，小彭探頭看了一下屋里，確定沒(méi)有病人家屬在場(chǎng)，便閃身進(jìn)去，只三十秒鐘，很快就折了出來(lái)，然后，一溜小跑，回到了走廊底部自己的一號(hào)病房。

小彭拿出一身隔夜準(zhǔn)備好的便服，換下豆綠色護(hù)工制服，又打開(kāi)行李箱，箱子里已經(jīng)裝好她的衣物用品和一卷被褥。小彭把護(hù)理員上崗證塞進(jìn)箱子夾層，就這么個(gè)巴掌大的咖啡色皮本本，有了它，就可以在任何一家醫(yī)院做護(hù)工了。

西郊的蘭棠護(hù)理院，小彭已經(jīng)去過(guò)，是“天天見(jiàn)”陪她去的。蘭棠護(hù)理院要求特別高，護(hù)工必須要有護(hù)理員證書(shū)，年齡不能太大，要身體好，能熬夜，力氣大……可是工資高啊，是湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的兩倍。小彭已經(jīng)準(zhǔn)備好，她不怕吃苦，她有年齡優(yōu)勢(shì)。小彭一心想著攢滿(mǎn)八萬(wàn)元，不，是九萬(wàn)元，有了九萬(wàn)元，她就自由了。

小彭關(guān)上行李箱，直起身，環(huán)顧一號(hào)病房。一床上，邱老師打著不折不扣的鼾，扎在枕頭上的灰白腦袋不再是板寸。老紀(jì)病了以后，給邱老師理發(fā)不如過(guò)去勤快，邱老師的頭發(fā)長(zhǎng)了些，倒像個(gè)老女人了。早幾天老紀(jì)就說(shuō)過(guò)要做“人流”，不對(duì)，是“微創(chuàng)手術(shù)”，不知道什么時(shí)候做。這么想著，小彭對(duì)一床邱老師說(shuō)：爺爺?shù)氖中g(shù)肯定成功，你要給他好好活著??！

小彭走到三床邊，彎下腰，看著笑瞇瞇的祁老太太說(shuō)：奶奶，我們蘭棠護(hù)理院再見(jiàn)吧，到時(shí)候，我再給你講黃鼠狼的故事好不好？

祁老太太把目光從遠(yuǎn)方收回來(lái)，落到小彭臉上，答了一個(gè)字：好！

四床沈木匠似要配合祁老太太，瞪著水泡眼，一張嘴：阿媽?zhuān)?/p>

小彭笑了，小彭一高興，伸出手，在祁老太太的小核桃臉上搓了搓，搓成一只細(xì)長(zhǎng)的羊肚菌，一放手，祁老太太臉上瞇瞇的笑，就像一把綢扇，柔滑而又無(wú)聲無(wú)息地展開(kāi)了。

小彭又走到二床跟前：大妹爹，我走了，以后不許再耍流氓，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

二床被約束帶綁住一段時(shí)間后，終于學(xué)會(huì)了放棄，放棄掙扎，放棄哭鬧，只用滑溜溜的眼光和呼喚人們搓麻將的聲音表達(dá)他大不如前的活躍生活。這會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)小彭說(shuō)話，大妹爹的視線滑到床頭的姑娘身上。姑娘是出遠(yuǎn)門(mén)的打扮，穿著便服，推著拉桿箱，自由自在的樣子。二床大妹爹挪了挪堆在床上的肥肉，一掀歪嘴：自摸，和了，萬(wàn)事如意！

小彭從口袋里摸出一粒水果糖，走到二床跟前，剝開(kāi)糖紙，迅速塞進(jìn)他嘴里：可別告訴別人給你吃糖了??！

二床咂了咂嘴，肥頭大耳上一派安逸滿(mǎn)足。

小彭轉(zhuǎn)身，拎起行李箱，放輕腳步，出病房。走廊里沒(méi)有人，她不想讓箱子轱轆碾壓著水泥地，發(fā)出“隆隆”的聲響，她就這么提著箱子，輕手輕腳地向住院部外走去。走到大門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)樓梯拐角處傳來(lái)嘻嘻哈哈、咋咋呼呼的說(shuō)話聲，大概是護(hù)工們從胡老師辦公室回來(lái)了。小彭趕緊推開(kāi)玻璃門(mén)，閃身出去，門(mén)“哐當(dāng)”一下彈跳著關(guān)回去。小彭放下箱子，拔出拉桿，朝醫(yī)院外快步走去。她依稀聽(tīng)見(jiàn)身后的樓道里傳來(lái)丁阿姨的喊聲：找到啦，紅包沒(méi)丟，紅包回來(lái)啦……軟綿綿的小嗓門(mén)扯得很大很亮，前所未有。

小彭的心跳驟然加急，“撲通、撲通”的，都能感覺(jué)到胸腔里劇烈的搏動(dòng)。她低頭疾走，一步都不敢放緩，直到出醫(yī)院大門(mén)，追上一輛正好靠站的公交車(chē)，在座位上坐定，心跳才平緩下來(lái)。

汽車(chē)啟動(dòng)，小彭靠著車(chē)窗往外看，這趟去往西郊的公交車(chē)，還從湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心門(mén)口經(jīng)過(guò)。她看見(jiàn)了白底黑字的醫(yī)院門(mén)牌，看見(jiàn)了大門(mén)里的香樟樹(shù)，還看見(jiàn)了灰色的住院部大樓……她在那里生活了將近三年，十分鐘前，她剛從那里走出來(lái)，現(xiàn)在，那個(gè)地方像影子一樣在車(chē)窗外閃掠而過(guò)，小彭不由得鼻子一酸，她想，以后，她大概不會(huì)再來(lái)這里了吧？其實(shí)，她不用像李姐那樣不告而別的，她應(yīng)該發(fā)一條短信給胡老師，大大方方地告別。

小彭拿出手機(jī)，開(kāi)始打字：胡老師，對(duì)不起，我要去別的地方工作了，我會(huì)好好生活的，謝謝你……小彭想，胡老師好歹做了她三年“頭兒”，應(yīng)該送個(gè)祝福給她吧？可是想了好一會(huì)兒，只想出大妹爹常說(shuō)的那句話，于是加了一行字：祝你萬(wàn)事如意！彭臘梅。

小彭把短信再?gòu)念^念了一遍，覺(jué)得挺順口，挺滿(mǎn)意，便署上姓名：彭臘梅。然后伸出手指，按下了“發(fā)送”。

責(zé)編：王十月