肖復(fù)興

站在體育的第一線，沒有一位能夠如郎平一樣，同新中國70年歷史相濡以沫時間更長的人士了。

1980年年底，郎平20歲，我到她家和體委訓練局女排宿舍采訪她的時候，發(fā)現(xiàn)她和其他運動員有一點不同之處，是愛讀書。光她訂的雜志就不下10種。她告訴我她愛讀巴金、楊沫、宗璞的小說，也愛讀大仲馬的《基度山伯爵》和夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》。她告訴我1976年地震時，在北京青年隊塑料布搭成的地震棚里，她還在看書，看得眼睛都近視了，現(xiàn)在視力只有0.6了。說到這里，她沖我笑了起來。

那時候，郎平還只是中國女排初出茅廬的年輕姑娘。她告訴我一個笑話，有一次和孫晉芳一起出門，在公交車站等車，幾個小伙子沖她們兩人叫道：“嘿，傻大個兒，過來呀，和哥們兒比比個兒！”氣得她倆沖他們喊道：“誰像你們呀，跟土豆一般高！”說完，她和我一起樂了起來。如今，誰不認識她郎平呢？誰還會沖她這樣亂喊亂叫嗎？

她的運動生涯的開始，正好踩在中國剛剛結(jié)束了一個舊時代、開啟了改革開放新時代的點上?？梢哉f，生正逢時。

4年之后，1984年洛杉磯奧運會，我國重返奧運大家庭，第一次在奧運會上亮相，其運動比賽含有無可比擬的政治意義，不僅寄托在運動員身上，也翻涌在全國人民的心中。郎平幸運地參加了這一屆奧運會，不僅參加，而且和女排姑娘們一起，在決賽中以3：0的成績干脆利落地完勝美國女排，實現(xiàn)了是她們也是我們中國人的三連冠夢想，可謂揚眉吐氣。正是國家改革開放伊始，萬物復(fù)蘇，百廢待興，郎平參與了拉開這個新時代帷幕而成為世界矚目的顯赫人物。

體育正是那個時代崛起的一面鏡子，是民族精神振奮的一種寫照和激情的一種宣泄，在新中國歷史中絕無僅有而舉足輕重。所以，當時的中美女排決戰(zhàn)，萬人空巷，一家老少都圍著電視機看，連大字不識的老太太都知道“短平快”，都會叫響郎平的外號“鐵榔頭”。當女排姑娘勝利歸國的時候，萬眾歡騰，紅旗漫卷。女排的那場勝利，曾經(jīng)對于我們是那樣的重要，因為女排的拼搏成為了那個時代的精神，而女排姑娘一躍升級為中國姑娘。郎平，成為一個時代英雄的名字。

1986年，26歲的郎平退役。退役之后，她結(jié)婚生女，到美國留學，盡管生活之路并不平坦，但她都會努力，并獲得成績。她獨自品嘗人生的種種況味，而將曾經(jīng)的輝煌與美好的記憶，留給我們大家。

這之后9年的時間如水而逝。9年，淡出賽場與人們的視野之外，足可以讓人徹底遺忘，很多曾經(jīng)有名的運動員，就是這樣被無情地遺忘。郎平，之所以是郎平，就因為她不可能被遺忘。她的血液里，融化著體育的細胞；她的睡夢中，激蕩著體育割舍不去的情感。她不愿意歸隱江湖，獨釣寒江，而愿意做弄潮兒。1995年，郎平臨危受命，當中國女排的主教練，是她人生角色的重要轉(zhuǎn)換。9年來人生起伏之中，中國女排的運動員，有的出國，有的經(jīng)商，有的升官，有的成為將軍，只有她一人做到了這樣不同凡響的轉(zhuǎn)換。盡管傷病纏身，盡管生活跌宕，她始終都無法離開自13歲就開始摸爬滾打的排球場。

在她的帶領(lǐng)下，僅僅用了一年的工夫，1996年，在亞特蘭大奧運會上，中國女排獲得亞軍?？梢哉f，做運動員和教練員做到這份兒上，是郎平體育與生命的巔峰，迄今在女排前國手中，無人可以企及。

以后，她只身一人闖蕩意大利好長時間，又輾轉(zhuǎn)回到美國，執(zhí)教于美國女排。作為主教練，她將在2008年北京奧運會上，在自己的家門口，和中國隊的主教練陳忠和對壘斗法，這不僅成為了中國球迷和記者、也成為了世界上許多人關(guān)注的熱門話題。一時間，郎平被推上輿論的浪尖。這段富于戲劇性的經(jīng)歷，更是中國女排前國手不曾有過的傳奇。

記得當年有記者曾經(jīng)問郎平：“你帶領(lǐng)的美國女排參加北京奧運會，和中國女排對陣，是一種什么樣的感受？”郎平回答得非常得體。看得出常年國外的生活與學習，東西方文化的碰撞，她受益良多，不那么偏頗，不那么拘謹。她說：“帶領(lǐng)美國隊對抗中國隊，一定會有不同的感受。從感情上，中國隊是我的祖國的隊伍，當然會很特別。但作為職業(yè)教練，我盡量不去想對手是中國隊，只是我的一個對手，戰(zhàn)勝對手是必要的，這是體育比賽，不是戰(zhàn)爭?！蓖瑫r，她說：“我還是希望中國女排能夠走在世界之巔。”只不過，她有自己對“世界之巔”的理解，她說：“奧運會上有兩個中國主教練，說明中國排球走向了世界，也展示了中國排球的魅力?！?/p>

事實上，人們對那一次中美女排大戰(zhàn)的關(guān)注，和24年前的心情與心態(tài)已經(jīng)大不一樣，從愛國激情到國際友情的演進，從借助體育澆筑自己心中之塊壘一般的宣泄，到盡情享受體育回歸體育之本位，從拼搏精神到奧林匹克精神的回歸，正體現(xiàn)了一個越來越有實力、越來越朝氣勃勃的中國開放和包容的胸懷。于是，女排不僅僅是歷史中懷舊的一種情感，更是中國在新時代煥發(fā)出的一種青春形象。如果說郎平是一本書，那么，打開這本書，可以管中窺豹，看到新中國70年、特別是自粉碎“四人幫”中國百廢待興之后，迄今為止這40余年一部跌宕起伏的體育簡史。

如今，水流回環(huán)，郎平又回國成為了中國女排的主教練，以近60歲的高齡帶領(lǐng)新一代的女排姑娘，奔赴日本參加女排世界杯，進而備戰(zhàn)日本奧運會。如果從13歲步入體壇，到2020年日本奧運會，郎平的體育生涯長達47年，在這47年的時光里，郎平始終在賽場的第一線，這種幾乎占據(jù)了新中國70年體育史百分之七十如此長時間所彰顯的在場感，是其他人無可比擬的。我不知道郎平心里作何感想，會不會想起40年前曾經(jīng)年輕的自己。訓練場和賽場像一個個旋轉(zhuǎn)的魔盤，變幻著自己多彩的人生。流水帶走光陰的故事，改變了一個人。

我常常會想起1980年，第一次采訪郎平的情景。一晃，40年的時間這么快過去了。那時候的郎平，疊印著今日的郎平。郎平，踏進體育，從一個年輕的姑娘到霜染兩鬢，貫穿中國改革開放整整40年，郎平讓我們清晰地看到共和國見證她個人的成長，也看見郎平以自己的生命見證共和國的歷史進展。