盧瑞彬

七年是多久，不算長(zhǎng)，也不算短，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛就是一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。錫林郭勒，我的“根”就如青草的根扎在了那里。我青澀的童年留在那里七年。七年之后，我用“年”度量我和她的距離，一年兩次，或者一年一次。過(guò)去的歲月，多少笑聲、憂傷與淚水在草原上流過(guò)，再后來(lái)，就是遙遠(yuǎn)的歌聲在耳邊響起，是牧歌，帶著青草的味道，帶著對(duì)母親的思念，也帶著祖先的味道傳過(guò)來(lái)。

風(fēng)雪的夜里，人們?nèi)昧松?，幾十戶人家有的燈光透著微亮，深夜時(shí)微亮也不見(jiàn)了。雪下著，灰茫茫的天空下，白茫茫的大雪覆蓋了所有的人家，總有靜悄悄的一陣子，只有雪片排隊(duì)般地競(jìng)相降落，似乎能聽(tīng)到雪落的聲音。但是，深夜時(shí)狗就吠起來(lái)，你會(huì)聽(tīng)到很多人家的院門(mén)響起來(lái)，有窸窸窣窣的聲音，他們是起來(lái)看自家的牲畜是否安全。

靜靜的雪落，狗吠，白茫茫的視野，被淹沒(méi)的房屋，這些元素，讓你看到了一幅動(dòng)態(tài)的、茫茫雪原的圖畫(huà)。

早晨醒來(lái)，推不開(kāi)門(mén)，用鐵鍬挖開(kāi)，勺子、鏟子都用上了，扒出了一條雪道鉆了出去，然后再在外面挖雪。風(fēng)，把雪旋到房子的周圍，雪的高度和房子的高度幾乎是一樣的。房的后脊和平地的落差就是一個(gè)滑雪場(chǎng)，我和雪童爬上去，再往下滑，有的時(shí)候我們倆個(gè)咕嚕咕嚕滾下來(lái)，滿身的雪。雪童開(kāi)懷地傻傻地沖我笑，此時(shí)此刻，他是那么地快樂(lè)。

雪童，是我唯一的弟弟，是在“文化大革命”時(shí)被嚇壞、有點(diǎn)智障的孩子。假期的時(shí)候，童年的我和幼童的他常常一起出去放羊，他總是用一些不太清楚的語(yǔ)言告訴我一些事情，可我有的時(shí)候會(huì)煩他，他就不再作聲了。有一年冬天，他的衣服破了，我用針線給他縫，口子太長(zhǎng)，我縫的線距也太長(zhǎng)，縫完了又裂開(kāi)了，后來(lái)還是母親給他縫上了。

這些細(xì)節(jié)，后來(lái)成為我內(nèi)心絲絲縷縷的痛。

大雪覆蓋了所有的道路，每一個(gè)冬天，地上都沒(méi)有了路，我們都要自己踏出一條路。這樣的“踏路”后來(lái)就伴隨了我們的一生。哪一條路正確，哪一條路錯(cuò)誤，哪一條路通向哪，都是未知數(shù)。跌跌撞撞地走上一條路，也會(huì)拐幾個(gè)彎，有時(shí)也會(huì)掉進(jìn)深坑，這樣一走就是一輩子。

家家戶戶的牲口都圈在圈里喂草，是秋天的時(shí)候備好的。牛和馬在圈里安閑地咀嚼。牧區(qū)的牛不像農(nóng)村的牛那么累，天天有干不完的活，拉不完的車。牧區(qū)的牛，就如牧區(qū)的男人，悠閑自在，能生個(gè)小牛，再能出點(diǎn)牛奶，這牛就是功臣了。牧區(qū)的男人總是騎著彪悍的馬，出入蒙古包喝大酒，吃手把肉，唱蒙古長(zhǎng)調(diào)。那調(diào)子有時(shí)悠揚(yáng)，在酒杯中激蕩；有時(shí)憂傷，酒喝干了再斟滿，不醉不會(huì)歸。酒和歌是孿生兄弟，一曲長(zhǎng)調(diào)牧歌，唱出蒙古族祖先的情懷。

有一年的冬天，是暴風(fēng)雪，白毛風(fēng)吹開(kāi)了院子里的門(mén)，又吹開(kāi)了牛圈的門(mén)，牛跑了出去，圈里的草也被狂虐的風(fēng)刮出圈門(mén)外。母親用不太靈活的腿去追牛，我放學(xué)后，出去追母親，可我總也追不上母親蹣跚的腳步。后來(lái)我懂了，我永遠(yuǎn)追不上母親，她有一天會(huì)把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在身后，所以，珍惜每一個(gè)和她在一起的日子。

又有一年的冬天，那是我離開(kāi)牧區(qū)以后，雪童出去找牛，他迷了路，被深深地埋在了雪里。我接到一封斑駁的信時(shí)，已經(jīng)是在半個(gè)月以后，我沒(méi)能回去。

我和雪童，就這樣永別了……后來(lái)不知有多久的歲月，我的心一直隱隱地痛。常常做夢(mèng)夢(mèng)到他，那是一種無(wú)底的牽系。

信上說(shuō)，雪童埋在牧區(qū)的后山上。我默默對(duì)他說(shuō)：雪童，姐姐回去，會(huì)到后山上找你，一定把你找到，再聽(tīng)聽(tīng)你和我沒(méi)有說(shuō)完的話。我后悔，給你唯一的一次縫衣服，卻沒(méi)有縫好。

后來(lái)的歲月，我無(wú)數(shù)次做著相同的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)雪童很冷，凍得瑟瑟發(fā)抖，我和雪童在雪地里奔跑，他和我比畫(huà)著說(shuō)一些什么，可我總是聽(tīng)不清，然后他就跑，我就在后面追，可我總也追不上他。

生命往前走，一切只是經(jīng)過(guò)或是路過(guò)，只要還有呼吸，我知道，一切都會(huì)無(wú)常。

雪鄉(xiāng)，有時(shí)熱鬧，有時(shí)沉默，有時(shí)低頭思索，思索一些千年往事，一些我無(wú)從知曉的，是一些關(guān)于蒙古族祖先的，我永遠(yuǎn)不知道的秘密。

一粒草籽，誰(shuí)知會(huì)在哪里生根發(fā)芽，會(huì)被風(fēng)吹向哪里。

我是科爾沁的一粒草籽，被風(fēng)吹到了一個(gè)叫林西的小縣城，又從這個(gè)縣城被吹到錫林郭勒一個(gè)偏僻的小牧區(qū)。在那呆了七年之后，刮著大風(fēng)的秋天，我又被風(fēng)吹走，又被吹到了林西。后來(lái)，又被風(fēng)吹到了赤峰。仿佛，我總是在風(fēng)中奔跑。這就是叫命運(yùn)的東西。我知道，這不是我自已，也許，有很多人就這樣，從這兒，再被風(fēng)吹到那兒。

科爾沁的一粒草籽，她的根，深深地扎在了錫林郭勒大草原，也深深地扎在了赤峰這座文化城市，這是不能更改的事實(shí)。

一粒草籽，匍匐在地上，她會(huì)看到、記得多少事情?。∷龝?huì)記得日月更迭，會(huì)看到花開(kāi)花落，會(huì)看到成材的樹(shù)木，也會(huì)看到枯萎的年輪……風(fēng)也會(huì)把很多東西移到別處。

風(fēng)，在歲月的蒼穹或歷史的長(zhǎng)河中，把很多東西變?yōu)樘摕o(wú)。

雪童沒(méi)的那年夏天，已經(jīng)是一個(gè)少年的我回來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)，炊煙在我家房子的上空飄渺升騰，就如云中一階一階的梯子，心頭涌起溫暖。我看見(jiàn)母親用手遮著太陽(yáng)在瞭望我，我的眼睛濕潤(rùn)了。

母親問(wèn)這問(wèn)那，我想問(wèn)雪童，卻不敢張嘴，母親和我說(shuō)起雪童，我打岔打了過(guò)去，我不想讓母親再傷心。

于是我瞞著母親，去看雪童。

有一條小道，那是我和雪童踩出來(lái)的，一直伸向草原深處。小道上已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草，也開(kāi)著小花，我走后，雪童肯定沒(méi)有走過(guò)這條小路，所以才如此荒蕪。

再走在這條小道上，仿佛雪童就在后面跟著我，姐呀姐呀地叫著我。

這個(gè)夏天的午后的草原高坡，太陽(yáng)緩緩地照著。周圍的一切好靜啊。

我站在高處，四處搜尋著，終于，在我的左側(cè)遠(yuǎn)方，我看到了一個(gè)不大的小墳包，那應(yīng)該就是雪童了。

我從兜里掏出一個(gè)大大的紅蘋(píng)果，放在墳前，這是雪童過(guò)去想吃卻吃不到的東西。墳上也長(zhǎng)滿了草，我想一棵一棵把草拔去，可是我沒(méi)有，也許長(zhǎng)滿了草，對(duì)你，是一種保護(hù)，草是有根的。

雪童，姐姐來(lái)看你了，想聽(tīng)你說(shuō)話，告訴我，你想說(shuō)的事情。

雪童不回答我，只有風(fēng)輕輕刮過(guò)。

他不說(shuō)，我就和他說(shuō)，我說(shuō)雪童，還記得嗎，我們晚上一起看露天電影，我們一起采蘑菇，一起摘黃花嗎，還有一起放牛放羊的日子，一起打雪仗的日子嗎，篝火映紅了你的小臉。

我也欺負(fù)過(guò)你，可是我后悔死了。

死了也好，再也沒(méi)有人給你白眼，繼父再也不會(huì)對(duì)你吆五喝六了，母親再也不會(huì)為你操心，這樣也好，也好。

我是一粒草籽，你也是；我被風(fēng)吹走了，我走后，你卻扎根這小高坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著家，望著母親……也許，如果我不走，你就不會(huì)出事，走不走，都不能隨我愿，是風(fēng)說(shuō)了算，風(fēng)把我吹向了遠(yuǎn)方——我們從此永別。

別的墳塋一片一片的，只有你，孤孤零零的。前方，有幾棵零零星星的樹(shù)，雪童，以后給你做伴的，就只有這幾棵離你不遠(yuǎn)的樹(shù)了吧。

起風(fēng)了，草籽又被吹走，不知道在哪里安家。

后來(lái)，有風(fēng)的天氣，或者有風(fēng)的秋天，我總是莫名地憂傷。我總會(huì)想起你——雪童，也想起母親。

多少年后的一天，我回到小牧區(qū)，可是家園已經(jīng)荒蕪。我久久地看著眼前我生活了七年的小牧區(qū)，它像一堆破舊的東西被扔在荒野……我流淚了。

這里空曠，寂寥，沒(méi)有了往日的牛羊馬叫，沒(méi)有狗吠，沒(méi)有了悠揚(yáng)的牧歌。風(fēng)帶著時(shí)間往前跑，走了一批人，又走了一批人。

分草場(chǎng)到戶的牧民，把草場(chǎng)包出去，一年就會(huì)吃喝無(wú)憂，所以一部分搬到了旗里、盟里。也是現(xiàn)代文明讓人們遷襲，還有城市的誘惑，孩子們想上好的學(xué)校，想住高樓。還有不多數(shù)的大學(xué)生，走了就再也沒(méi)有回來(lái)，他們留在了大城市。還有各種說(shuō)不清的理由……總之，人都走了，牛羊都下了草場(chǎng)，讓專門(mén)放牧的人去放了。

有一部分老了的人就永遠(yuǎn)地在這里了，就如雪童，就如青格樂(lè)和他的妻子。

青格樂(lè)總是騎著馬放牛羊，馬在奔馳的時(shí)候，羊群也在奔跑，他就唱起長(zhǎng)調(diào)牧歌，那歌聲有時(shí)悠揚(yáng)，有時(shí)悲泣：“當(dāng)阿爸將我扶上馬背，阿媽發(fā)出親切的呼喚；馬背給我草原的胸懷，馬背給我無(wú)名的勇敢……”歌聲穿過(guò)空曠的草地，穿過(guò)云層，飄揚(yáng)在天空。他是生活在風(fēng)雪中的漢子。在風(fēng)雪天把羊和牛圈好的時(shí)候，蒙古包里，妻子早已燒好了熱騰騰的奶茶在等著他了。青格樂(lè)祖祖輩輩都生活在牧區(qū)，他的爺爺和爸爸就埋在西山上。很多人離開(kāi)這里，他卻不走。他說(shuō)，我的根已經(jīng)扎在了這里，我走不了了。

我每次回去，都去喝喝青格樂(lè)妻子燒的奶茶，看著她往大木桶里嘩嘩擠著牛奶，那奶的香味兒讓人感覺(jué)溫暖。

那年發(fā)大水，把母親和繼父新蓋的房子，還有他們自己種的小菜園都淹沒(méi)了，家園在一片汪洋之中，東西隨洪水漂流著，園子里的青椒、西紅柿、茄子和菜的葉子如浮萍一般游著。母親他們搬到了牧區(qū)后面別人不住的房子，反正被人棄下不住的房子多的是，找兩間住就可以了。再后來(lái)，繼父去世，母親年紀(jì)大了，就搬到了城里和哥哥嫂子一起生活了。

可我還是想回來(lái)看看，看看寂寞的雪童，看看曾經(jīng)的家園，看看曾經(jīng)的小學(xué)，盡管她已經(jīng)荒蕪。

只有充滿生機(jī)的綠草，讓人想起曾經(jīng)的裊裊炊煙和人歡馬叫，想起家家戶戶高高的草垛和一大堆一大堆的牛糞。過(guò)去，各家發(fā)電看電視的“大鍋”都在陽(yáng)光下閃亮著，如今，一片一片的低矮土房，玻璃碎了，仿佛人的兩只黑洞洞的眼睛。學(xué)校的房子一排一排已經(jīng)棄置。

我來(lái)到被沖的家園，小園子里是混亂的泥土，房子已經(jīng)坍塌，墻根長(zhǎng)出了荒草，看著這荒蕪的一切，心里酸酸的，有疼痛劃過(guò)，仿佛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后、家破人亡留下的殘破。

雪童已經(jīng)不再寂寞，去世幾十年的父親的墳已經(jīng)遷回來(lái)了。

雪童，找到爸爸，在爸爸身邊，應(yīng)該是你最好的歸宿了，對(duì)我也是安慰。但是，我開(kāi)始想到死亡，它像入冬的冰水慢慢地浸入我的身體，它必然成為我們每個(gè)人生活中的一件事了。因?yàn)橛幸惶欤厝粫?huì)來(lái)到。

我又走一走草原那條小道，小道上已經(jīng)綠草茸茸，踩上去軟軟的，青草覆蓋了道路，那條路只是依稀可見(jiàn)。

后來(lái)我又回來(lái)，小牧區(qū)發(fā)生了很大的變化，這里已經(jīng)成為旅游開(kāi)發(fā)區(qū)，一條條寬敞的柏油路在牧區(qū)穿過(guò)，蒙古包如一顆顆明珠，散落在浩渺的草原上。新建了藏傳佛教的浩爾圖廟，濃厚的文化加之獨(dú)有的草原風(fēng)光，吸引了大量游客。

留在這里的人，永遠(yuǎn)留下了，但是，我該走了。我本來(lái)就是一個(gè)家鄉(xiāng)的游牧民，是草原的游牧者，遷徙，是我人生的宿命。

我會(huì)歸來(lái)。夢(mèng)中也會(huì)無(wú)數(shù)次地回來(lái)。七年，我的根扎在這里，我精神的牽系留在了這里。不僅因?yàn)橛形业挠H人，也因?yàn)橐环N無(wú)法割舍的草原情結(jié)，是精神的故鄉(xiāng)。殘破的是它的外表，它內(nèi)在的東西會(huì)在血液里流淌，因?yàn)?，每一種荒蕪，會(huì)有另一種新生代替。