吳梅影

2019年歲晚某個(gè)周末，突然想起了哈爾濱，便買(mǎi)了機(jī)票直奔機(jī)場(chǎng)，撲向它銀白的懷抱。大雪天氣，窗外艷陽(yáng)高照，冰雪卻未曾消融。自然而然地，筆者又想起了蕭紅，想起捧讀她作品的青春往事。歲月悠悠，人已漸漸老去，而文學(xué)，卻以不變的容顏，鐫刻在生命之中。紙墨之壽，勝過(guò)金石。

她是典型的東北女子，五官飽滿(mǎn)，不算漂亮，后來(lái)文學(xué)作品的解讀和電影詮釋?zhuān)傄鋸埶睦寺ㄋ娜松H遇，很難說(shuō)是主動(dòng)選擇的浪漫吧？更多地應(yīng)該是，女子在身不由己的亂世中飄蓬一般的悲劇命運(yùn)），以此展開(kāi)聯(lián)想，讓她仿佛絕世容顏。其實(shí)，論長(zhǎng)相，蕭紅不過(guò)中人之姿。但她用特立獨(dú)行，書(shū)寫(xiě)著悲情年月，書(shū)寫(xiě)著青春芳華，書(shū)寫(xiě)著滿(mǎn)紙風(fēng)華。

那個(gè)時(shí)代，女子讀書(shū)的不多，像她這樣有靈氣，又腹有詩(shī)書(shū)的更少。從思想、從文字上看，她算不上頂尖“武功”，不過(guò)，難得的是，她有著別人沒(méi)有的那一份純和真。未經(jīng)俗世侵染的，好女兒的或濃艷或清純的自自然然。

她娓娓道來(lái)，仿佛鄰家女兒，眼神清亮，情竇初開(kāi)。萬(wàn)物生長(zhǎng)，天地美好，命運(yùn)的惡魔躲在角落里，還未張開(kāi)隱形的翅膀：

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿(mǎn)地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說(shuō)：“今天好冷??！地凍裂了?！?/p>

趕車(chē)的車(chē)夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車(chē)店，第一句話(huà)就向客棧掌柜的說(shuō)：“好厲害的天啊！小刀子一樣?！?/p>

等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來(lái)，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。

人的手被凍裂了。

賣(mài)豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣(mài)，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤(pán)貼在地上拿不起來(lái)了。被凍在地上了。

賣(mài)饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來(lái)，就在街上叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候，他走得快，他喊得聲音也大。可是過(guò)不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。

原來(lái)冰雪封滿(mǎn)了他的腳底了。他走起來(lái)十分不得力，若不是十分地加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)地滾了出來(lái)。旁邊若有人看見(jiàn)，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。

等老頭子掙扎起來(lái)，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō)：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！?/p>

雖是長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻具有抒情詩(shī)一般的敘事風(fēng)格，渾重而又輕盈的文筆，童稚，清純，渾樸天成。那自然溢出的詩(shī)意與溫情，猶如回旋于心底的一對(duì)酒窩，又好比我們少女時(shí)期那對(duì)于花裙子的急切渴望。

哼著，哼著，兩眼便滿(mǎn)是粼粼波光。

這場(chǎng)是死的城廓，沒(méi)有花香，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，即使有花，即使有蟲(chóng)，那都是唱著別離的歌，陪伴著說(shuō)不盡的死者永久的寂寞。

中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》則描述了一群女子在壓抑而毫無(wú)生氣的男權(quán)世界里卑微而無(wú)助的生存及死亡。

在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死。

草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜，山上黃了葉子的樹(shù)，在等候太陽(yáng)。太陽(yáng)出來(lái)了，又走進(jìn)朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落凄迷的香氣。霧氣像云煙一樣蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠(yuǎn)近的山崗。

深秋帶來(lái)的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。

1934年的秋天，住在上海四川北路租界的魯迅收到了兩份手稿，以及一張合影。這兩份手稿分別是《生死場(chǎng)》和《跋涉》；照片，則是一幀蕭紅與蕭軍的合照。

兩年之后，美國(guó)記者斯諾采訪(fǎng)魯迅，問(wèn)：“中國(guó)最優(yōu)秀的左翼作家有哪些？”魯迅在列舉了茅盾、丁玲、蕭軍等人之后，又特別提及：“田軍（即蕭軍）的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家。”

1935年12月，魯迅盡全力促成了《生死場(chǎng)》的出版，并為小說(shuō)寫(xiě)序。胡風(fēng)寫(xiě)了讀后記。

蕭紅一夜成名。

1941年，25歲的茅盾為《呼蘭河傳》作序：“它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠?！?/p>

筆者第一次讀《呼蘭河傳》，感覺(jué)是史詩(shī)般的。呼蘭小城，有這么美么。后來(lái)去到哈爾濱，車(chē)窗外看到“蕭紅小學(xué)”“蕭紅中學(xué)”……挺好聽(tīng)的、詩(shī)意的、以她名字命名的學(xué)校。一個(gè)文化名人可以提高一個(gè)城市的知名度。可是，想起蕭紅可悲的命運(yùn)，她活著的時(shí)候挨餓，甚至問(wèn)：“桌子可以吃嗎？”多難受呀，生于亂世。

她生了兩個(gè)孩子，和不同的男人。孩子一個(gè)送人，一個(gè)夭折。不能想象，一個(gè)剛生完孩子的女人，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有家，當(dāng)然沒(méi)人侍候，不能坐月子。多難受呀，這是一個(gè)母親的遭遇。

想起了和她同時(shí)代的柔石所寫(xiě)的《為奴隸的母親》：主人公“母親”是浙東農(nóng)村的一名窮苦的婦女，丈夫染上賭博酗酒惡習(xí)，兒子春寶久病在床，一家生活無(wú)著。為了給孩子治病，丈夫?qū)⑺龅浣o渴望生兒子的老秀才，換回了一百元大洋。三年中，她給地主秀才生下了兒子秋寶，雖然老秀才對(duì)她不錯(cuò)，但秀才大娘子說(shuō)：秋寶是她的，不屬于生母。三年期滿(mǎn)，“母親”不得不離開(kāi)秋寶回家。但當(dāng)她回到依然難改惡習(xí)的丈夫身邊時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，春寶已經(jīng)奄奄一息……

蕭紅短短的一生，如同一只小小的飛蛾，在缺愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大，畢生追逐愛(ài)和光明。她只正式結(jié)過(guò)一次婚，懷著蕭軍的孩子嫁給端木蕻良。好比她懷著不嫁同居的汪恩甲的孩子與蕭軍同居一樣。每看這些，說(shuō)不出什么感受，或許，這就是她的命。她死后，她曾經(jīng)“愛(ài)”過(guò)或者曾經(jīng)“愛(ài)”過(guò)她的三個(gè)男人卻有一張合影。多難受啊。

猛然想起了那句詩(shī)：“十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒！”讓一個(gè)可憐的女子當(dāng)他們的太陽(yáng)嗎？

她尋找太陽(yáng)，她死后卻成了別人的太陽(yáng)，也是故鄉(xiāng)呼蘭的太陽(yáng)。

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)八十，就死了。

從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那院里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。（《呼蘭河傳》）

多年以后，好友青青寫(xiě)了厚厚大大的一本蕭紅的傳記《落紅記：蕭紅的青春往事》，當(dāng)然，贈(zèng)了筆者一本。對(duì)不住她的是，至今仍未打開(kāi)來(lái)看。老了，工作，喝茶，看點(diǎn)閑書(shū)，已經(jīng)沒(méi)有力氣去觸碰那么悲慘的命運(yùn)。就讓蕭紅，永遠(yuǎn)活在筆者的青春年紀(jì)吧。那時(shí)，剛剛打開(kāi)《呼蘭河傳》：她那么美好，一雙天真無(wú)邪的眼。

她19歲離家，31歲逝于香港。她是蕭紅，本名張乃瑩，被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。

這是民國(guó)，所謂的“黃金時(shí)代”。

這一群民國(guó)女子，張愛(ài)玲、蘇青、蕭紅、廬隱、丁玲……在大時(shí)代中沉浮，她們中的大多數(shù)，不具備憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的曠世情懷，許多時(shí)候，或許“她”只愿做個(gè)尋常小女人，有人愛(ài)，有溫暖的家，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)，歲月靜好。可連這，一個(gè)普通女子的小小愿景，最終都成了無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奢望。

她們把個(gè)人的愛(ài)與淚留下來(lái)，在時(shí)間中，吟成詩(shī)篇。

我總是一個(gè)人走路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在的到重慶，都是我自己一個(gè)人在走路。我好像命定了要一個(gè)人走路似的……

1931年11月30日午后，在上海四川北路一個(gè)咖啡廳里，魯迅先生和許廣平先生見(jiàn)到了已經(jīng)身無(wú)分文的兩個(gè)年輕人。簡(jiǎn)短的會(huì)面結(jié)束后，魯迅先生將一個(gè)信封交給了他們，里面裝著兩人急需的20塊錢(qián)。

蕭紅死前曾留下遺囑：“死后要葬在魯迅先生墓旁，現(xiàn)在辦不到，將來(lái)要為我辦?！?/p>

即將告別人世，她在內(nèi)心深處，依然記得的是最?lèi)?ài)她的人，魯迅先生和許廣平先生。她想靠著這兩位她無(wú)比信賴(lài)和敬重的先生，取那薄涼人世唯一的暖。

我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了。