本刊記者/徐 峰

2019年12月9日上午，河南省安陽縣崔家橋鎮(zhèn)康宋村村西，石武高速鐵路西側，新墳邊，一群人在上墳。這一天是逝者的周年忌日。

專程從打工地山東濱州趕回老家上墳的宋紅亮跪在墳前，號啕大哭。這一哭，引得幾十位親友涕淚縱橫。

墳中埋葬的，是宋紅亮一年前去世的父親宋河順，歿年53周歲，英年早逝令親友們格外悲痛。而更讓他們悲憤的，是他與肺癌拼死搏斗的幾年里，至死也沒等來那一筆“救命錢”。

“中建欠我們的14萬元，那就是‘救命錢’，父親拖著病體，拼著老命，在遵義工地干了兩年半，卻一分錢都要不到，借了十幾萬治病，此后再也借不到錢了，父親是連病帶氣去世的。他死不瞑目，給央企干活，干的又是政府工程，不應該是這樣的結果……”

宋紅亮的眼睛被淚水迷住，看不到一絲光亮。

投身建設“政府重點工程”

宋紅亮所說的“政府工程”，是指位于遵義市紅花崗區(qū)的“貴州遵義經(jīng)濟開發(fā)區(qū)電子產業(yè)標準廠房建設項目一標段”（以下簡稱“遵義經(jīng)開區(qū)紅花崗項目”），甲方是遵義經(jīng)開區(qū)管委會，乙方（施工單位）是中國建筑第四工程局有限公司。

中建四局網(wǎng)站的“企業(yè)簡介”稱：中建四局成立于1962年，是世界500強第21強企業(yè)“中國建筑股份有限公司”直屬骨干公司，中央駐粵大型建筑企業(yè)。是“地標工程‘建造者’”，至今四局共承建60座200米以上超高層建筑，打造了15座地區(qū)第一高樓；打造了遍及全國的129個萬科高端住宅、32座萬達廣場。是“服務地方經(jīng)濟‘投資商’”，依靠雄厚資本實力，已迅速發(fā)展成為中國一流的基礎設施投融資發(fā)展商，2017年中建四局在建PPP項目總投資額已超過千億。

“如此有實力的企業(yè)，卻如此拖欠農民工工資，如此難要！”宋紅亮氣憤地說。

2015年，宋家父子在北京中盛瑞祥建筑勞務分包有限公司（以下簡稱北京中盛）的動員下，來到遵義經(jīng)開區(qū)紅花崗項目工地，負責內外墻刮膩子、刷墻漆工作，日工資180元。

作為北方人，實在無法適應貴州異常潮濕炎熱的夏季，加之蚊蟲叮咬，二人每天只能睡三四個小時，體重下降很快。

但一想到家里的困難，兩人就咬牙堅持。宋紅亮的母親心臟病嚴重，常年靠藥物支撐；妻子是殘疾人，小腦萎縮，走路困難，無法勞動；兩個孩子一個6歲，一個才剛剛出生不久。宋紅亮的妹妹剛剛成年，正在上大學，學費和生活費也需要父親和兄長提供……

金錢對他們來說，意味著重大的家庭責任。

五年沒要回一分錢

不承想，艱難地挺過了兩年半艱辛勞動之后，父子倆14萬元工資被拖欠，其中有宋河順的工資6.7萬元，宋紅亮的工資7.3萬元。

“我們跟著北京中盛干了多年活兒了，以前從來沒差過錢。這次中建拖欠了中盛很多錢，其中也包括我們的工資。”宋紅亮十分無奈。

而如宋氏父子這樣，在遵義由中建四局負責施工的幾個工地中，由北京中盛負責具體事務而被拖欠工資的農民工，多達3000多人。

當時干完工程回家前，每個人只得到了幾千元生活費，他們被告知余下的工資將會打到卡上。但直到現(xiàn)在，距離他們初到遵義已過去了五年多，他們沒有收到過一分錢。

幾年來，他們從來沒有放棄過索要工資，每個春節(jié)前，宋紅亮都會從北方去一次遙遠的貴州，到中建四局遵義分公司討要欠薪。而北京中盛也從來沒有停止過向中建四局索要欠款，不僅安排工作人員在遵義連住幾年專事討債，公司負責人還九赴遵義、五下深圳、三去廣州要錢。

農民工生活陷困境

對于農民工家庭而言，幾萬元是一筆足以使得家庭陷入困頓的“巨款”，足以使得這些家庭陷入年甚一年的貧困潦倒。

記者調查發(fā)現(xiàn)，在隨機采訪的被欠薪農民工家庭中，絕大部分生活陷入困境：有的家庭有病無錢治，親人陰陽兩隔；有的家庭頂梁柱有家不能回，導致妻離子散……

宋紅亮的家在過了五年多的苦日子之后，如今陷入了動彈不得的境地。全家全靠剛剛30歲的宋紅亮一個人賺錢，而他去年干活時傷了手指，目前只能在山東的超市打工。每個月只有區(qū)區(qū)三四千元，卻要養(yǎng)活全家六口人。他稱不是覺得腳下的路還很長，而是覺得腳下根本就沒有路。

陷入無路可走般絕望的農民工，還有安陽縣白壁鎮(zhèn)東柴村的李惠軍。

李惠軍坦言，當年之所以很愿意到遵義干活，還因為對這座城市飽含敬意。一到遵義，他就約上工友到遵義會議紀念館參觀。“可現(xiàn)在，遵義的紅花崗工地我都不愿意回憶，我人生悲劇就是從那里開始的。現(xiàn)在不僅中建欠我錢，一直沒給；我還一直在替中建還錢，一直沒停。我自己有5萬多的工資要不來，還反過來替中建去還40多萬別人的工資。我得‘一輩子為別人打工’，把掙的錢大部分都拱手送給別人。老婆覺得這事太窩囊，也跟我離婚了。你說我絕望不絕望？”

2015年，李惠軍介紹了8個人到遵義打工，有同村的，有他哥哥的朋友。后來每人都被欠了四五萬元工資，他們從此就朝李惠軍要錢。李惠軍這幾年辛辛苦苦掙的錢，大部分都被要走了。他現(xiàn)在在廣州打工，輕易不敢回家，一到春節(jié)他就被堵在家里。

“給五百不走，給一千不走，給兩三千才會走。我一年打工只能賺三四萬，兩三萬給了他們，剩下的錢根本不夠養(yǎng)活全家。老人常年花錢吃藥，兩個孩子需要吃飯，日子過得十分艱難，有病都不敢看。2018年媽媽做手術需要四萬多，我只好從支付寶上貸款。即使如此，四五年來，我還給那些農民工的錢也不到20%。我不知道什么時候才能還完這些‘冤枉債’。幾年來我去北京要錢，去遵義要錢，都要不來。我每次回家都是偷偷摸摸回，呆上一天半天就趕快走，兒子和女兒成了留守兒童，特別可憐！”

李惠軍給記者看了一段他在遵義紅花崗工地打工時拍攝的視頻，一位被欠薪的農民工爬上廠房樓項，坐在樓頂邊，一條腿已探出樓外……

他說：“原來還想跟著五百強國企有保障，現(xiàn)在算知道了。當年如果對央企多留個心眼就好了，都有人這樣了，我們還傻呆呆地在那里干。世上沒有后悔藥！廣州這邊票都不好買，如果還不結賬今年真心不想回家了！”

李惠軍告訴記者，“我們村的楊二崗也是我?guī)サ?，他家特別困難。當時我也是想帶著他去遵義掙錢，沒想到把他也拖累了?！?/p>

2019年12月24日，記者電話采訪楊二崗時，他正在從北京回家鄉(xiāng)的火車上。因為生活困難，他年近七旬的岳父也出來打工了，在北京給一家廠子看門，每月只有2000元收入，春節(jié)也不能回家。由于長久熬夜，老人身體不太好，楊二崗這次是專程到北京看望岳父的，感謝老人為這個家的付出，心中充滿愧疚。

“我媳婦也在北京打工。我父親七十歲了，腿疼已不能打工；母親心臟病很嚴重。我還有個智障的女兒，兩個孩子都放在老家，由老人撫養(yǎng)。我想想就覺得想哭?！睏疃彵瘋卣f。

受傷后的宋紅亮不再從事建筑工作，現(xiàn)在山東省濱州市的一家超市里打工 攝/徐峰