◎ 駱恒光

整理書(shū)架，偶然翻出《中國(guó)鋼筆書(shū)法》雜志1986 年合訂本，第一頁(yè)上赫然醒目的“創(chuàng)刊號(hào)”，勾起了我對(duì)往事的回憶。

《中國(guó)鋼筆書(shū)法》創(chuàng)刊于1985 年5 月，距今34 個(gè)多年頭了。為創(chuàng)刊號(hào)的出版，我和幾位朋友著實(shí)忙過(guò)一陣子。

那時(shí)，《東方青年》雜志總編陶松銳，辦事有魄力，為人也豪爽，對(duì)辦一份新刊物滿(mǎn)有把握，創(chuàng)刊號(hào)上一篇洋洋灑灑散文詩(shī)一般的“創(chuàng)刊詞”就出于他的手筆。但他對(duì)書(shū)法不太熟悉，常常來(lái)求教于我和我的同道好友。在我們心目中，他能禮賢下士，故也樂(lè)意幫助他。這位陶總編后來(lái)在經(jīng)濟(jì)大潮澎湃之際，趕在別人前頭毅然下了“海”。雖然至今還做著編書(shū)之類(lèi)的事，但早已不在《中國(guó)鋼筆書(shū)法》雜志社了。

刊物的顧問(wèn)是姜東舒。姜先生整整大我20 歲，我和他相識(shí)很早，那時(shí)他在“紅太陽(yáng)展覽館”里的一間小房間抄寫(xiě)圖片說(shuō)明文字，小楷寫(xiě)得挺見(jiàn)功力。他原先是寫(xiě)毛筆字的，后來(lái)對(duì)鋼筆書(shū)法也感興趣起來(lái)。那么大的年紀(jì)，還車(chē)來(lái)馬往地同我們一起開(kāi)會(huì)、討論。也許正是這個(gè)原因，青年們似乎不嫌他老，還選他為“中華青年鋼筆書(shū)法協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)。老年人當(dāng)青年人的會(huì)長(zhǎng)，是不太常見(jiàn)的。姜先生當(dāng)顧問(wèn)真是名符其實(shí)，和社會(huì)上既不顧又不問(wèn)的“顧問(wèn)”不可同日而語(yǔ)。他事無(wú)巨細(xì)，均能積極參與，躬聽(tīng)、籌劃。有關(guān)他的種種事跡，《中國(guó)鋼筆書(shū)法》雜志上曾連篇累牘地報(bào)導(dǎo)過(guò)，讀者一定很了解他。

刊物的主編胡嘉廷，是1970 年杭大中文系畢業(yè)生。他改稿、編稿都很認(rèn)真。他委托我把創(chuàng)刊號(hào)編好，說(shuō)是創(chuàng)刊號(hào)編好了，以后幾期照樣子編下去就是了。我為創(chuàng)刊號(hào)設(shè)計(jì)了封面，在封面上用鋼筆寫(xiě)柳永的“望海潮詞”，他都表示贊成。刊名是啟功先生題寫(xiě)的，我設(shè)計(jì)封二、封三、封四以及寫(xiě)標(biāo)題、畫(huà)題花等。胡主編編完了20 多期之后，調(diào)到其他新聞單位去了。胡主編對(duì)辦雜志是出過(guò)大力的。

那時(shí)候，《中國(guó)鋼筆書(shū)法》雜志只有一位正式編輯——樓濤，因愛(ài)人在蕭山，故從北方一家雜志社借調(diào)過(guò)來(lái)。他東奔西跑，工作也挺賣(mài)力。我和李文采、俞建華、陳振濂、龐中華等20 人被列人“特邀編輯”。而我從創(chuàng)刊號(hào)起，大約一連參加編輯十多期。以后又調(diào)入姚建杭和陳海婷兩位編輯。陳海婷雖為女士，卻有須眉?xì)猓ぷ鞔竽憹娎?，敢想敢做，有些欄目是她想出?lái)的。姚建杭從第三期開(kāi)始參加編稿。他年紀(jì)小，但做事挺認(rèn)真負(fù)責(zé)，因?yàn)樵谑?shū)協(xié)工作過(guò)一段時(shí)間，熟悉不少省內(nèi)外書(shū)法名家，所以上門(mén)約稿、催稿的事差不多都由他承擔(dān)。從第七期開(kāi)始，刊物的內(nèi)文由姚建杭、陳海婷、鄭鳴3 人編輯、設(shè)計(jì)，因人手增多，我和刊物打交道漸漸少了。

這30 多年來(lái)，人事變化不少，大有“不堪回首月明中”之慨，創(chuàng)刊號(hào)封二“名家題贈(zèng)”欄刊出沙孟海、王蘧常、費(fèi)新我、陳大羽等4 位先生的題詞，而今幾位先生已先后歸了道山。尤其要說(shuō)一說(shuō)的，沙孟海先生當(dāng)時(shí)86 歲高齡，刊物草創(chuàng)之初，人們對(duì)硬筆書(shū)法的認(rèn)識(shí)還較淺，我們便把他老人家推了出來(lái)，沙老一本正經(jīng)地給創(chuàng)刊號(hào)題了詞：“鋼筆字應(yīng)用最廣，一樣要求寫(xiě)得平正易認(rèn)，在四化建設(shè)中發(fā)揮最多的效益?！鄙忱系念}詞使我感觸很深，一位名滿(mǎn)天下的書(shū)法大家也很注重鋼筆字，和一些自命不凡的書(shū)法家對(duì)鋼筆字嗤之以鼻、不屑一顧的態(tài)度截然相反。這真是“大海不擇細(xì)流”?。∩忱暇o跟時(shí)代的步伐，觀念確實(shí)一點(diǎn)也不陳舊。沙老去世了，我們卻時(shí)時(shí)想起他。

萬(wàn)事起頭難，作為當(dāng)時(shí)全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的鋼筆書(shū)法雜志，光靠幾個(gè)人的努力是辦不成的，還有好多名不見(jiàn)于經(jīng)傳的人物，對(duì)創(chuàng)辦雜志出過(guò)大力。我們?nèi)绻粸槲骞馐蟹勰菆?chǎng)的角色一遍又一遍地鼓掌喝彩，忘掉默默地奔走忙碌著的臺(tái)后工作人員，那是極不公平的。協(xié)會(huì)中，倪健中、尹俊龍、何幼慕就是易被遺忘的臺(tái)后人物。何幼慕、尹俊龍是中華青年鋼筆書(shū)法協(xié)會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)，倪健中是副會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)辦刊物、辦大展和大賽少不了他們，上下聯(lián)絡(luò)、左右協(xié)調(diào)，想方設(shè)法克服困難也少不了他們。因?yàn)槎荚谂_(tái)后工作，很少亮相，所以了解他們的人不太多。當(dāng)今的硬筆書(shū)法高手，還記得當(dāng)時(shí)評(píng)選過(guò)他們、拉他們上了臺(tái)去的評(píng)委們的，已經(jīng)不多了，能記得那些在臺(tái)后工作的當(dāng)然更少。我想：中國(guó)人向來(lái)有知恩報(bào)德的品性，把扶植、培養(yǎng)過(guò)自己的人遺忘掉實(shí)在不應(yīng)該。

而今，《中國(guó)鋼筆書(shū)法》雜志已辦了324 期，發(fā)行量最高時(shí)曾達(dá)到40 余萬(wàn)冊(cè)。盡管類(lèi)似名目的雜志很多，但《中國(guó)鋼筆書(shū)法》雜志仍是讀者心目中創(chuàng)辦最早、影響最大的鋼筆書(shū)法雜志。國(guó)內(nèi)許多硬筆書(shū)法家和這個(gè)雜志打過(guò)交道，攀過(guò)“親戚”，或者就是直接依靠這個(gè)雜志成了名，發(fā)了跡的。更有許多初學(xué)者從這個(gè)雜志上真正學(xué)到了本領(lǐng)。

當(dāng)《中國(guó)鋼筆書(shū)法》雜志即將35 歲的時(shí)候，我們回憶一下她是怎樣哇哇墜地的，又有哪些叔叔阿姨為她操勞過(guò)，想必對(duì)后學(xué)者是有益的。

改定于2019 年12 月

鋼筆書(shū)自作詩(shī)兩首

鋼筆書(shū)古詩(shī)兩首

雄峰疊翠180×97cm 2015 年冬