曹珺萌

關(guān)于這篇稿子，我只做了一半的采訪，寫了一小部分的故事。

在我到aGirl女子職業(yè)俱樂部的時候，后面的故事都還沒發(fā)生。那時候我采到的內(nèi)容，可以說只是一個靜止的狀態(tài)，和最終呈現(xiàn)出的充滿朝氣的女孩們的狀態(tài)完全不同。

那時的俱樂部是安靜而干癟的，像是炎炎夏日里被曬到蜷縮起來的樹葉。這些女孩們——本該是俱樂部中最豐沛的營養(yǎng)和水分，生活卻有些漫無目的和無精打采。

她們沒有訓(xùn)練，最直觀的原因是當(dāng)時她們?nèi)藛T不齊整，而深層次的原因也許是她們即便去訓(xùn)練也沒有太多比賽可以參加。而參賽這件事也因為艱難的生存而陷入到一個悖論里，邀請她們參加的比賽對于她們來說沒有意義，而有參加價值的比賽又被戰(zhàn)隊整體的參賽成本所限制。

她們是職業(yè)選手，但每天最重要的事情卻是直播。

郭玉君外表高冷，說話的時候會偶爾點起一根煙，也會很自然地把她冰箱里的飲料與我分享。她會翻箱倒柜，找出自己過去所有的金牌，認(rèn)真地給它們拍照片，表情平淡;也會壓低身子，給我演示她過去真的做一名女騎（女機車騎手）的時候的動作，讓我看到她個性里名為征服和反叛的東西。我覺得她會不甘于只是在直播里面無表情地說一句“對，女生都不會打野，除了我。”而當(dāng)我欣喜于在她房間里看到一塊印著“燥”字的紅色的滑板，覺得自己找到了什么東西可以佐證這一點的時候，她卻說那個東西從她買來就沒有拿出來用過。

那一刻，我覺得好像有什么在熄滅。

類似的感覺也發(fā)生在王楠身上。

有一次守在王楠的直播間里，畫面突然黑掉，我知道她的直播設(shè)備又出了問題。10分鐘過去，又15分鐘過去，我沒有看到直播間再次亮起。

我分明地感覺王楠向我講述她學(xué)生時代的一位老師的時候，內(nèi)心在渴望自己現(xiàn)在可以像當(dāng)初那樣完全地被認(rèn)可。而當(dāng)她說起自己年齡大了，如果再沒有比賽可能會聽媽媽的話回老家的時候，她的眼睛突然失去了焦距。她背靠著訓(xùn)練室的窗戶。正午時分，窗外是炙烤著大地的陽光。而彼時的王楠面前，是自己投射下的一片黑暗。

那也是那時候，女子電子競技職業(yè)的縮影。

某種程度上看，唐思潔也被困在其中;而有的時候，她又游離在這一切之外。

每天下午1點俱樂部“集合”的時候，唐思潔總是萎靡不振，而凌晨兩三點，則總能在直播間捕捉到一個充滿活力的唐思潔。直播間里的她，一邊用甜甜的聲音和觀眾互動，一邊用兇猛的操作給對手致命一擊。

這是兩種不同類型的割裂感。一種是屬于唐思潔本人的，一種是女子電競的職業(yè)環(huán)境帶來的。而好勝的唐思潔，只能在她所能努力的限度里去尋求一個最優(yōu)解。那個時候，對她來說最好的選擇是，做好直播。于是她成為了整個俱樂部里最努力直播的一個。

而某種程度上，這改變不了女子職業(yè)的死氣沉沉。而直到這時，整個外界環(huán)境并沒有發(fā)生明顯的變化，我看到的所有這些狀態(tài)是凝固的，還并不能構(gòu)成一個完整的故事。

當(dāng)時，《榮耀美少女》第二季還沒有播出，那時候沒有幾個人相信，王者榮耀女子職業(yè)將迎來新的變化——廠商開始關(guān)注到女選手身上的閃光點，并為她們開辟了一個賽場。而那時候我也并不知道，在面對更大考驗的時候，在大環(huán)境的夾縫里求生的唐思潔在面對職業(yè)的時候展現(xiàn)了多么驚人的爆發(fā)力。

TGA女子賽成為了推動故事發(fā)展的變化因子，也為我們提供了故事的線索。

在aGirl俱樂部里，某種程度上，唐思潔希望向著郭玉君那樣成熟、自在的狀態(tài)發(fā)展，而在TGA女子賽上，我們發(fā)現(xiàn)了Au戰(zhàn)隊的打野選手暖輕。作為新選手，她也錨定了自己的職業(yè)標(biāo)的?！芭p的出現(xiàn)真是運氣?！苯邮指遄拥氖蠋熣f。

終于，不是真正意義上的“老、中、青”、三個不同時期的電競女子選手幫助我們連接起了唐思潔的故事。某種意義上，女子職業(yè)電競也暫時中止了斷檔，開始了連續(xù)性的成長。

更令我們驚喜的是，當(dāng)女子職業(yè)體育團體項目的標(biāo)桿——中國女排的成員之一，前中國女排國家隊副攻手薛明出現(xiàn)在賽場、并參與到女子電競職業(yè)戰(zhàn)隊的賽訓(xùn)中時，故事緣分般地、甚至可以說是有點離奇地完整起來了。或許，這是所有女電競選手職業(yè)的終極目標(biāo)。

同時，石老師把女性曾在游戲世界里受到的偏見也淺淺地刻在了故事中，成為了主線脈絡(luò)之中，另一個讓人一掃而過又難以釋懷的部分。

希望有一天，我可以獨立完成這樣一個故事。