張 浩

（周口師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院，河南周口 466001）

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)在現(xiàn)代化浪潮的沖擊中，經(jīng)歷著一場(chǎng)至今仍然在繼續(xù)著的深刻變遷。在現(xiàn)代化變遷的進(jìn)程中，既有來(lái)自鄉(xiāng)村外部力量的干預(yù)，也有來(lái)自鄉(xiāng)村內(nèi)生力量的適應(yīng)，在內(nèi)外力量的雙重夾擊之下，廣大鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程并未能如人們所預(yù)期的那樣，而是呈現(xiàn)出一種與鄉(xiāng)土生活相背離的趨勢(shì)。作為一個(gè)出生于鄉(xiāng)村、成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村并通過(guò)考學(xué)走出鄉(xiāng)村的代表，對(duì)于幼時(shí)熟悉的鄉(xiāng)村社會(huì)生活有著更深刻的認(rèn)識(shí)和理解，希望借助于自己對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)，表達(dá)出一種與當(dāng)下現(xiàn)代化進(jìn)程相互補(bǔ)的、具有鄉(xiāng)村發(fā)展內(nèi)生性的觀點(diǎn)和看法。

一、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的適應(yīng)性生存

（一）糧食種植上的適應(yīng)性選擇

在豫西南地區(qū)有一個(gè)普普通通的小村子，盡管周圍山脈相連，但是，除了在夏季雨后初晴之時(shí)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)那山的輪廓之外，平時(shí)眼睛所見(jiàn)的是一馬平川，這是一個(gè)典型的中原傳統(tǒng)村落。村子與漢水流域的支流——湍河相毗鄰，河水自西向東奔流，一年四季從未斷流，河水清澈，魚蝦成群，村子坐落在湍河的南岸。20世紀(jì)70年代，村子里的人們主要依靠農(nóng)業(yè)種植為生。糧食作物主要是小麥、玉米和紅薯，其中小麥?zhǔn)亲钪饕募Z食作物，一方面是因?yàn)樯侠U給國(guó)家的公糧是小麥，另一方面也是因?yàn)橥临|(zhì)適合種植小麥，因此，一到春夏之交的時(shí)節(jié)，這里就會(huì)向我們描繪出一幅自然的“桑下麥青青”的壯觀景象。但是，由于小麥產(chǎn)量不是很高，每家繳過(guò)公糧之后剩余的就不太多了，因此，只有當(dāng)家里來(lái)了客人、有人生病或者過(guò)節(jié)的時(shí)候才能吃到白面。除了小麥種植外，就是紅薯，紅薯是在糧食短缺年代下人們用來(lái)糊口的最佳選擇，因?yàn)樗漠a(chǎn)量比較高且易于存儲(chǔ)。從紅薯長(zhǎng)到半斤重的時(shí)候，有不少人家就開(kāi)始到地里去“摳”紅薯了。這里說(shuō)的“摳”是說(shuō)紅薯還不到挖的時(shí)候，只是為了緩解糧食不足的問(wèn)題，在不影響紅薯正常生長(zhǎng)的情況下，就用手或者木棍把已經(jīng)長(zhǎng)大的紅薯從根部的土壤里摳出來(lái)，然后再用土封起來(lái)。等到紅薯收獲的季節(jié)，家家戶戶都會(huì)把整車整車的紅薯拉回家，挑揀出沒(méi)有碰破皮的那一部分放到地窖里保存，剩下的就用刨子切成片狀，放到地里曬成紅薯干保存。由于紅薯產(chǎn)量比較高，通常能夠達(dá)到畝產(chǎn)2 500公斤上下，所以在當(dāng)?shù)赜兄凹t薯能頂半年糧”的說(shuō)法。當(dāng)然，除了糧食之外，家家戶戶還會(huì)在自留地里種上蔬菜。在一年當(dāng)中，除了自家種菜之外，人們還會(huì)通過(guò)采摘莊稼的葉片（如芝麻葉、紅薯葉等）和采集野菜（如灰灰菜、槐花、榆錢等）的方式來(lái)解決吃菜問(wèn)題。

（二）房屋建造上的適應(yīng)性選擇

在中國(guó)的文化語(yǔ)境內(nèi)，房屋就是家的代名詞，在哪個(gè)地方有了一個(gè)房子，然后才會(huì)有這個(gè)家的感覺(jué)，即使不是自己所有的，也要去租賃一個(gè)。在中原傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)里，人們的生活理想就是“十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，但房屋就是這些“?！薄袄掀拧薄昂⒆印奔敖?jīng)營(yíng)土地所使用的工具的活動(dòng)或存放空間，因此對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，房屋是至關(guān)重要的，盡管有的房屋相當(dāng)破敗，漏雨漏風(fēng)，但“破家值萬(wàn)貫”的理念是印在每一個(gè)人的認(rèn)知里的，這一點(diǎn)在中原的這個(gè)小村子里也得到了很好的體現(xiàn)。

鄉(xiāng)村建造房屋的原因除了原來(lái)舊居破敗不堪，需要重新建房，這種情況下，往往會(huì)在原址上進(jìn)行重建。大多數(shù)時(shí)候是因?yàn)榧依飪鹤咏Y(jié)婚成家后，需要另建新房，就需要另行選址。新房的選址是有講究的，首選自家的宅基地。這樣，可以借助于新房與舊居之間相互毗鄰的空間關(guān)系，進(jìn)一步強(qiáng)化“家”的概念，方便一家人之間的互動(dòng)和交流。假如自家的宅基地面積不夠或者不符合居住條件的話，就需要與有宅基地的鄰居家進(jìn)行協(xié)商或者通過(guò)村干部去協(xié)調(diào)，選在鄰居的宅基地上或者村里公共區(qū)域。鄉(xiāng)村建房的用料基本上都是自己家人來(lái)準(zhǔn)備的。土坯是自己拉土柘的，磚瓦是自己或者請(qǐng)人過(guò)來(lái)燒的，檁條和椽子是用自己宅子上的樹(shù)木請(qǐng)木匠做的，墊地基用的砂子、礓石等是自己到河里拉的，建房的工人都是自己的鄰居或者親戚?？傊?，幾乎所有的材料都是自己準(zhǔn)備的，請(qǐng)的工匠也大都是本村的，只需要支付少許的工錢、管飯并為每人每天提供一包煙即可。

圖1 鄉(xiāng)村房屋示意圖

中原傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的房屋式樣和結(jié)構(gòu)大體上是相同的，是硬山頂式的（如圖1所示）。不同地域、不同村落的房屋式樣大同小異，在墻體用料上，富余的家庭使用青磚平臥壘起叫“臥磚到頂”，在村子里誰(shuí)家的房屋是臥磚到頂，那是十分排場(chǎng)有面子的，就連娶媳婦也容易得多。但不是所有人家都能蓋得起青磚瓦房的，窮苦人家是用不起青磚的，就用黃土夯墻或者把黃土和成泥，拓成磚坯，用磚坯壘墻。日子稍微好過(guò)一些的家庭，就用青磚和磚坯混合壘墻，里面是坯，外面是磚。在屋頂?shù)牟牧仙?，富余人家用全部用青瓦，窮苦人家用稻草或麥秸，①麥秸，就是小麥的桿。用于房屋屋頂?shù)柠溄?，要盡可能地保持原樣，要求收割小麥時(shí)，就把那些長(zhǎng)勢(shì)較好的小麥單獨(dú)堆放，待曬干后，用人力一把一把或一捆一捆地把麥穗摔在石磨或木凳上，確保麥秸稈整齊無(wú)損。我們那個(gè)村子因不種水稻，都選用麥秸。日子中等的家族則選用瓦草結(jié)合的方式，房脊和邊緣處用青瓦，中間用麥秸。無(wú)論采取哪種材料建造房屋，都要留出房檐的空間以便下雨時(shí)排水之用。

在村里蓋房子還是有著一些忌諱，其中最重要的就是蓋在前邊的房子是不能高出后邊的房子的。如果前面的房子先蓋，在后邊蓋房子的人家就會(huì)在房子的高度上，無(wú)論如何也要高出前邊房子一些。如果后邊的房子先蓋，那么蓋在前面的房子就需要與住在后邊的人家好好的協(xié)商和溝通的，但在鄉(xiāng)村里，這種事情幾乎沒(méi)有溝通成功的，因此經(jīng)常出現(xiàn)因?yàn)榍昂髢杉乙驗(yàn)榉孔痈叩蛦?wèn)題而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至動(dòng)手打架的情形。其實(shí)，這種“前高后低”的房子格局并非是無(wú)解之局，但是需要雙方，尤其是前面后蓋房子的人家主動(dòng)去協(xié)商并取得后邊人家的諒解，后面的人家如果認(rèn)可了他的態(tài)度，就不會(huì)真的不讓對(duì)方在前面蓋房子，就會(huì)找來(lái)工匠在自家的房脊正中央立上一塊磚，上寫“泰山石敢當(dāng)”字樣以避免由于房屋低而帶來(lái)的不好影響。

（三）村落環(huán)境上的適應(yīng)性選擇

聽(tīng)村里老人們講，張姓先祖是來(lái)自山西洪洞縣大槐樹(shù)的明清時(shí)期的移民，他們先是來(lái)到村南與村子距離約5公里的一個(gè)叫作玉皇廟的村子，先祖的子孫后來(lái)“因?yàn)槿丝谠谠黾?，一塊地上只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點(diǎn)；過(guò)剩的人口只得宣泄出外，負(fù)起鋤頭去另辟新地”［1］110，兄弟當(dāng)中的一支來(lái)到了這個(gè)靠近湍河的地方，定居生活繁衍生息至今。沿著湍河南岸，自西向東依次分布著四個(gè)緊密毗鄰的自然村落，分別是張、靳、侯、劉，分別以村子里的主姓來(lái)命名。4個(gè)村子里，唯有張姓村莊最小、人數(shù)最少，改革開(kāi)放前后，大約就是20來(lái)個(gè)家庭120余人組成。

圖2 村莊布局示意圖

湍河在村子的后面，河堤在別的地方都是緩慢地拐著彎，只是到了我們村子后面，就突然的拐了一個(gè)直角的U字形彎。據(jù)說(shuō)，曾經(jīng)有一位風(fēng)水先生路過(guò)這里，看到河堤拐的這個(gè)直彎，就斷言這是一個(gè)能夠集聚才（財(cái)）氣的彎，處于這個(gè)彎子的村里必定是會(huì)出人才的。不知道是不是真的如風(fēng)水先生所言，事實(shí)上自20世紀(jì)70年代末期國(guó)家恢復(fù)高考以來(lái)，彼此毗鄰、一路之隔的4個(gè)村子里考上大學(xué)的人數(shù)上，就真的應(yīng)驗(yàn)了風(fēng)水先生的“高論”。自1978到2000年間，我們村子里考上大學(xué)（包括大專、中專）的人數(shù)是張隊(duì)10人，靳隊(duì)1人，侯、劉兩隊(duì)沒(méi)有人考上。記得上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，有一天上午放學(xué)回家，就看到鄰居家聚了好多人，就好奇地?cái)D了進(jìn)去一看究竟。原來(lái)是一個(gè)瞪眼盲人在給人算命。看到我進(jìn)來(lái)了，大家紛紛起哄讓他給我算上一卦，看看未來(lái)上學(xué)的前景如何?？赡苁撬忝壬蚕朐谌饲办乓幌伦约旱谋臼?，就拿起簽筒搖了三搖?了三?，然后讓我隨意地抽一支。我就大著膽子抽了一支，打開(kāi)一看，是一幅簡(jiǎn)筆畫（如下圖3所示）。

圖3 簽圖（憑記憶繪制）

把這支簽遞到算命先生的手里，算命先生解釋說(shuō)，“這支簽不錯(cuò)啊，寶石代表著你的人生前景遠(yuǎn)大，只是河流把你隔在了河的這一邊，需要貴人相助才能修成正果”。

二、鄉(xiāng)村空間的適應(yīng)性拓展

（一）道路對(duì)鄉(xiāng)村生活的適應(yīng)

傳統(tǒng)社會(huì)中的鄉(xiāng)間道路往往不是規(guī)劃設(shè)計(jì)出來(lái)的，它與當(dāng)?shù)鼐用竦纳罡叨绕鹾?，并反映著?dāng)?shù)鼐用竦纳盍?xí)慣和行為方式?！耙?yàn)榈缆肥侨祟惻c其所處環(huán)境互動(dòng)最為直接的產(chǎn)物，是人類生活景觀的組成部分，它影響了社會(huì)文化和生態(tài)的多方面”［2］。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里的道路沒(méi)有什么特色，幾條低洼不平的鄉(xiāng)間土路，把鄉(xiāng)村社會(huì)生活的方方面面串聯(lián)起來(lái)，院子、池塘、農(nóng)田、菜園、集市等，就像人身體里的血脈一樣，把整個(gè)的鄉(xiāng)村社會(huì)緊密地聯(lián)結(jié)在一起，并通過(guò)它輸送維系生命所必需的“營(yíng)養(yǎng)”“氧氣”，從而確保整個(gè)村子生產(chǎn)有秩序、生活有條理，做事有規(guī)矩。

村子通過(guò)主路連通著村子與外界。這條主路雖然也是土路，但由于走的人多車多，因而得到全村人的共同的愛(ài)護(hù)。有時(shí)剛下過(guò)大雨，路面被雨水沖刷成了一條小溝，住在道路兩邊的居民就會(huì)拿著鐵鍬，從兩旁的土堆或者地勢(shì)稍高的地方取土填平，并隨著人們?cè)诼访嫔献邉?dòng)而踩壓得結(jié)實(shí)平整，盡管這樣的工作看似不怎么起眼，但是卻使得這條土路經(jīng)受住了無(wú)數(shù)次大雨考驗(yàn)。這條路處于張姓與靳姓村子之間，兩個(gè)村子無(wú)縫銜接，往北直通河堤，是河南的人去河北走親訪友或河北的人到河南趕集的主要通道。沿著這條路往南去，是村子與外界相互聯(lián)通的出口，人們可以沿著道路走到學(xué)校、政府、街道等地方，還可以走上官路①官路一般指縣道，也是村民進(jìn)出縣城的唯一通道，路面上鋪有礓石和砂子，兩邊種著楊樹(shù)，還有固定的護(hù)工養(yǎng)護(hù)。一路向縣城出發(fā)，通常情況下村民是不去縣城的，除非是非去不可的情形。

那個(gè)時(shí)候的村子里沒(méi)有商店或代銷點(diǎn)，偶爾會(huì)有一兩個(gè)小販拉著板車從村口里來(lái)，在村子里叫賣家庭生活所必需的商品。通常情況是，叫賣家用小商品的商販，往往會(huì)帶只撥浪鼓，還沒(méi)有進(jìn)入村子就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)它，發(fā)出“咚咚咚……”的響聲，進(jìn)了村子之后，再吆喝幾聲。在村子里，商販們最受婦女和孩子們的歡迎。婦女們往往會(huì)在商販的手里“買”一個(gè)針、線、頂針等小東西，孩子們最喜歡的莫過(guò)于用花花綠綠的紙包裹著的糖塊。這里說(shuō)的“買”，大多數(shù)時(shí)候并不像城市里那樣，用錢來(lái)買，他們都是拿家里沒(méi)用的、用破了的鍋、碗、瓢、盆，穿破了的衣服、鞋子等東西來(lái)“換”，因?yàn)樨泿艑?duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，只有到了集市上才是必要的，畢竟大家都沒(méi)有錢。除了拉架子車來(lái)村子里叫賣商品的商販外，還有挑著擔(dān)子沿路叫賣的，叫貨郎挑；除了賣一些生活用品外，在街上不集的時(shí)候，還會(huì)有一些商販把蔬菜、豆腐等送到村子里叫賣或拿東西換。總之，道路是村子與外界進(jìn)行交流的唯一通道，不管是村際間的交往還是商品流通。

除了滿足公共交通需要的鄉(xiāng)村主路之外，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的房前屋后的犄角旮旯的地方，還存在著許多比較狹窄、不甚平整的小道。這些小道也可以因其功能與“公路”不同而叫作“私道”，即使是同村的人，也很少去走這樣的“曲徑通幽”式的、露天的“連廊”，除了那些調(diào)皮搗蛋的小孩子，因?yàn)樗麄兪恰盁o(wú)孔不入”的。說(shuō)是“私道”是因?yàn)樗橛谙噜?個(gè)或3個(gè)院落之間，通常僅供這二三個(gè)家庭成員之間相互走動(dòng)串門之用。說(shuō)是私道還因?yàn)樗⒎侨藗冇幸饬粝聛?lái)的道路，也非出于建房者的規(guī)劃和設(shè)計(jì)，只是村民們?cè)诮ㄖ课輹r(shí)由于某種原因而廢棄不用的邊角土地或?yàn)榉奖阆掠陼r(shí)排水通道。這些通道的存在，在客觀上為鄰里之間相互串門提供了方便。串門在鄉(xiāng)村是一個(gè)十分普遍的現(xiàn)象，通過(guò)到哪一家串門的人的多少、頻次的高低，就能夠反映出這家主人的性格、脾氣和為人處事。一個(gè)心胸狹窄、性格乖戾的人家，一般很少有人會(huì)去串門的。同時(shí)，看房前屋后的“便道”，也在一定程度上反映出鄰里之間關(guān)系的親疏。如果兩家關(guān)系比較親近，這個(gè)通道便會(huì)收拾得相對(duì)干凈整潔，沒(méi)有雜物堆砌或樹(shù)林、雜草等障礙，相反的，如果兩家關(guān)系比較疏遠(yuǎn)，情況就會(huì)相反。正是這個(gè)私道的存在，鄰里之間多了一個(gè)因私而結(jié)成的、小范圍的公的領(lǐng)域，有時(shí)村干部為了布置工作，也會(huì)借著這些空間和機(jī)會(huì)來(lái)“串門”，并在輕松愉快的閑聊中解決問(wèn)題。

（二）船（橋）對(duì)鄉(xiāng)村生活的適應(yīng)

河上有渡船連通兩岸，外地要過(guò)河的人是要交付過(guò)河費(fèi)，渡口方圓周邊村子的居民是不需要每次都交的，因?yàn)?，承包渡口的船工?huì)在麥?zhǔn)蘸?，到各個(gè)村子去收取一定數(shù)額的糧食，以充船資，這有點(diǎn)兒像當(dāng)下社會(huì)中人們經(jīng)常用到的年票或年卡，如旅游年票、公交年卡之類的，收一次糧食頂上1年的船資，年年如此。附近的村民，船工大都認(rèn)識(shí)，至少面熟，偶遇到像我這樣在外上學(xué)不太熟悉的人，就會(huì)詢問(wèn)村子里的干部或名人，來(lái)辨別是否需要交付船資。湍河長(zhǎng)年不會(huì)斷流，只是每到冬季之時(shí)，水流會(huì)變小，甚至?xí)Y(jié)冰。連通河流兩岸的擺渡船只，到了冬天也會(huì)因?yàn)樗珳\而無(wú)法使用。因此，一到入冬的枯水時(shí)節(jié)，船工就會(huì)約上幾個(gè)幫手，在河水里打上木樁，再在木樁上鋪設(shè)一層兩三公分厚的木板，就架起了一座簡(jiǎn)易的木板橋，供人們通行。無(wú)論是船還是橋，使得兩岸生活的人們之間的交往密切起來(lái)，最重要的體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是兩岸之間的聯(lián)姻密切起來(lái)，相互之間形成了鄰里與親戚相互交織的多重關(guān)系；二是河對(duì)岸的人一到街上開(kāi)集的日子，就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地過(guò)河趕集?？梢哉f(shuō)，正是有了船和橋，湍河兩個(gè)的村子之間無(wú)論是空間上的距離還是心理上的距離，都拉近了不少，也親密了不少。

三、鄉(xiāng)村土地的適應(yīng)性變化

（一）土地是鄉(xiāng)下人的“命根”

正像費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所說(shuō)的那樣，“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根”［1］109。在這個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里，土地的價(jià)值是不言而喻的。本來(lái)靠近河邊的沙土地相比于黑色膠土來(lái)說(shuō)，現(xiàn)容易耕作一些，這一點(diǎn)兒，也成為黑土地村落的適齡姑娘們選擇婆家的一個(gè)重要參考。與中原地區(qū)的其他平原鄉(xiāng)村大致相同的是，凡是有水的地方，人口密度就會(huì)較大，人均耕地的面積較之于遠(yuǎn)離河道的鄉(xiāng)村要少得多。改革開(kāi)放前后，村里人均耕地1.2畝，在靠近河邊的村子里，處于中等水平，不高也不算太低，同期，遠(yuǎn)離河邊的黑土地的鄉(xiāng)村人均耕地大都在2.5畝，甚至更多。人多地少的現(xiàn)狀迫使村民們想盡一切可行的辦法和途徑，去增加耕地，提高農(nóng)作物的產(chǎn)量。

為了獲得更多的可耕種的土地，村民們八仙過(guò)海，各顯其能。有的人分得的耕地靠近道路，就在犁地的時(shí)候，盡可能地把路邊的間隔也犁了，可以多種一壟小麥。結(jié)果導(dǎo)致田間小道越來(lái)越窄了，到最后甚至連架子車通行都相當(dāng)困難，幸虧耕地的劃分不是一勞永逸的，每隔上3年或5年，都會(huì)根據(jù)人口數(shù)量的變化進(jìn)行重新分配。還有的人家分得的耕地靠近路邊的水溝，小的水溝有一米寬，大的水溝有兩三米寬，他們會(huì)在犁地的時(shí)候，連同靠近耕地水溝的半邊斜坡也犁了，種上莊稼，到后來(lái)，就像溝底也被占用，盡管隨時(shí)會(huì)有因下雨淹沒(méi)的風(fēng)險(xiǎn)，但是，糧食短缺的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了這種風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)榇迩f靠近河流，在集體耕作的時(shí)代，引水灌溉的溝渠系統(tǒng)是相當(dāng)完備的，灌溉面基本上可以覆蓋全村90%以上的耕地。但是，家庭聯(lián)產(chǎn)承包所帶來(lái)的影響，就連這些用于灌溉的溝渠也未能幸免，“損公而肥私”的做法盡管引起了全村人的不滿，但礙于情面，大家也只是在背地里議論議論罷了。

村民對(duì)于土地的“厚愛(ài)”還表現(xiàn)在庭院里。村子里每年每戶都有一個(gè)院子，或用青磚或用土夯圈成院墻，也有一些人家簡(jiǎn)單地用樹(shù)木圍了個(gè)柵欄，在院子內(nèi)形成一個(gè)相對(duì)封閉的生活空間。院墻內(nèi)外通常都會(huì)栽上樹(shù)，主要是一些本土的、常見(jiàn)的樹(shù)種，這些樹(shù)苗在野外的河坡上、溝渠邊到處可見(jiàn)，沒(méi)人稀罕，如果需要，拿把鐵鍬挖回來(lái)種上就行了?，F(xiàn)在農(nóng)村的庭院已經(jīng)大變樣，所栽種的樹(shù)木除了像蘋果、梨、葡萄及女貞等外，還有的人家種上了名貴的外來(lái)樹(shù)種，像玉蘭、橡皮樹(shù)等。那個(gè)時(shí)候，這些樹(shù)種見(jiàn)到都不容易，更不用說(shuō)去花錢買了，村民也沒(méi)有閑錢用來(lái)購(gòu)買樹(shù)苗啊。所以就挖些常見(jiàn)的榆樹(shù)、槐樹(shù)、楝樹(shù)、椿樹(shù)等，主要的功能就是遮陰和系上繩子晾曬被子、衣物，每天春天時(shí)，還可以摘取榆錢、槐花、香椿芽等豐富餐桌。除此之外，每一個(gè)家庭都像是在變魔法似的，一到春天，院墻內(nèi)外，就會(huì)長(zhǎng)滿各種綠色的蔬菜，最常見(jiàn)到的像辣椒、茄子、豆角、絲瓜等，經(jīng)營(yíng)管理有方的人家，只是墻內(nèi)外的蔬菜，就可以解決一家人的吃菜問(wèn)題了。當(dāng)然，有個(gè)別的懶惰的人家，院子內(nèi)外除了長(zhǎng)滿荒草外，什么都沒(méi)有。

（二）婚姻是耕地變更的主因

嫁與娶，是所有人類社會(huì)都普遍存在的社會(huì)行為，不同地方、不同文化背景下的嫁娶，只存在形式和過(guò)程上的差異，對(duì)于兩性結(jié)合、傳宗接代的最終目標(biāo)不會(huì)產(chǎn)生根本上的影響。費(fèi)孝通在批判生殖本能論的基礎(chǔ)上指出，“綿續(xù)種族假如是造物主的主意，他還得另用一項(xiàng)法寶來(lái)使人類就范。這項(xiàng)法寶，在我看來(lái)，是在把人們結(jié)成社會(huì)，使每個(gè)人不但是個(gè)生物的個(gè)體，而且是一個(gè)社會(huì)的分子；每個(gè)個(gè)人的生存不能單獨(dú)解決，他得依靠社會(huì)的完整”［3］222-223。關(guān)于對(duì)人和人性的分析上，馬克思也在社會(huì)性的意義上來(lái)論述人及其本質(zhì)的，認(rèn)為：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！保?］135事實(shí)上，任何一樁婚姻都不僅僅是兩個(gè)異性男女的結(jié)合那么簡(jiǎn)單，小到2個(gè)家庭，2個(gè)家族，大到2個(gè)村落（社區(qū)），2種文化甚至是生活方式的結(jié)合。就像是漂浮在大海上的一座冰山，擺在眼前的是簡(jiǎn)單而且易于理解和解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其背后所負(fù)載的更多的問(wèn)題隱藏在海平面下，隨著時(shí)間的流逝而逐漸顯現(xiàn)?，F(xiàn)今社會(huì)上流行一種結(jié)婚的方式叫“閃婚”，實(shí)踐證明，這種“一見(jiàn)鐘情”式的婚姻關(guān)系并不靠譜，有統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，閃婚的婚姻成功率僅為一成左右。個(gè)中原因除了雙方未能深入相互了解之外，恐怕更多、更深層次的原因來(lái)自由婚姻引起的其他問(wèn)題。閃婚引發(fā)的閃離現(xiàn)象，也從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了費(fèi)孝通和馬克思的觀點(diǎn)。

閃婚，是一個(gè)現(xiàn)代的名詞，在傳統(tǒng)村落里，婚姻關(guān)系的達(dá)成，大都取決于媒妁之言、父母之命。改革開(kāi)放前后的中原鄉(xiāng)村，不再像封建社會(huì)那樣，男女雙方的婚姻大事完全交給父母和媒人決定，只有拜了天地入了洞房揭了蓋頭，才能看清出新郎和新娘的模樣，雖然還要遵從父母之命，需要媒人牽線搭橋，但是，在雙方大致同意的前提下，就會(huì)由男方安排一場(chǎng)相親宴，男女雙方會(huì)隨著各自的父母和至親，在媒人的介紹和主持下，見(jiàn)上一面，吃一餐飯，媒人和家長(zhǎng)們也會(huì)伺機(jī)安排兩人單獨(dú)相處的時(shí)間和機(jī)會(huì)，以增進(jìn)兩人之間的相互了解。假如男女雙方父母、子女都無(wú)意見(jiàn)，接下來(lái)男方就會(huì)選擇吉日，舉辦定親宴。定親宴相比于相親見(jiàn)面的宴席來(lái)說(shuō)要正式得多，在定親宴上，男方要向女方過(guò)彩禮，彩禮一過(guò)樁婚姻就算成了，剩下的就是選擇吉日良辰，準(zhǔn)備舉行婚禮結(jié)婚了。

男女雙方結(jié)婚以后，女方到男方家里生活，正常情況下，由于鄉(xiāng)村缺乏相應(yīng)的避孕措施，一年左右就會(huì)生下兒子或女兒。隨著添丁的喜宴的結(jié)束，麻煩就隨之產(chǎn)生了，那就是新媳婦和孩子的吃飯問(wèn)題，更具體一點(diǎn)兒，就是土地問(wèn)題。對(duì)于生活資料極度匱乏的情況下，家里面多一個(gè)人，多一張口，就意味著全家人餓肚子的大事。除了通過(guò)婚姻關(guān)系改變村里人口數(shù)量之外，還有招工、上大學(xué)等其他途徑，其中，以當(dāng)兵的方式離開(kāi)鄉(xiāng)村的人，土地是要保留的，算是對(duì)軍屬家庭的照顧。從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人都知道，土地的耕種和保養(yǎng)是有周期性的，假如村里年年在秋種之前根據(jù)人口變化，重新劃分土地的話，農(nóng)民所固有的“私心”會(huì)使他們?cè)诟N、施肥時(shí)不會(huì)全身心地投入進(jìn)去，盡管明知道這樣做，會(huì)帶來(lái)一定程度的減產(chǎn)，但仍然會(huì)這樣做，因?yàn)閬?lái)年這塊地就可能是別人家來(lái)耕種了。為了盡可能地減少這方面因素對(duì)生產(chǎn)的影響，一般的村子都會(huì)規(guī)定，每3年或5年輪換、劃分一次土地，這一舉措在一定范圍內(nèi)解決了上面的問(wèn)題，但又引發(fā)了新的矛盾和問(wèn)題，那就是增添人口的吃飯問(wèn)題，到底該如何解決呢？一種解決方式就是全家人節(jié)衣縮食，供養(yǎng)新人；一種解決方式就是從新媳婦的娘家討要口糧，因?yàn)樾孪眿D的人頭地是在娘家分的。這樣一來(lái)，男女雙方兩個(gè)家庭，圍繞著土地、口糧的問(wèn)題，展開(kāi)了新一輪的博弈，聽(tīng)說(shuō)最嚴(yán)重的情況是，為此而斷絕親戚關(guān)系，老死不相往來(lái)。對(duì)于我們這個(gè)小村莊來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題不算太嚴(yán)重，只要人勤快，口糧問(wèn)題可能通過(guò)其他方式得到解決，這就是村里人謀生的第二主業(yè)——編蘆葦席。①蘆葦，當(dāng)?shù)厮追Q“葦子”，用之編織的席子叫“葦子席”。

四、鄉(xiāng)村生活的適應(yīng)性補(bǔ)充

一個(gè)地方土地的承載力是有限的，一旦越過(guò)了這個(gè)限度，要么人口分流，要么另尋他途。對(duì)于我們這樣一個(gè)人口與土地矛盾相對(duì)比較突出的村子來(lái)說(shuō)，就像一句俚語(yǔ)說(shuō)的——老天爺餓不死瞎家雀，世代生活的祖輩們傳下來(lái)一門手藝，就是編蘆葦席。蘆葦席是一個(gè)統(tǒng)稱，凡指所有用蘆葦作原材料，編織成為的各種席子，不僅指用于鋪在床上睡覺(jué)用的涼席，還有農(nóng)村用來(lái)遮擋房屋頂棚，防止灰塵直接掉落下來(lái)或者在建造房屋時(shí)，鋪在屋頂檁條和椽子上面支撐草泥用的大席，還包括以前農(nóng)村家家戶戶用來(lái)貯藏小麥用的麥茓子。我們村子本不產(chǎn)蘆葦，村民們一到秋種結(jié)束農(nóng)閑開(kāi)始時(shí)，就到周邊生長(zhǎng)蘆葦?shù)牡胤饺ベI。聽(tīng)父輩們講，買葦子不是論斤或論棵來(lái)買的，而是以一個(gè)池塘或一片為單位，估價(jià)出售。當(dāng)雙方談定了雙方都滿意的價(jià)格后，由買方組織人手去割葦子。割葦子看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是一種技術(shù)活。割葦子的人要跳到水里，在葦子根上約半尺處刈起，太靠上了就造成浪費(fèi)，買家吃了虧，太靠下是蘆葦?shù)母?，?huì)影響來(lái)看葦子的收成。所以，割葦子的活計(jì)大都是由買方組織。當(dāng)時(shí)，村里的蘆葦主要來(lái)自兩個(gè)地方，一是距離村子十幾公里一個(gè)叫后灣的地方，因?yàn)殡x家比較近，村民們就自己拉著架子車去割、捆，裝車自己拉回來(lái)，省卻了一些不必要的開(kāi)支。隨著席子市場(chǎng)需求的不斷擴(kuò)大，越來(lái)越多的人，包括一些由本村出嫁到別村的姑娘，都加入編葦子席的行列中來(lái)，后灣的葦子很快就滿足不了需要，于是，腦子比較靈活的村民就通過(guò)自己的社會(huì)關(guān)系，到處打聽(tīng)哪里有蘆葦，最終選擇了離家比較遠(yuǎn)的鄰縣②河南省西峽縣。，因該縣地處山區(qū)，蘆葦資源十分豐富。由于距離太遠(yuǎn)，那些聯(lián)系貨源的村民，帶著一班本村有經(jīng)驗(yàn)的行家里手，去到鄰縣刈葦子并租賃汽車?yán)卮遄映鍪?。參與刈葦子的這些村民是不要工資或者報(bào)酬的，只是在購(gòu)買葦子時(shí)，會(huì)在價(jià)格和優(yōu)先挑選權(quán)上給予照顧。相比與村民自己刈葦子拉葦子的方式，雖然省了不少事，但葦子的價(jià)格高了不少。伴隨著我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的不斷推進(jìn)，農(nóng)村經(jīng)貿(mào)市場(chǎng)也逐漸活躍起來(lái)，席子的價(jià)格也因?yàn)槌杀驹黾佣疂q船高。

一般情況下，從小麥種上后直到農(nóng)歷春節(jié)前，這段時(shí)間是農(nóng)閑時(shí)間，是集中編席子的時(shí)候。到了快要過(guò)春節(jié)的時(shí)候，由于家里需要相當(dāng)一筆開(kāi)支，必須先出售一部分席子，所得錢款一部分還賬，③由于鄉(xiāng)村比較窮，有不少人家都是借錢買的蘆葦，還有一個(gè)人家因其他事故借了錢財(cái)，都是要在年前還清的，至少還一部分。農(nóng)村習(xí)俗，有賬不過(guò)年。因此，窮人家為了避免大年三十還有人上門討賬，就早早地把對(duì)聯(lián)貼在門上，討賬的人一看主家貼了對(duì)聯(lián)，也就不再討要，等過(guò)了年再說(shuō)。一部分用于過(guò)年花銷。由于中原的冬季比較寒冷，所以很少有人會(huì)到集市上去買席子，因此，年前的銷售主要是批發(fā)，把席子整捆④每10條一樣尺寸、一樣質(zhì)量的席子卷在一起，捆成一捆。的賣給城里的一些商販，雖然價(jià)格被壓得比較低，但至少可以讓村民們暫時(shí)度過(guò)春節(jié)難關(guān)。過(guò)了春節(jié)以后，天氣漸暖，周邊各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市就熱鬧起來(lái)，尤其是四五月份，各地廟會(huì)很多，村民們就帶著自己的“杰作”四處趕會(huì)，出售席子。這種方式雖然辛苦，但相比于批發(fā)給二道販子，價(jià)格會(huì)高出不少。村民們?cè)诿β盗艘粋€(gè)冬季的席子全部賣出去后，除去購(gòu)買蘆葦?shù)某杀就猓€能賺上一筆。其實(shí)，這筆錢在還沒(méi)有周轉(zhuǎn)到村民手中時(shí)，就已經(jīng)被村民們“預(yù)支”出去了。在土地不足，糧食短缺的鄉(xiāng)村，有不少人家一過(guò)了春節(jié)就斷了糧，整個(gè)春上，青黃不節(jié)的時(shí)候，就指著賣席子賺的這點(diǎn)錢來(lái)買糧度日。待到小麥長(zhǎng)熟，大地一片金黃的時(shí)候，大家在心底里終于發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，又過(guò)了一年！

五、結(jié)語(yǔ)

“一種文化類型的形成離不開(kāi)一定的地域空間中生存的群體，文化作為民眾集體選擇和創(chuàng)造的結(jié)晶，同時(shí)也對(duì)群體的共處模式及共同生活造成影響”［5］222。對(duì)于一個(gè)土里生土里長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，不管日后生活環(huán)境如何變化，都無(wú)法真正抹去他身上被傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化打上的深深烙印，這些印跡就像遺傳基因一樣，一旦遇到適宜的環(huán)境和條件，它就會(huì)瘋長(zhǎng)起來(lái)。在這個(gè)普通得不能再普通的村莊內(nèi)，發(fā)生著中原大地上絕大多數(shù)村莊都發(fā)生著的事情，一年一年，周而復(fù)始。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是一個(gè)以文化為紐帶形成的、統(tǒng)一的整體。全體村民遵循著約定俗成的行事規(guī)則，處理著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村生活中的所有的事情。小到穿衣吃飯，大到土地耕種，無(wú)不關(guān)系著每一戶鄉(xiāng)村居民的生活。民以食為天，才能彰顯出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)里，生活在社會(huì)最基層，與泥土最接近，也最為了解泥土性格的一個(gè)群體對(duì)生活的無(wú)奈。同時(shí)，村民們面對(duì)土地不足、糧食短缺的生活難題時(shí)，并沒(méi)有選擇逃離或屈服，而是充分發(fā)揮各自的經(jīng)驗(yàn)和智慧，與天爭(zhēng)功，與地爭(zhēng)利，反映出一群“在野的鄉(xiāng)民”［5］序言不甘貧困、奮力抗?fàn)幍木耧L(fēng)貌。

而今，過(guò)去的村子已經(jīng)變成了田地，退耕還田。但由于地力貧瘠，砂礫較多，還不能直接用于糧食作物的種植，于是就承包給了一位外村的人，用來(lái)種植果樹(shù)。隨著近些年的發(fā)展，中原鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一種十分普遍的現(xiàn)象——空心化，我們村子也不例外。前幾年，借政府全力推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的契機(jī)，把整個(gè)村子搬遷到鄉(xiāng)政府以東的馬路邊上，馬路也加寬修成了雙向兩車道的柏油大道，馬路兩側(cè)也新建起了臨街的2層樓房，統(tǒng)一的設(shè)計(jì)、統(tǒng)一的色調(diào)，走在馬路上，就如置身于城市一般，鄉(xiāng)土氣息越發(fā)的淡了。村民之間相互串門的人少了，聊天的內(nèi)容也被“貿(mào)易戰(zhàn)”“國(guó)慶閱兵”“孩子上學(xué)”“打工”等內(nèi)容所充斥。村子里大多數(shù)的青壯年勞力常年在外打工，被稱之為鄉(xiāng)下人命根子的土地，越來(lái)越變得可有可無(wú)了，甚至成了影響外出打工的拖累，除了戶口簿上標(biāo)注“農(nóng)業(yè)戶口”的符號(hào)外，在思維方式、生活方式上越來(lái)越呈現(xiàn)出“去鄉(xiāng)土化”的趨勢(shì)，“于是，土氣成了罵人的詞匯，‘鄉(xiāng)’也不再是衣錦榮歸的去處了”［1］113。