兩色風景

一

媽媽原本不會哭的。

那時候爸爸還在。我們一家三口住在一棟小房子里。小房子真小啊，小到裝不下我們那么多的歡聲笑語，我們只好每天晚上打開窗戶，分一點給星星月亮。

爸爸是開公共汽車的。我們每天早晨一起出門。媽媽會在門口幫爸爸整理襯衫領口。

那是一件洗得發(fā)白的襯衫。我仰望著媽媽仔細、嫻熟的動作，叫道：“媽媽，我也要，我也要?！?/p>

媽媽笑著彎下腰，仔仔細細地整理起我的領口來。

我們乘爸爸的公共汽車上班、上學。我和媽媽靠著窗戶，坐在離爸爸最近的地方。爸爸專心地開著車子時，我和媽媽就看窗外的風景。

“書店……花店……小吃……醫(yī)院……媽媽，那個是什么？”

那時候的我特別喜歡數(shù)道路兩邊的店，而媽媽會隨著我的目光，用念招牌的方式幫助我學習生字。

媽媽摸摸我的頭：“那是一家銀行，名字叫‘什么都能存的銀行?！?/p>

“什么都能存的銀行！”我響亮地叫了一聲，滿車廂的人都笑了起來。爸爸也在這活躍的氣氛中放聲開懷。

后來媽媽有了一段哭得昏天黑地的日子。

二

爸爸忽然不在了。心肌梗死像突如其來的交通事故，哪怕前方的路還有很長，開車的爸爸是多么一絲不茍……

媽媽牽著我，領回了一個罐子。把罐子遞給媽媽的叔叔說，爸爸在里面。我聽了驚訝地瞪大了眼睛。

回去的路上媽媽一只手抱住爸爸，一只手緊抓住我，我感覺媽媽變成了風箏，她的身體一路上有氣無力地搖擺。

媽媽把我抓疼了，我想叫，一抬眼看見媽媽正在簌簌地落淚，一顆顆淚珠不像斷了線的珠子，而像是擰開了的水龍頭流下的水。于是，我也把叫喊改成了哭號。

后來爺爺奶奶來了，外公外婆也來了。我還是第一次知道原來我也有爺爺奶奶和外公外婆。他們跟媽媽說了很多很多話，我聽不懂。

比如爺爺奶奶說：“早就說過，你們不要在一起?！?/p>

比如外公外婆說：“你們就是不聽?！?/p>

“小杰是我們的孫子。讓我們把他帶走吧?！?/p>

“讓他們帶走吧。你回到家里來吧?！?/p>

這些，我聽不懂。我的任務是讓媽媽緊緊抱著，在她邊搖頭邊哭時掉落的眼淚把我的衣服淋濕后，我對她說：“媽媽不要哭了?！?/p>

媽媽還是一直哭，爺爺奶奶、外公外婆都走了也沒停下。

如果爸爸在，應該可以勸媽媽不哭吧?？砂职衷僖矝]有回來過。

為了再也見不到的爸爸，那些日子我陪著媽媽，一直哭……

后來我覺得眼睛有些不舒服。

三

我對媽媽說：“你看，我的眼睛像葡萄?！眿寢屩皇强?，什么也沒有說?？傻鹊轿艺f“你看，我的眼睛像核桃”，媽媽就慌了。

媽媽帶我去了醫(yī)院。對，就是我們坐在爸爸的車上看到過的醫(yī)院。我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院近看沒有遠看那么白，而且有一股我很不喜歡的消毒水的味道。

一個頭發(fā)都快沒有了的醫(yī)生給我檢查眼睛，他把我的眼皮扒開時，我哇哇叫著亂動，媽媽按住我，用她的眼淚拍打我的腦袋瓜。

我就安靜了下來。后面的檢查一切順利。

媽媽拿了藥，牽起我的手，回家。

我擔心地問：“藥苦不苦？”

媽媽說：“不苦。是用來洗眼睛的，不是吃的?！?/p>

我放下心來，問：“洗完，我的眼睛就不像核桃啦？”

“對。”

“也不像葡萄？”

“對?！?/p>

“可是，”我拉了拉媽媽，她蹲下來，讓我的手正好可以捧住她的臉頰，“可是，媽媽，你的眼睛還像核桃啊?！?/p>

媽媽的鼻子立刻抽動起來，我知道她又要哭了，但是她很努力地忍住了。她說：“對不起?！?/p>

“媽媽不要哭了。”

“對不起……”

走出醫(yī)院，我們沒有馬上回家。我們拐去了醫(yī)院旁邊的那家銀行。對，就是我們坐在爸爸的車上看到過的銀行，“什么都能存的銀行”。

四

媽媽再也沒有哭過。

我們搬出了三個人的小房子，搬進了兩個人的小小房子。搬家的時候我哭了。媽媽沒有哭。

我有了一群新玩伴。他們有時候會對我很不友好，最不友好的表現(xiàn)，就是沖我喊“沒爹的孩子”。我哭著回到家告狀，媽媽摸摸我，說：“別往心里去?！?/p>

上小學以后，每次需要家長出席的會都是媽媽去，也只能是媽媽去;所有需要家長簽字的東西都是媽媽簽字，也只能是媽媽簽字。

有天晚上我做著做著功課就忽然哭了。媽媽問我怎么了，我哭著說：“我想爸爸了?！?/p>

“我們今晚要寫一篇作文《我的爸爸》。我不知道怎么寫?！蔽艺f。

“阿古說要寫爸爸教他下圍棋，卡卡說要寫他過生日時爸爸送給他的驚喜，唐果說要寫爸爸睡覺老打呼?！也恢涝趺磳憽！蔽艺f。

媽媽靜靜地聽我說完，我看著她的眼睛如同深深的湖。我以為媽媽要哭，但媽媽甚至連眼圈也沒有紅。

“媽媽教你怎么寫。”媽媽的聲音空洞得像一口枯井，“還記得吧？我們以前每天坐爸爸開的車……”

自從爸爸離開之后，媽媽就去接替了他的工作，成了一名公共汽車司機。

坐在爸爸坐過的座位上，握著爸爸握過的方向盤，看著爸爸每天看的風景，媽媽開得和爸爸一樣好，一樣穩(wěn)。

而我還是坐在那個位置上。我已經(jīng)長大了，不再迷戀窗外那些一閃而過的商店了。再一次坐上這輛車時我觸景生情，哽咽著問：“媽媽，你不想哭嗎？”

媽媽淡淡地回答我：“如果哭了，就看不清路況了?！?/p>

她的聲音啞如枯井。

五

媽媽再也沒有哭過。即使在我們去給爸爸掃墓的時候。

去墓園的路上，我們又經(jīng)過那家門庭清冷的“什么都能存的銀行”。當時媽媽停下了腳步，心里似乎在做著什么斗爭。

“怎么了，媽媽？”我問。媽媽沒回答。

“是不是要取錢？”我又問。媽媽還是沒回答。

半晌，她說：“走吧?！?/p>

印象里，這是每一年去為爸爸掃墓時都必定發(fā)生的插曲。

只是隨著時間的推移，這首插曲的演奏時間越發(fā)短暫。發(fā)展到后來，媽媽只在那銀行門口略微一停，便快步走過。

墓園氣氛肅穆。黑白遺像與冰冷的石碑永遠有催人淚下的力量。

即使我上初中了，已不再是動不動就潸然淚下的年紀，每年的這個時候，也還是會因為記憶的風起云涌而忍不住濕了眼眶。

我看媽媽。媽媽輕撫著爸爸的照片，對他低聲說著什么，很久很久。

媽媽一滴眼淚都沒有掉。

我開始不能理解，為什么媽媽不哭，為什么媽媽可以不哭。

六

媽媽再也沒有哭過，即使在我認為她最應該哭的時候。

高三那一年，我被各式各樣的壓力交叉壓迫，煩不堪言，幾乎每一天都是在叛逆中度過的。

我開始做一些從未做過的事情，逃課，打架，上網(wǎng)。被老師告到家里后，我甚至與媽媽頂嘴。

“小杰，以后不可以這樣?！眿寢屍届o地對我說。

我沒聽見般笑笑。

“答應媽媽，以后不這樣?！?/p>

我仍是笑笑，努力笑出輕蔑的感覺來。

媽媽沒有說更多話。我原本以為她會像別的媽媽一樣，在這種時候絮叨、嘆息、恨鐵不成鋼，或者是流淚。我發(fā)現(xiàn)我竟是期待著看見媽媽為我哭一場的。

但是媽媽什么也沒有做。是因為我們之間從來沒有過這樣的交流而不習慣，還是其他原因？

媽媽不理我，背影卻透著說不出的落寞。我凝視著，愧疚與浮躁在心里展開廝殺。

第二天，我被一個流里流氣的同學慫恿去偷東西。到底是缺乏經(jīng)驗，我被當場抓獲。

店老板打電話給媽媽的時候，我在一旁嚇得發(fā)抖。我從未這么后悔。媽媽會多傷心？我會讓媽媽多傷心？

媽媽來了。我想不到她竟會開著上班的車子來。她急急忙忙下車的時候甚至忘了熄火。一整條路都因為她的違規(guī)操作而堵成一團。

我永遠忘不了媽媽哀求店老板時的低聲下氣。她的雙腿甚至一度有下跪的趨勢。當時我想如果店老板敢讓媽媽跪下，我就和他拼命。

事實是店老板比我想象的還心軟，他讓媽媽帶走我，沒有提任何要求。

媽媽開車載我回家。車廂空曠、搖晃，只有我和媽媽。這是我們一家三口的車。

媽媽一滴眼淚都沒有掉。

但整整一路，她的肩膀都在不停地顫抖。

我不理解，為什么媽媽不哭？為什么媽媽可以不哭？

為了這些不理解，我號啕大哭。

“對不起——媽媽——對不起——”

媽媽的顫抖平靜了下來。她說：“答應媽媽，以后不這樣?！?/p>

七

很多年過去了。

很多年后的我知道了很多事，包括媽媽的秘密。

原來只要長大，曾以為永遠不可能解開的謎，也會在某個時間輕而易舉地揭曉。

一切的關鍵是那家“什么都能存的銀行”。

那是一個不可思議的地方，就像它古怪的名字。什么都能往里面存，只要你成為該銀行的儲戶。

下定了決心不再軟弱，不再退縮，媽媽去了那家銀行。行長問：“您想存什么？”

“眼淚。”

“您將眼淚存在我們這里，未來將再也流不出一滴淚，即使在您最悲傷的時刻，即使在您最應該落淚的場合……您想清楚了嗎？”

“我想清楚了?！?/p>

“當然，我們這里是銀行，可以存就可以取。您隨時需要眼淚，隨時可以來取。也許由我來說不合適，但您應該明白：不哭并不意味著不難過?！?/p>

“我當然明白。但是對我來說，流淚就是軟弱的表現(xiàn)，藏起眼淚等于藏起了軟弱。我沒法通過流淚宣泄悲傷，于是我只能讓自己更堅強……我不會來取眼淚，不會給自己一點點軟弱的機會。”

媽媽存起了全部的眼淚，這么多年來沒有取出一次。

八

今天，我?guī)寢尦鱿粋€頒獎典禮。我從最好的大學畢業(yè)，現(xiàn)在是一名作家。我是這頒獎典禮的最大贏家。

還沒有輪到我上臺。我坐在嘉賓席上，握著媽媽的手，微笑著告訴她我未來的人生計劃，告訴她我已長大，我會努力，她可以不用再操那么多心……

他就在這個時候出現(xiàn)了，“什么都能存的銀行”的行長。他對我說：“恭喜?！彼匚⑿χ坝幸恍┦虑?，我想讓你知道?！?/p>

——于是我知道了媽媽為什么可以不哭。

我想起我有多少次責怪媽媽的冷漠心狠，又有多少次因為媽媽的堅強而產(chǎn)生安全感。

不哭的媽媽曾給年少的我、給那些看輕單親家庭的人留下過多么值得信賴的印象！

聽完行長的話，我的喉嚨像被什么扼住了。我握緊媽媽的手，她的眼睛亮晶晶的，那是我太熟悉的眼睛。

“您一直穿著的盔甲，請在今天脫下來吧?！毙虚L微笑著拿出一張寫著媽媽名字的合同，緩慢而有力地撕碎。

臺上在念我的名字，到我上臺領獎的時候了。四面八方的掌聲響起，媽媽拍了我一下，我機械地往臺上走去。

我一路走，一路回頭。我站在臺上目不轉睛地看著我的媽媽。

久違的眼淚在她臉上恣意奔流，一直哭……卻也一直幸福地笑著的媽媽，謝謝您！

（插圖/向本留銘）