王倩

沈從文在《湘行散記》里寫道：“全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中就注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》?！贝蠹s1600年前，陶淵明帶著微醺的酒意，在恍惚中幻想出這避秦美地，他大概不會想到，在古典場景從人的生活中幾乎完全消失的今天，還有人視桃花源為理想之地，并以不同的形式建構(gòu)自己夢想中的“桃源”：現(xiàn)代舞臺上演一出《暗戀桃花源》，導(dǎo)演賴聲川想要借此“在混亂與干擾當(dāng)中，鉆出來一個秩序”，桃花源依舊是他表達(dá)社會愿景的文化符號;建筑大師貝聿銘設(shè)計了遠(yuǎn)離市廛的“秀美美術(shù)館”，呈現(xiàn)出他心中藝術(shù)的洞天福地——通往秘境的隧道，正好對應(yīng)“山有小口，仿佛若有光”;藏于幽谷中的山間草堂，隱在巨大的靜寂中，恰是武陵漁人誤入的村落;而人與生活，則凝固在永恒的藝術(shù)作品中。

即使在清平時日、朗朗乾坤，桃花源也一直誘惑著那些文人，他們或企圖借此摒棄平庸、超越塵俗，或希望以桃源生活置換宦海沉浮、爭名斗利對生命的無謂消耗。如若滄海橫流，兵燹不斷，不消說，桃花源更成為他們孜孜以求的理想之境。

在割首如割草的亂世，真存在清凈安樂之地嗎？以前我總懷疑。讀過貫休的詩后，我卻抱了幾分“桃源元只在人間”（文天祥語）的希望，也許，在兵戈未及、戰(zhàn)火燒不到的山中，生活還是可以在四季輪回中，保持著安適淳樸的模樣。

孟子曰：“天下之生久矣，一治一亂?！笨上?，貫休沒遇著治世，“貞觀之治”“開元盛世”只在留存的詩文里依稀可覓。貫休眼見唐朝這輪紅日漸漸西沉，最終隱沒于黑暗中。其間雖有宣宗勵精圖治，振作奮發(fā)，惠愛民物，使得晚唐短暫地出現(xiàn)了“大中之治”的“中興”局面，但隨后懿宗游宴無度，驕奢淫逸，浙東、安南、徐州、四川相繼發(fā)生動亂;僖宗在黃巢軍隊已經(jīng)攻到東都洛陽時，還演出了“擊球賭三川”的鬧劇，經(jīng)此一亂，“昔日繁盛皆埋沒，舉目凄涼無故物，內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”。（韋莊《秦婦吟》，下同）僖宗“西狩”錦繡蜀地，自然看不見“家家流血如泉沸”，聽不到“處處冤聲聲動地”，但貫休這個7歲便出家的僧人，卻無法在人世間的痛苦面前閉上眼睛，堵上耳朵，一味參禪打坐，何況他自已也命如螻蟻，如雞犬般被紛紛兵寇驅(qū)東走西。亂軍賊寇卷起的煙塵里，哪里有人家的裊裊炊煙在晨夕間升起？哪里見到有“良田美池桑竹”的寧靜田園？哪里還有“往來種作”的平常生活？哪里可有“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的樂土？

身罹禍亂的貫休，雖是方外之人，卻也無法置身事外，他以詩筆記錄下時代的創(chuàng)痛：他滿懷惆悵又無奈，寫下“偷兒成大盜，處處起煙塵。黃葉滿空宅，青山見俗人”（《經(jīng)士馬中作》），描寫出十室九空的慘狀;遠(yuǎn)避災(zāi)禍暫得喘息之際，他戚戚于心，感慨“旅夢遭鴻喚，家山被賊圍”（《避地寄高蟾》）;而“滿目見瘡痍，相逢相對悲”（《士馬后見赤松舒道士》）這樣的詩句里，不見劫后余生的慶幸，只有橫亙于胸中的悲涼;“莫問塵中事，如今正可哀”（《避寇上唐臺山》），文字間更罥著濃得化不開人間哀愁。另一面，他在障天蔽日的亂云，又瞥見還未完全被摧毀的生活：投宿深村，他發(fā)現(xiàn)“黃昏見客合家喜，月下取魚戽塘水”（《宿深村》）這樣淳厚的人情與不熄的熱情;他懷念東溪鄰家老叟，也懷念“鷗鴨靜游深竹里，兒孫多在好花中”（《懷鄰叟》）這種不受生死成毀干擾的寧靜;他想象無憂苦的漁父“眠在綠葦邊，不知釣筒發(fā)”，無憂苦的樵叟“茆屋岸花中，弄孫頭似雪”（《上馮使君五首》）……這些詩句如同焦土上萌生的新綠、枯枝上綴著的花蕾，永遠(yuǎn)搖曳在時光里。而我特別喜歡《春晚書山家屋壁二首》中的第二首，我從此詩中窺見亂世桃花源的影子，雖然詩中并沒有落英繽紛的桃林。

若有桃林也該是葉有蔭子滿枝了吧。春深幾許，春花落盡，山中層層疊疊的綠，沁出涼意與幽意。在一片沉玉似的翠色中，有幾處更深更濃的綠，那是映著蒲草影子的小池，影子的縫隙間有一點破碎的天光云影;幾泓濃綠邊緣，正是葉葉細(xì)長如絲的蒲草，蒲草因池水滋養(yǎng)，綠得發(fā)黑。當(dāng)然，蒲草生長得如此蓬勃，也是農(nóng)人辛勤的結(jié)果。蒲，嫩時可食，成熟后可編席，可制成各種草具，這森森的蒲草里也有農(nóng)人經(jīng)營生活的深心。茂密幽深的香蒲，波光粼粼的池水，洗凈行客沾染了征塵的衣袍。馬嘶人噪都隔絕在山外，從池塘掠過的清風(fēng)，倏地鉆入他的衣袖，讓他精神為之一振。風(fēng)中還挾著沒有煙火氣的蒲草香味，蒲草本有辛辣味兒，但有水涵風(fēng)養(yǎng)，香味便幽沉了。風(fēng)里帶著水靈靈的濕氣，潤濕了他干澀疲憊的眼睛，他終于可以舒展四肢，放松神經(jīng)，靜觀眼前風(fēng)物：池塘清波里鴛鴦游弋，鴛鴦相親相近，漾漾水波里映著一華美艷麗、一淡雅貞靜的儷影;毛色更為華貴的鸂鶒，也并游同棲，偶爾鳴叫，聲如戛玉。村野很靜，鴛鴦鸂鶒安閑自在，全不怕人，猶如家禽在庭院里踱步，人在塘邊徘徊佇立，也不會驚擾這些美麗的水鳥，似乎它們本就是寂靜山村蓄養(yǎng)的愛物。詩的前兩句“聚焦”于水塘這一有南方山家特點的景物，寫帶有村野氣息的香，其中最美的當(dāng)屬水鳥的特寫鏡頭，幽綠背景中這雙雙對對毛羽絢麗的水禽，是沉靜中的靈動色彩，秾麗又清新自然。

當(dāng)貫休將視線從水塘轉(zhuǎn)向整個山村，他看見滿眼秀色。小小聚落，煙村幾家，屋舍與田壟相接，粉墻黛瓦連著平疇青苗，檐前屋后、壟邊埂上，處處有桑柘，桑樹柘樹長成綠色的云朵，遠(yuǎn)望去樹樹流光，光亮一直流向更深遠(yuǎn)處。這讓我想起《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》里的情景：春初，“女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，身姿窈窕的蠶娘，臂挽籃筐，行走在小路上，淡淡的陽光隔了細(xì)葉灑在臉上，桑葉沃若，等待蠶娘的纖手將它們捋盡籃筐，那該是何等健康柔麗的圖景;三月則有“蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚，猗彼女?！?，桑樹枝條高舉，桑葉葉片更大了些，片片迎著太陽生長，閃著愉快的光，男子取來鋒利的斧頭，砍掉高高的枝條，方便蠶娘攀著細(xì)枝摘嫩桑葉。而晚春已到了養(yǎng)蠶人收獲的時候，此刻見不到采桑女，桑柘深深重重的長枝柔葉，也無言地褒揚村民的勤勞智慧。亂世中人心是易于滿足的，無飽暖之虞，就不會生出“癡”“嗔”之心，東鄰西舍和睦安寧，絕無相侵之事發(fā)生，各居其屋，各安其事，沒有“黃紙放盡白紙催”（范成大）的假恩慈與真苛酷，暴力失去效力，人與自然和諧相處的美好與不靠權(quán)力維系的秩序成為存在的常態(tài)。

所見風(fēng)物清新可喜，所見之人更是可愛?！短一ㄔ从洝防飳Υ逯心信嫌浊趧诳鞓分蛔龈攀?，在貫休眼中筆下，人有更細(xì)致的動作、性格和情態(tài)。洗蠶的蠶娘嘴角應(yīng)該含著笑吧？浴蠶，下蠶，喂蠶，一眠，二眠，三眠……個中辛苦自不消說，蠶夜夜吃桑葉的聲像風(fēng)雨，飼蠶的女子哪里睡過安穩(wěn)覺。等到開簇拆繭，繭色皎潔如雪，一春的乏累都有了酬報。養(yǎng)蠶女在村前清溪里洗繭，柔亮的細(xì)絲隨水流動，蕩起心里的甜，清而深的水里漾著蠶娘的影子，宛然如畫。忽然有清亮的笛聲響起，牧童信口吹出的歡快活潑的笛聲只屬于青天朗日，這笛聲與陽光一起流蕩，使得山村的靜綠也泛出歡愉之色。頑皮的牧童哪有一刻安寧，笛聲罷，轉(zhuǎn)眼間，他便鉆進(jìn)溪水里，和衣而浴。想是這晚春的日光很有力量，躁動易熱孩童在熱烘烘的春陽里，像背著一盆火，熱得有點發(fā)癢，便去溪水里尋一點清涼。到底沒到夏天，山間流出的溪水還有涼意，但不會有人吆喝著趕著讓牧童從水里出來，農(nóng)家孩子健旺，村中大人放任其玩耍，總無大礙。從這兩句詩里，我讀到收獲的幸福，更感受到村野孩童百無禁忌的快樂——那是很多年前在農(nóng)村親戚家過暑假感受過的快樂，只是小時候并不曾意識到這快樂多么容易被毀掉。

全詩最可愛的人物是“留我宿又宿”的山翁，沒什么虛情假意的客套，殷勤好客的山翁只怕客人貫休離開，想盡辦法留他，他笑著手指西面坡上，說：“你看嘛，那坡上瓜也熟了，豆也熟了，今年年成不錯，你又不急，就留下來嘗嘗新嘛！”貫休寫“留宿”，以簡凈之筆省去了二人戲劇化的對話，只以“笑指”這一細(xì)節(jié)寫其動作，描其情態(tài)，摹其笑貌，老翁“嗬嗬”笑聲與勸挽留客的言語似在耳邊。此詩最后“出鏡”的老翁，讓我想起《論語》里殺雞為黍招待子路的荷蓧丈人，想起孟浩然詩中備辦雞黍“邀我至田家”的故人，但是，諷刺孔夫子“四體不勤，五谷不分”的荷蓧丈人，以美食款待子路，并不完全出于熱情待客之心，只怕另有向奔走勞碌的孔門弟子展示自己安逸生活的意思;而《過故人莊》里的“故人”面目模糊不清，詩中一個“邀”字當(dāng)然簡約，但哪有貫休筆下老翁的生動傳神?！洞和頃郊椅荼凇分袑嵭膶嵰饬艨偷睦衔蹋c淳樸溫厚、略無機心的桃花源里人性情相近，有這樣的人在，“山家”亦是“桃源”了，只不過桃源中的“雞酒”換了更合時令的“瓜豆”。

亂世遇見桃花源，是令人欣喜且欣慰的。在晚唐或頹靡、或峭刻、或哀苦、或纖弱的詩中，貫休詩中留存著不被烽火焚盡的樸素健康的詩意，這些詩句有明亮簡單的生活，而這詩意與生活都附著了貫休的理想和情趣。當(dāng)然，不是每個人在動蕩里都能保有理想，還有對生活的熱望與情趣，因為，戰(zhàn)爭是生命中毀滅性的力量?！皶r代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞以來”，經(jīng)歷戰(zhàn)亂的人常懷這樣的惶恐與蒼涼，比如，親眼見過“傾城”危局的張愛玲，思想里便時時有這種“惘惘的威脅”，她常用“荒涼”來書寫躲不過的命運，她說：“人是生活于一個時代里的，可是這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，抓住一點真實的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶?！比欢?，作為一個早已拋棄人世俗情的僧人，一個生活于“古典時代”的人，貫休卻沒有張愛玲頗具“現(xiàn)代性”的“蒼涼”，他抓住的“真實的、最基本的東西”是生活本身，這不僅表現(xiàn)在他做客而遇見的山家，還存于詩人自己的山居歲月里，山居生活清凈、樸素、不惹塵埃，也像是他刻意為自己營建的“桃花源”，他在24首《山居詩》里寫到“休話喧嘩事事難，山翁只合住深山。數(shù)聲清磬是非外， 一個閑人天地間”（其一），“難是言休即便休，清吟孤坐碧溪頭。三間茆屋無人到， 十里松陰獨自游”（其二），“好鳥聲長睡眼開，好茶擎乳坐莓苔。不聞榮辱成番盡，只見熊羆作隊來”（其三），此等詩句里的閑適很難讓人聯(lián)想到天翻地覆的晚唐風(fēng)云，詩中自在之境固然源自佛理悟道，也有他以此對抗時代的意味。

貫休身逢“國體衰變發(fā)生變亂時”，作為一個應(yīng)當(dāng)絕了七情滅了六欲的僧人，卻不能置身于世事之外，像每一個渴望“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”的俗人一樣，他在塵世間尋覓可以安放日常生活、安放平常人情的桃源，幸運的是，他在山中遇見了，并以詩的形式保存了遠(yuǎn)離殺戮、動蕩、流離的平靜生活。而生于太平時日，生活在遠(yuǎn)離戰(zhàn)火侵?jǐn)_的今日中國，讀他的山居詩，在又一次感受生活喜悅的同時，也當(dāng)深覺慶幸。這樣想來，時不時產(chǎn)生的關(guān)于“理想生活”的焦慮，何嘗不是一種幸福的痛苦。