連景彬

番薯是農(nóng)作物王國里的庶民，它上不了臺面，也從不敢奢望鮮花和掌聲。既然是庶民，它天然地跟老百姓親;在兵荒馬亂的年代，它曾救過無數(shù)百姓的生命。

早稻已收割，曾經(jīng)的水田裸裎在仲夏的烈日下。過了兩三天，水田被曬干了，龜裂開來，散發(fā)出泥土的芬芳。一頭牛拉著犁走在前，一個(gè)農(nóng)夫扶著犁跟在后，犁鏵把沉默了大半年的泥土翻起來，翻成了筆直的田壟。

犁鏵頭閃著銀光，泥土被翻開時(shí)嘩嘩作響，農(nóng)夫的汗水流淌下來，灑在身后的田溝里。

一個(gè)農(nóng)婦彎著腰，照著剛剛翻起的泥土壟，一邊揚(yáng)起鋤頭板兒劈下去，一邊往前挪移腳步。她這是在整壟，動作輕柔而有節(jié)奏。粗糙的田壟在她的鋤頭下，變得細(xì)膩又柔和。她的汗水流淌下來，也灑在身后的田溝里。

整好的田壟，壟是壟，溝是溝。收工了，農(nóng)夫和農(nóng)婦沿著壟溝從田里走出來，走上田埂，喝水，小憩。他們滿意地掃視著自己的杰作——那筆直的、勻長的田壟。

過了一天，新整的田壟調(diào)勻了呼吸，重新煥發(fā)出活力，正等待著新一茬的播種。

過了晌午，烈日開始收斂它的熱力;溪岸兩旁的木麻黃樹上，夏蟬正叫得歡。農(nóng)人下地來了，他們要為田壟栽上番薯秧。

番薯秧從生長旺盛的番薯藤蔓上截取，截取其中壯而嫩的蔓條，每截大約兩拃長。番薯秧裝在竹筐里，挑到田間地頭去，以備插植。

大人揚(yáng)起鋤頭，照著田壟精準(zhǔn)地斜劈下去;小孩緊跟著大人，從小竹籃里取出一株番薯秧，敏捷地把秧株斜放進(jìn)鋤頭板劈開的泥土縫里;而大人見機(jī)抽出鋤頭，那鋤頭板上面的泥土隨即卸落，把秧株埋上，只露出半拃長的秧芯。大人向前走半步，又劈出一條斜縫;小孩右腳先把埋好秧株的泥土踩實(shí)了，再邁出左腳跟上大人，埋入另一株秧苗。大人和小孩，一前一后，沒有言語的交流，只有默契的配合。夕陽漸漸西下，田里的人影越拉越長，番薯秧的插植也進(jìn)入了尾聲。

在驕陽的曝曬下，栽下不久的番薯秧蔫貼在田壟上，無精打采，似乎奄奄一息。殊不知，暗地里，它早已伸出根須來，抓住濕潤松軟的泥土。這不，才過了兩天，秧苗就恢復(fù)了元?dú)猓匦绿鹆祟^。

一場及時(shí)雨過后，田壟上的番薯秧如有神助，藤蔓不斷向前爬行，葉子迎著陽光蓬勃生長。農(nóng)夫荷著鋤，從田埂的這一頭走向另一頭，巡視著自家的番薯田。番薯秧的藤蔓莖葉已經(jīng)半滿田壟，放眼望去，早先赤裸的泥土已然敷上淺綠嫩黃。

農(nóng)夫從自家糞池里打上糞水，倒進(jìn)糞桶里;他挑著兩半桶糞水，先到岸邊取了溪水把半桶糞水加滿稀釋，再挑著它向番薯田走去。這是給番薯秧上初肥，糞水宜稀不宜濃，否則易燒苗。農(nóng)夫用糞勺從糞桶里舀出糞水，薄薄勻勻地潑向秧苗，秧苗貪婪地吮吸著，發(fā)出滋滋的聲響。

季夏，酷熱似火;番薯秧，泛濫如潮。農(nóng)夫驅(qū)著耕牛走在壟溝里，他扶著小犁把田壟兩側(cè)的泥土翻駁下來。番薯秧株的部分須根便裸露出來，暴露在陽光里。聽有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)說，這叫曬根;只有曬足了根，秧苗往后才能長出更多、更大的番薯實(shí)來。

翻下來的泥土享受夠幾天日光浴，黑褐色的田土已然微微泛白。農(nóng)夫拉來滿滿一大板車的牛糞土，農(nóng)婦挑來兩蛇皮袋化肥，他們要給番薯秧上二次肥。兩人沿著壟溝走，農(nóng)婦走在前，勻勻地灑著化肥;農(nóng)夫走在后，勻勻地灑著糞土。他們的汗水不停地淌下來，滲進(jìn)翻開的泥土里。他們的眼睛深情地?fù)崦蔷G油油的秧苗，他們的脊背炙烤著灼熱的驕陽。

上好了肥，農(nóng)夫驅(qū)著牛扶著犁，把翻下來的泥土重新翻上去，附貼在田壟的兩側(cè)。農(nóng)婦輕舉鋤頭，把溝里殘余的土粒聚攏來，培到壟上。于是，壟又成了壟，溝又成了溝。

半個(gè)月不見滴雨，番薯秧蔫了，萎靡不振。農(nóng)夫和農(nóng)婦借著月光，抬著水車，準(zhǔn)備給番薯地灌水。水車搭在溪岸邊，車尾沒入溪水，車頭高出岸堤;他們雙手扶著上方的水車杠，雙腳踩著下方的水車蹬。水車咯吱咯吱唱著歌，歌聲在夏夜里迷茫，涼澈澈的溪水不斷從水車頭涌出。車上來的溪水順著溝，流進(jìn)番薯田。田里的水位漸漸升高，升到田壟的半腰。農(nóng)夫和農(nóng)婦從水車上跳下來，他們沿著田埂走，巡察著田況。久旱的泥土吧嗒吧嗒喝著，曬蔫的秧苗也咝咝吮吸著，農(nóng)夫和農(nóng)婦滿意地聽著，愁顏早已換了歡顏。

夏末秋初，鄉(xiāng)村田野的空氣里到處彌漫著莊稼成熟的氣息。藏在田壟里的番薯實(shí)也已悄然長大，嘴饞的孩子天天催著大人去挖番薯。農(nóng)婦挎著竹籃，帶著番薯挖兒，準(zhǔn)備挖取今年的頭一茬番薯實(shí)。農(nóng)婦小心翼翼地移開藤蔓葉條，裸露出一小塊田壟來，她用番薯挖輕輕地挖下去，生怕誤傷了薯根和薯實(shí)。泥土翻出來了，碩大的番薯實(shí)一覽無遺，農(nóng)婦暗喜，用番薯挖的頭鉤鉤斷番薯實(shí)的蒂部，再用手把番薯實(shí)取來，放到竹籃里。一株番薯只能挖取一個(gè)，挖取后要把泥土培回去，拍實(shí)。這樣，番薯株才會越長越好，地壟里的番薯實(shí)會越長越多，越長越大。

第二場秋風(fēng)刮過，番薯藤蔓老了，葉子枯黃了，正是番薯大收獲的季節(jié)。農(nóng)人們?nèi)页鰟樱碌椒淼乩锶?。農(nóng)婦先把壟上的藤蔓拔起來，再成捆成捆卷成團(tuán)，堆到田埂上。農(nóng)夫揮舞著鋤頭，把田壟挖開，把泥土里大大小小的番薯實(shí)全刨出來，扔在泥土上。小孩則忙著把番薯裝筐，大的放進(jìn)大筐，小的放入小筐。各丘各丘的番薯地里，你忙你的，我忙我的，熱火朝天，忙而不亂，累而不怨。

傍晚時(shí)分，番薯實(shí)一擔(dān)一擔(dān)挑回家，再一個(gè)一個(gè)壘起來，堆成了小山。剛出土的番薯實(shí)，散發(fā)著泥土的芬芳和番薯實(shí)的甜香。

夜里，大人做夢，夢里滿滿是番薯香;小孩也做夢，夢里滿滿是番薯甜。